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A  MON  FILS 

ALBERT-ÈMILE 

Je  dédie  ce  petit  livre 

où  j'ai  rassemblé  les  quelques  vues 

que  trente  années  d'observation  et  d'études 

aux  affaires  étrangères,  aux  assemblées , 

aux  archives , 

m'ont  ouvertes  sur  V histoire. 


NOUVEAUX  ESSAIS 

D'HISTOIRE  ET  DE  CRITIQUE 

VUES  SUR  L'HISTOIRE 


LES  DÉTAILS  ET  L'ENSEMBLE 


Nous  avons,  en  histoire,  le  préjugé  du  détail;  ce  pré- 
jugé est  destructif  de  l'art  et  de  la  science  historiques. 
Qui  n'a  lu,  qui  n'a  entendu,  qui  n'a  répété  ces  phrases  : 
«  Gomment  prétend-on  restituer  l'histoire  du  passé,  qui 
est  morte  et  enterrée  dans  les  livres,  alors  que  l'on  ne 
peut  savoir  celle  du  présent,  qui  vit  en  nous  et  autour 
de  nous?  Il  n'y  a  de  vrai  que  les  choses  vues  et  les  notes 
prises  sur  le  vif;  or,  deux  personnes  qui  assistent  au 
même  événement  ne  le  voient  point  des  mêmes  yeux  et 
ne  le  notent  point  du  même  crayon.  Du  plus  petit  fait 
divers  au  plus  gros  fait  politique,  réunissez  tous  les 
témoignages,  compilez  tous  les  récits,  entassez  les  chxo^- 
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niques  des  journaux  les  mieux  informés  :  plus  vous  accu- 
mulerez de  documents,  moins  vous  aurez  de  réalité;  si 
vous  êtes  prudent,  vous  conclurez  que,  s'il  s'est  passé 
quelque  chose,  il  est  téméraire  de  vouloir  le  connaître 
et  impertinent  d'essayer  de  le  comprendre.  » 

Les  sceptiques  en  tirent  cette  opinion  que  tout  s'en 
va  au  hasard,  que  tout  se  fait  par  compère  et  commère; 
qu'il  faut  écouter  les  anecdotes,  parce  qu'elles  sont  amu- 
santes, les  raconter,  parce  qu'elles  font  de  l'effet,  mais 
se  garder  d'y  croire,  parce  qu'elles  sont  incertaines; 
de  même,  en  histoire,  il  convient  de  s'en  tenir  aux 
mémoires  qui  divertissent,  de  négliger  les  historiens  qui 
ennuient,  de  ne  se  point  fatiguer  l'esprit  à  chercher  des 
explications  où  il  n'y  en  a  pas,  à  pénétrer  les  secrets  de 
la  Providence ,  à  deviner  les  énigmes  du  destin ,  à 
suivre  dans  leurs  spéculations  vaines  les  rêveurs  qui  ont 
tâché  de  former  des  faits  un  système  enchaîné,  d'y 
démêler  les  effets  et  les  causes,  d'ordonner  les  événe- 
ments, de  dégager  le  permanent  dans  les  faits,  le  domi- 
nant dans  les  caractères  et  de  manifester  la  raison  d'être 
du  passé  en  le  développant  sous  nos  yeux.  Tout  est  con- 
fusion dans  le  présent,  tout  est  brouillard  dans  le  passé; 
tout  s'écoule,  tout  fuit.  L'image  qui  se  dessine  dans  nos 
yeux  s'y  évanouit  aussitôt;  l'image  qu'évoque  l'histo- 
rien n'est  qu'un  fantôme;  il  n'y  a  d'à  peu  près  sûr  et 
d'intéressant  que  le  petit  fait  personnel,  et  ce  petit  fait 
est  insignifiant,  car  il  est,  en  soi,  inintelligible  :  il  n'est 
l'effet  d'aucune  cause  déterminée,  il  ne  produit  aucune 
conséquence  appréciable,  il  ne  nous  apprend  rien  sur 
l'ensemble  des  choses.  A  quoi  bon  remuer  cette  pous- 
sière d'anecdotes  douteuses,  sinon  pour  s'en  divertir  et 
ramener  à  la  mesure,  c'est-à-dire  au  néant,  les  prétendus 
meneurs  et  les  prétendus  juges  des  hommes?  Montaigne 
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avait  raison  :  «  C'est  un  contrerolle  de  divers  et  muables 
accidents  et  d'imaginations  irrésolues.  » 

L'objection  est  spécieuse;  la  réponse  est  d'une  grande 
simplicité.  Le  contemporain  ne  voit  pas  plus  l'histoire 
que  le  nageur  ne  voit  l'océan  où  il  se  baigne  :  de  petits 
flots  au  milieu  desquels  il  se  débat,  un  courant  contre 
lequel  il  lutte  ou  qui  l'emporte,  rien  de  plus.  L'homme 
est  un  passant  qui  marche  avec  d'autres  et  les  regarde 
aller,  comme  il  est  regardé  d'eux,  sans  plus  savoir  où 
ils  vont  qu'ils  ne  savent  où  il  va.  Les  événements  se 
déroulent  autour  de  nous  ;  nous  en  discernons  rarement 
l'origine,  nous  n'en  connaissons  jamais  la  fin  ;  dans  cet 
enchaînement  de  causes  et  d'effets,  les  causes  nous  sont 
cachées,  les  effets  invisibles.  Nous  sommes  réduits  à 
observer  les  accidents,  c'est-à-dire  les  détails  qui  nous 
semblent  sans  lien;  n'apercevant  que  cela,  nous  nions 
qu'il  y  ait  autre  chose,  éblouis  que  nous  sommes  par  les 
figures  changeantes  et  bariolées  qui  se  succèdent  en 
désordre  et  s'effacent  l'une  l'autre  dans  notre  chambre 
noire. 

L'extraordinaire  seul  nous  frappe;  nous  ne  notons 
que  l'inattendu  :  un  orage,  la  grêle,  un  cyclone,  un 
tremblement  de  terre;  tandis  que  nous  demeurons 
insensibles  au  mouvement  de  rotation  du  globe.  La  foule 
admire  un  coureur,  un  acrobate,  une  machine  nouvelle 
qui  roule  plus  vite  que  les  autres,  et  elle  ne  réfléchit  pas 
aux  prodigieuses  évolutions  qui  l'emportent  avec  notre 
univers.  Il  faut  quelque  science  et  quelque  effort  de 
raison  pour  se  rendre  à  l'hypothèse  de  la  gravitation 
universelle;  il  ne  faut  qu'un  peu  d'imagination  pour 
croire  que,  si  la  terre  tourne,  c'est  que  quelque  dieu  la 
meut  ou,  tout  bonnement,  que  le  vent  la  pousse  dans 
l'espace  comme  il  pousse  les  bateaux  sur  la  mer.  C'est 


4  VUES    SUR    L'HISTOIRE. 

la  vision,  c'est  la  conception  commune.  Celles  du  savant 
et  de  l'historien  sont  tout  autres. 

L'historien  ne  considère  que  des  faits  accomplis;  ils 
ont  un  commencement,  un  cours,  une  fin;  ils  ont  leurs 
rapports  avec  d'autres  faits  qui  les  motivent  et  les  dé- 
terminent; parmi  ces  faits,  il  en  est  qui  se  dégagent  au- 
dessus  des  autres,  qui  ont  des  origines  plus  anciennes, 
un  cours  plus  continu,  des  suites  plus  durables.  Il  y  en 
a  qui  sont  passagers,  il  y  en  a  qui  sont  permanents. 

L'historien  distingue  ces  faits  permanents,  il  les  extrait 
de  la  foule  des  autres;  il  les  compare;  il  cherche  les  re- 
lations qu'ils  ont  entre  eux,  c'est-à-dire  leur  explication. 

Tout  ce  qui  n'est  pas  ces  faits  principaux  ou  ne  con- 
tribue pas  à  les  expliquer,  il  le  néglige  comme  inutile. 
Ce  que  les  contemporains  ne  pouvaient  discerner,  la  rai- 
son d'être  des  choses,  apparaît  alors  à  ses  yeux.  Il  sait 
qui  passe,  d'où  l'on  vient,  où  l'on  va,  et  il  le  sait  positi- 
vement. Si,  au  lieu  de  s'attachera  ces  mouvements  d'en- 
semble, à  ces  mouvements  prolongés  et  liés,  il  ne  veut 
tirer  des  témoignages  du  passé  que  des  mouvements 
individuels,  des  gestes  fragmentaires,  des  paroles  déta- 
chées, il  ne  ressuscite  que  la  confusion,  et,  pour  remettre 
son  lecteur  dans  l'état  d'âme  des  contemporains,  il  le 
rejette  dans  la  foule  d'autrefois,  incohérente  et  bourdon- 
nante, aveualée  et  étourdie. 


H 


Cependant,  nous  sommes  tous  de  la  foule,  et,  en  tout 
temps,  la  foule  est  avide  des  bruits  qui  courent,   des 
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nouvelles  qui  se  murmurent  à  l'oreille.  Elle  est  insatiable 
de  confidences;  elle  a  la  passion  du  mystère  dans  les 
événements  et  de  l'extraordinaire  dans  les  explications. 
Il  n'est  point  d'anecdote  folle  qui  ne  trouve  un  badaud 
pour  la  croire,  pourvu  que  le  badaud  s'imagine  être  le 
premier  à  la  recueillir  ou  le  seul  à  la  connaître.  D'où  le 
prestige  des  mémoires,  qui  est  celui  du  théâtre  et  du 
roman  :  l'illusion  que  le  drame  se  joue  pour  nous  seul 
et  que  nous  sommes  dans  le  secret  alors  que  les  acteurs 
eux-mêmes  n'y  sont  pas.  On  sait  bien  qu'il  y  a  des  ma- 
chines, des  dessous  et  des  coulisses  où  l'on  ne  pénètre 
pas,  un  auteur  qui  a  tout  arrangé;  mais  qu'importe  si 
l'on  n'en  voit  rien,  si  les  décors  et  les  trucs  sont  bien 
ménagés,  si  l'aventure  est  amusante,  si  l'intrigue  est 
bien  filée,  si  les  péripéties  surprennent,  si  les  héros  sont 
sympathiques,  si  les  traîtres  sont  de  la  race,  delà  figure, 
de  la  profession  que  l'on  n'aime  pas,  si,  enfin,  la  scène 
à  faire  est  faite  à  notre  goût? 

Ainsi  procèdent,  en  général,  l'auteur  de  mémoires  et 
le  chroniqueur  :  ils  ne  s'embarrassent  pas  de  réflexions 
importunes  ;  ils  n'exigent  de  leur  lecteur  aucune  atten- 
tion incommode.  Ils  ne  lui  demandent  point  de  juger 
l'ensemble  des  affaires,  jugement  scabreux  et  difficile. 
D'ailleurs,  tous  ceux  qui  en  ont  jugé  avant  notre  auteur 
se  sont  trompés.  Ils  ignoraient  le  fin  des  choses.  Notre 
auteur  le  révèle,  et  tel  que  toute  l'histoire  en  est  boule- 
versée. Il  n'a  qu'une  philosophie  rudimentaire;  elle  est 
accessible  aux  cerveaux  les  plus  frivoles  :  il  rapporte  tout 
à  une  cause  finale  qui  est  sa  personne.  Gomme  il  met 
le  lecteur  de  compte  à  demi  dans  ses  intérêts  et  dans 
son  aventure,  le  lecteur  le  laisse  volontiers  se  vanter  à 
l'infini  :  il  se  trouve  flatté  d'être  le  confident  d'un 
homme  qui  a  tout  vu,  tout  su,  tout  deviné,  tout  combiné 
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et  qui  aurait  tout  conduit  le  mieux  du  monde  si  quelque 
fâcheux  hasard,  l'intervention  de  quelque  sot  ou  de  quel- 
que scélérat,  n'avaient  inopinément  dérangé  les  choses. 
Le  si  est  le  premier  et  le  dernier  mot  de  l'histoire 
anecdo tique  et  la  grande  recette  de  fabrication  des 
mémoires  à  succès.  Si  Louis  XVI  avait  eu  le  génie  de 
Frédéric  IL  la  Révolution  française  eût  été  évitée;  et 
nous  voilà  débarrassés  des  principes  de  1789,  de  la 
Terreur,  de  l'émigration,  de  Mirabeau,  de  Robespierre, 
de  Danton,  de  Mme  Roland,  de  la  guerre,  de  Napoléon. 
Si  Napoléon  avait  eu  le  bon  sens  et  la  prudence  de 
Louis-Philippe,  il  n'aurait  pas  fatigué  l'Europe  par  ses 
victoires,  il  aurait  ménagé  l'Autriche,  gagné  le  cœur 
des  Anglais,  supprimé  la  Prusse,  conclu  l'alliance  avec 
la  Russie,  fait  le  bonheur  de  l'Allemagne,  assuré  à  tout 
jamais  la  suprématie  de  la  France,  et  ne  serait  pas  mort 
à  Sainte-Hélène.  Si  Louis-Philippe  avait  eu  le  génie  guer- 
rier de  Bonaparte,  il  ne  se  serait  pas  exposé  à  l'affront 
de  1840,  et  les  banquets  de  1848  ne  se  seraient  pas  ter- 
minés par  une  révolution.  L'auteur  de  mémoires  nous 
montre  que  rien  n'était  plus  simple  :  il  en  est  sûr,  il  a 
donné  le  conseil  décisif  au  moment  opportun  ;  il  nous 
décrit  la  scène,  il  rapporte  les  paroles;  il  produit,  au 
besoin,  l'inventaire  du  mobilier.  Il  était  là  pour  nous 
raconter  l'aventure,  comme  nous  sommes  là  pour  le 
croire.  Point  de  général  battu  qui  n'eût  disposé  de  la 
victoire  si  l'ennemi  l'avait  laissé  manœuvrer.  Point  de 
diplomate  dupé  qui  n'eût  déconcerté  ses  adversaires 
si...,  ces  adversaires  ne  s'étaient  pas  mêlés  mal  à  propos 
de  brouiller  son  jeu.  C'est,  en  histoire,  l'esprit  de  l'es- 
calier; c'est,  en  politique,  l'esprit  du  fumoir;  mais  c'est 
de  cet  esprit-là  que  s'approvisionnent  les  nouvellistes  et 
dont  se  délectent  les  curieux. 
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N'en  concluez  pas  que  je  dédaigne  les  mémoires  et 
que  j'en  méconnaisse  la  valeur  :  j'en  fais  mes  délices,  et 
je  m'en  sers  constamment;  mais  je  tache  de  ne  pas  me 
laisser  piper  à  l'apologie  personnelle;  je  me  méfie  du 
prestidigitateur  qui,  par  l'attention  qu'il  attire  sur  lui- 
même,  s'efforce  d'escamoter  l'événement  et,  pour  en 
présenter  une  version  nouvelle,  toute  à  son  avantage, 
arrive  à  le  supprimer.  Je  contrôle  l'histoire  ainsi  refaite, 
après  coup,  parles  intéressés,  avec  les  documents  immé- 
diats, directs,  contemporains,  qui  ont  date  certaine  et 
fixent  le  fait  brutal,  indiscutable,  qui  est  arrivé,  que  rien 
ne  changera  plus.  Austerlitz  a  été  une  victoire,  Water- 
loo une  défaite  :  toutes  les  révélations  du  monde  n'y 
feront  rien,  et  c'est  sur  l'événement  qu'il  faut  en  juger. 
Les  nouveautés,  en  histoire,  ne  portent  jamais  que  sur 
l'explication  du  fait;  si  elles  tendent  à  dénaturer  le  fait, 
elles  sont  illusoires  ;  si  elles  le  rendent  invraisemblable, 
il  faut  les  mettre  en  doute;  si  elles  le  rendent  impos- 
sible, il  faut  les  écarter  des  livres  et,  tout  au  plus,  les 
reléguer  dans  les  appendices,  au  cabinet  des  curiosités. 

Et  pourtant,  sans  les  mémoires  qui  y  réveillent  les 
échos  de  la  vie,  l'histoire  est  comme  sourde  et  muette; 
sans  les  détails  et  les  anecdotes,  elle  demeure  terne  et 
décolorée.  Il  n'y  a  de  notion  de  l'ensemble  que  par 
l'étude  des  faits  particuliers;  il  n'y  a  de  restitution  intel- 
ligible de  cet  ensemble  que  par  la  résurrection  de  quel- 
ques-uns de  ces  faits.  Ils  ne  sont  pas  l'histoire,  mais  ils 
sont  les  éléments  de  l'histoire.  Il  faut  les  recueillir,  les 
critiquer,  les  trier,  les  grouper,  en  prendre  comme  une 
moyenne  supérieure;  puis,  pour  en  former  un  tableau, 
choisir  les  plus  caractéristiques  et  les  reproduire,  non  à 
titre  de  preuve,  mais  à  titre  d'illustration.  Gardons-nous 
de  confondre  avec   la   méthode   d'investigation  ce  qui 
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n'est  qu'un  procédé  de  style.  Personne  n'a  vu  de  plus 
haut  et  plus  en  grand  que  Michelet,  en  ses  premiers 
livres  d'histoire  de  France,  et  personne  n'a  exposé  ses 
vues  en  images  plus  précises,  en  traits  plus  particuliers. 
Taine  a  parfois  prodigué  les  exemples,  mais  il  n'a  jamais 
entendu  présenter  que  des  exemples,  et  personne  n'a 
plus  remué,  plus  fouillé  le  sol  avant  d'en  extraire  ces 
petits  faits,  probants,  «  bien  choisis,  comme  il  disait, 
importants,  significatifs,  amplement  circonstanciés  et 
minutieusement  notés,  spécimens  instructifs,  têtes  de 
ligne,  exemplaires  saillants,  types  nets  auxquels  se  ra- 
mène toute  une  file  de  nos  analyses  »  . 

S'il  renverse  son  appareil,  s'il  considère  les  choses  par 
Je  gros  bout  de  la  lorgnette,  s'il  prend  le  reflet  pour  le 
rayon,  l'historien  tourne  au  chroniqueur  et  se  noie, 
comme  se  noie  le  ministre  qui  se  pique  de  gouverner 
sur  des  commérages.  Il  n'est  pas  plus  d'histoire  par  les 
anecdotes  qu'il  n'est  de  politique  par  les  notes  de  police. 
Bien  loin  que,  par  ces  notes,  on  doive  juger  des  affaires., 
c'est  par  leur  rapport  avec  l'ensemble  des  affaires  qu'il 
faut  apprécier  la  valeur  de  ces  notes.  «  Les  petits  faits, 
disait  Voltaire,  ne  doivent  entrer  dans  le  plan  que  lors- 
qu'ils ont  produit  des  événements  considérables.  »  C'est 
qu'alors  ils  ne  sont  point  les  causes  de  l'événement;  ils 
n'en  ont  été,  dans  le  temps,  que  l'occasion,  que  la  cir- 
constance; ils  n'en  sont,  dans  l'histoire,  que  la  repré- 
sentation et  le  symbole,  et  ils  ne  sont  intéressants  qu'à 
ce  titre. 

Si  nos  explications  détruisent  la  proportion  entre  les 
faits,  c'est  que  nous  prenons  le  moyen  pour  la  cause,  et 
que  nous  nous  trompons.  De  grandes  causes  expliquent 
seules  que  de  petits  moyens  ou  de  petites  gens  aient 
produit  de  grands  événements. 
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Je  cite  volontiers  Voltaire  parce  qu'il  n'est  pas  sus- 
pect de  complaisance  aux  spéculatifs  de  l'histoire  :  «  Les 
faits  principaux,  écrit-il,  peuvent  être  vrais  et  les  détails 
très  faux  ..  Il  faut  voir  les  choses  en  grand  par  cela 
même  que  l'esprit  humain  est  petit  et  qu'il  s'affaisse 
sous  le  poids  des  minuties.  » 

C'est  tout  l'objet  de  la  science  de  l'historien  et  tout 
le  secret  de  son  art.  Les  documents  contemporains  nous 
présentent  la  vérité  réduite  à  la  mesure  de  chacun,  l'his- 
torien reprend  et  restitue  cette  vérité  dans  son  étendue. 
Il  nettoie  la  cathédrale  des  masures  qui  l'offusquent,  il 
la  dégage  dans  la  majesté  de  sa  masse,  dans  la  netteté 
de  ses  dentelures  et  la  détache  sur  le  ciel.  Il  considère 
enfin  la  foule  mouvante  aux  portes  de  l'église  et  dans  la 
nef;  il  descend  dans  cette  foule,  il  interroge,  il  regarde; 
il  tâche  de  discerner  les  grands  mouvements  qui  l'agitent, 
les  besoins,  les  passions  qui  la  mènent.  Ces  mouvements 
ont  leur  ordre ,  ces  passions  leurs  motifs,  et  prétendre 
qu'on  ne  peut  ni  les  connaître,  ni  les  comprendre,  ni 
les  peindre,  sous  prétexte  que  la  foule  est  faite  d'indi- 
vidus et  que  ces  individus  ne  savent  le  plus  souvent  ni 
ce  qu'ils  font ,  ni  ce  qu'ils  disent,  serait  aussi  paradoxal 
que  de  conclure  à  l'impossibilité  de  peindre  la  mer  parce 
qu'elle  est  faite  de  vagues  incessamment  mobiles,  dont 
il  n'y  a  jamais  deux  semblables  entre  elles,  et  dont 
aucune  n'est,  une  seconde  de  temps,  identique  à  soi- 
même. 


L'ART  ET  LA  SCIENCE 


L'histoire  est-elle  une  science,  est-elle  un  art?  Ques- 
tion mal  posée  et  d'ailleurs  assez  vaine.  L'histoire  tend 
à  devenir  une  science,  la  science  des  sociétés;  elle  a  tou- 
jours été,  elle  sera  toujours  un  art,  l'art  de  démêler  les 
passions  des  hommes  et  de  les  peindre.  L'historien 
n'existe  pas,  s'il  n'est  un  savant  pour  observer  la  réalité, 
critiquer  les  témoignages,  analyser  et  réunir  les  faits 
selon  leurs  rapports  de  dépendance,  comparer,  com- 
poser, enchaîner,  comprendre,  juger;  s'il  n'est  un  artiste 
pour  rendre  ses  connaissances  intelligibles,  traduire, 
expliquer,  décrire;  si,  en  un  mot,  il  ne  sait  pas  retrouver 
la  vie  dans  le  passé  et  montrer  ce  passé  vivant  à  ses 
contemporains. 

La  science  a  ses  méthodes,  l'art  a  ses  règles,  et  elles 
sont  ici  les  mêmes.  S'il  n'est  d'observation  que  des  faits 
particuliers  et  passagers,  il  n'est  de  science  que  des  faits 
permanents  et  des  faits  généraux;  il  n'est  d'art  que  par 
l'étude  directe  de  la  nature  et  par  la  représentation  des 
caractères  dominants,  dans  les  hommes  et  dans  les  choses . 
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L'œuvre  d'investigation  a  donc  le  même  objet  que 
l'œuvre  d'exposition  :  chercher  ces  faits,  dégager  ces 
caractères  et  les  représenter. 

La  mémoire  de  l'homme  est  naturellement  métho- 
dique, historique,  artiste.  Toute  la  méthode,  tout  l'art 
de  l'historien  consistent  à  exercer,  à  perfectionner  cette 
faculté  naturelle  de  retenir  l'image  des  objets,  de  réunir 
les  images,  de  les  grouper,  d'en  former  une  image  totale 
et  persistante.  L'homme  compose  l'histoire  comme  il 
compose  les  souvenirs  de  sa  propre  vie.  A  mesure  que  le 
recul  s'opère,  les  grands  faits  dominants  subsistent  seuls, 
massifs,  à  la  fois  points  de  repère  et  fond  de  tableau  ;  puis, 
sur  ce  fond  se  détachent,  sorte  d'illustration  de  la  vie 
passée,  les  détails  significatifs  et  suggestifs  qui  réveillent, 
par  leur  trait  aigu,  les  impressions  endormies  de  cette 
vie  passée.  Considérez  Paris  vu  de  Montmartre,  de  Saint- 
Gloud  ou  dans  l'incomparable  encadrement  des  hauteurs 
de  Bicêtre  :  ce  sont,  au  fond,  des  collines  perdues  dans 
la  brume,  des  dômes,  des  clochers,  un  immense  panorama 
fuyant  qui  se  déroule;  il  ne  ressemble  à  aucun  autre,  ni 
à  Rome,  ni  à  Moscou,  ni  à  Londres;  c'est  Paris,  mais 
comme  mort  et  pétrifié,  arrêté  dans  votre  perspective, 
comme  sur  le  tableau  ou  la  gravure.  Cependant  un  son 
de  musique ,  un  cri  qui  passe ,  et  tout  à  coup  votre 
imagination,  perçant  le  rideau  des  monuments,  vous 
représente  tel  coin  de  rue,  un  arbre  se  dressant  sur  le 
mur  d'un  vieil  hôtel;  et,  de  vision  en  vision,  à  l'image 
totale  du  Paris  de  tout  le  inonde  s'ajoute  celle  de  votre 
Paris  à  vous.  Tandis  que  l'image  d'ensemble  et  de  loin 
semblait  morte,  celle-là  vit  et  ressuscite  dans  le  grand 
décor,  avec  les  couleurs,  les  sons,  les  figures  que  vous 
avez  connus.  Ainsi  dans  l'histoire  :  les  grandes  lignes  de 
l'événement,  qui  font  que  Valmy,  Fleurus,  Austerlitz, 
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Iéna  ne  se  confondent  pas  et  qui  en  fixent  la  notion  ;  puis, 
pour  chaque  journée,  l'épisode  particulier,  le  détail 
vivant,  qui  donnent  la  scène  des  premiers  plans  et  vivi- 
fient l'ouvrage. 

Cette  composition  instinctive  de  la  vision  et  de  la 
mémoire  humaines,  l'historien  doit  s'y  conformer  ainsi 
que  le  peintre  s'y  conforme. 

Qu'est  le  peintre?  Un  homme  qui  voit  mieux  que  les 
autres,  plus  à  fond,  plus  en  grand;  qui  arrête  la  vision 
fugitive  chez  les  autres,  la  retient,  la  concentre,  la  com- 
plète, la  fixe  en  sa  perspective. 

Qu'est  l'historien?  Une  intelligence  plus  curieuse  et 
plus  pénétrante,  une  mémoire  plus  étendue  et  plus 
durable  :  il  a  vu  plus  de  gens,  plus  de  choses,  en  a  retenu 
davantage  ;  il  a  comparé  plus  d'objets  et  saisi  plus  de 
rapports  entre  les  hommes  et  les  affaires.  Réduire  l'his- 
torien à  accumuler  les  petits' faits,  à  entasser  les  docu- 
ments sans  les  trier,  les  assembler,  les  classer;  prétendre 
qu'en  s'essayant  à  composer  il  sort  de  son  rôle,  tombe 
dans  la  spéculation,  s'écarte  de  la  vérité,  c'est  ramener 
toute  peinture  à  la  photographie  instantanée,  car  du 
moment  qu'il  y  a  pose,  il  y  a  choix,  arrêt  et,  par  suite, 
une  sorte  de  composition.  Une  étude  de  peintre,  la 
moindre,  la  plus  «  impressionniste  »  ,  est  encore,  quoi 
qu'on  fasse,  un  effort  d'art  humain.  Pourquoi  condamner 
l'historien  à  ramper  sur  les  poussières  de  la  vie,  quand 
tout  art  n'existe,  quand  tout  artiste  ne  se  manifeste  que 
par  les  grands  traits,  les  caractères  et  les  ensembles? 

Une  feuille  isolée,  desséchée  en  un  herbier,  appliquée 
devant  un  appareil  et  projetée  sur  un  panneau  blanc,  ne 
donne  pas  plus  l'idée  de  l'arbre  que  le  document  tout 
sec  et  tout  nu,  l'anecdote  arrachée  et  servie  toute  crue, 
ne  donnent  l'idée  d'un  événement,  d'un  homme,  d'une 
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négociation,  d'une  bataille.  Vous  aurez  beau  visiter 
minutieusement  et  manier  la  plus  précieuse  collection 
d'uniformes,  équipements  et  harnachements  de  cavalerie 
du  premier  empire,  vous  ne  verrez  jamais  le  cavalier. 
Allez  au  Louvre,  arrêtez-vous  devant  les  tableaux  de 
Géricault  :  l'homme,  son  caractère,  ses  passions,  son 
allure  vous  apparaîtront,  et  quand  vous  lirez  quelque 
récit  des  prouesses  d'un  Lasalle,  d'un  Franceschi,  d'un 
Marbot,  vous  imaginerez  le  guerrier  et  le  cheval.  Vous 
verrez. 

L'historien  peint  la  foule  des  hommes  de  même  que 
le  peintre  la  forêt.  Les  écoles  et  les  procédés  ont  varié 
avec  le  génie,  les  temps;  le  caractère  de  l'œuvre  est 
demeuré  le  même.  Il  n'y  a  qu'une  méthode,  mais  les 
applications  diffèrent  à  l'infini.  Chaque  époque  a  sa  con- 
ception de  l'histoire  comme  elle  a  sa  conception  du  por- 
trait, du  paysage,  du  drame  et  du  roman  (1).  L'homme 
exprime  la  réalité  du  passé  comme  il  tire  la  fiction  du 
présent.  L'histoire  de  Bossuet  est  sœur  jumelle  de  la 
tragédie  de  Racine  :  il  n'y  a  point  de  foule;  le  peuple 
en  est  absent  ou  bien  il  y  est  relégué  au  fond  de  la  scène, 
sous  les  espèces  de  quelques  coryphées;  les  hommes  ne  s'y 
meuvent  qu'en  char  ou  en  carrosse,  sur  la  voie  romaine, 
droite,  unie,  cimentée,  et  les  drames  ont  toujours  pour 

(1)  Voir  les  Notes  sur  les  historiens  français  au  dix-neuvième  siècle, 
placées  en  tête  des  Extraits  des  ouvrages  de  ces  historiens,  par  M.  Ca- 
mille Jullian.  Paris,  Hachette,  1897.  Cette  étude  comparée  des  maîtres, 
des  idées,  des  écoles,  des  méthodes,  des  procédés,  manquait  à  notre 
littérature  historique.  Camille  Jullian  l'a  faite  avec  une  compétence, 
une  fermeté,  une  largeur  de  vues,  une  délicatesse  de  goût  que  l'on  ne 
saurait  trop  louer.  C'est  une  introduction  magistrale  à  un  choix  excel- 
lent de  morceaux  de  Chateaubriand,  Augustin  Thierry,  Barante,  Gui- 
zot,  Thiers,  Mignet,  Michelet,  Tocqueville,  Ouiiiet,"  Dtiruy,  Renan, 
Tame,  Fustel  de  Coulanges  :  le  tout  forme  un  admirable  petit  recueil 
(pie  tout  bon  Français  peut  lire  avec  fruit  et  considérer  avec  fierté. 
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théâtre  un  palais.  La  chronique  de  Dangeauest  le  sque- 
lette des  Mémoires  de  Saint-Simon,  et  Saint-Simon  se 
ramène  à  un  commentaire  luxuriant  et  touffu  de  La 
Bruyère. 

Comparez  l'histoire  de  la  République  romaine  dans 
Bossuet  et  Montesquieu  avec  ce  qu'elle  est  dans  Fustel 
et  dans  Mommsen.  Ces  historiens  diffèrent  moins  encore 
par  l'érudition,  sommaire  chez  les  premiers,  débordante 
chez  nos  modernes,  que  par  la  vue  même  et  la  notion 
qu'ils  se  font  de  la  société  romaine.  Les  grandes  crises 
des  nations  ont  leur  retentissement  dans  le  passé.  La 
Révolution  française  a  apporté  dans  la  conception  de 
l'histoire  des  sociétés  disparues  une  modification  pres- 
que aussi  profonde  et  universelle  que  celle  qu'elle  a  pro- 
duite dans  l'organisation  des  sociétés  vivantes.  Voltaire 
nous  semble  aussi  loin  de  Michelet  et  de  Macaulay  que 
la  monarchie  de  Louis  XIV  l'est  de  l'empire  napoléo- 
nien et  de  la  démocratie  qui  inonde  aujourd'hui  toute 
l'Europe. 

Tout  est  peuple  dans  cette  Europe  où  les  nations 
régnent  et  gouvernent;  tout  se  meut  par  masses;  les 
crises  sociales  remplacent  les  révolutions  de  palais.  Il 
faut  remanier  même  les  métaphores  :  les  fleuves  au 
cours  majestueux,  les  canaux  magnifiques  doivent  être 
renvoyés  au  conservatoire  des  vieux  décors.  Cène  sont 
plus  que  flux  et  reflux,  courants,  tempêtes,  et  parfois 
calme  morne  et  plat  de  la  vie  humaine.  Autres  spec- 
tacles, autres  yeux,  autres  artistes,  et  cependant  c'est 
toujours  l'art;  bien  aveugle  qui  ne  l'apercevrait  pas  dans 
les  descriptions  de  Tolstoï,  et  confondrait  le  peuple  de 
Rembrandt  ou  celui  de  Delacroix  avec  les  fantoches 
ataxiques  du  cinématographe. 
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II 


Comme  le  peintre  analyse  et  fixe  en  lignes  les  formes, 
décompose  et  fixe  en  taches  immobiles  les  couleurs  que 
nous  voyons  passer,  frémir  et  fuir  devant  nos  yeux,  l'his- 
torien dégage  en  leur  suite  et  enchaîne  en  leurs  rap- 
ports les  événements  que  les  contemporains  accom- 
plissent sans  les  connaître  ou  considèrent  sans  les 
comprendre.  Il  leur  donne  les  proportions,  il  les  place 
en  leur  recul;  ce  faisant,  il  nous  les  rend  intelligibles 
et  mémorables.  Il  les  ramène  aux  conditions  de  l'esprit 
humain.  Le  spectacle  des  choses  humaines  a  son  optique 
qui  est  sa  règle  de  vérité.  C'est  ainsi,  et  ainsi  seulement, 
que  nous  voyons  et  comprenons  la  nature;  l'humanité 
n'apparaît  pas,  ne  se  dessine  pas,  ne  se  laisse  pas  autre- 
ment observer  et  comprendre. 

Regardez  les  montagnes  de  loin  :  devant  vous,  aux 
premiers  plans,  le  sol  se  gonfle,  s'amoncelle;  puis,  au- 
dessus  des  étages  de  forêts  veloutées  de  gazon,  de  rochers 
bruns,  les  cimes  se  détachent  nettes,  blanches,  domina- 
trices. Chaque  sommet  semble  fait  pour  encadrer  à  la 
fois  et  relier  les  autres;  et  tous,  sur  le  ciel,  forment  une 
suite,  un  ensemble,  une  chaîne,  infinie  dans  la  variété 
de  ses  lignes,   imposante  dans  son  harmonieuse  unité. 

Mais  il  ne  vous  suffit  pas  de  contempler  de  loin  :  la 
montagne  vous  attire.  Vous  la  voulez  plus  proche,  plus 
intime.  Vous  pressentez  derrière  ces  remparts  de  pierre 
un  monde  mystérieux  qui  vous  tente.  Vous  pénétrez 
entre  les  replis  des  monts,  et,  tout  d'un  coup,  la  chaîne 
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a  disparu,  les  sommets  se  dérobent.  Vous  montez  :  les 
vallées  succèdent  aux  vallées  :  ce  sont  des  aperçus  tour  à 
tour  sinistres  et  délicieux;  précipices,  prairies  vertes 
coupées  d'eaux  limpides,  torrents  au  fond  des  abîmes, 
forêts  profondes  et  moussues,  rochers  arides,  sources 
vertes  et  fraîches,  fleurs  à  cueillir,  coins  d'ombre  exquis, 
tout  vous  arrête  et  vous  charme.  Cependant  vous  cher- 
chez en  vain  la  montagne  :  vous  y  passez,  vous  y  rampez, 
vous  y  grimpez,  vous  ne  la  voyez  plus. 

Il  en  va  de  la  sorte  jusqu'au  moment  où,  parvenu  à 
un  tournant,  la  perspective  se  reforme,  la  chaîne  se  recon- 
stitue et  se  déroule  à  vos  pieds.  Alors,  du  sommet  où  vous 
êtes,  les  chemins  par  où  vous  avez  passé  s'évanouissent 
à  leur  tour;  les  éboulements  hérissés  que  vous  avez 
escaladés  avec  tant  de  peine  se  fondent  en  une  muraille 
de  rochers,  les  arbres  se  perdent  dans  la  forêt;  les  tor- 
rents ne  paraissent  plus  qu'une  ligne  argentée  sur  les 
grandes  pentes  vertes  ou  brunes,  où  les  cascades  se 
détachent  étincelantes  au  soleil. 

Vous  avez  retrouvé  la  montagne,  la  vraie,  celle  que 
vous  aviez  aperçue  de  loin,  celle  qui  a  un  nom,  celle  qui 
laisse  l'image  définitive;  quant  aux  incidents  du  chemin, 
il  ne  vous  en  reste  que  des  visions  incertaines  qui  se  con- 
fondent entre  elles  et  s'évanouiront  tout  à  l'heure  de  votre 
mémoire.  Quelques-unes  seulement  émergent  et  sub- 
sistent, associés  à  la  grande  image  totale  :  c'est  la  source 
où  vous  vous  êtes  désaltéré,  le  coin  d'ombre  où  vous 
vous  êtes  assis,  mieux  encore  le  tournant  où  vous  vous 
êtes  arrêté,  saisi  de  quelques  souvenirs,  éclairé  tout  à  coup 
de  quelque  rayon  inattendu. 

Le  chroniqueur  note  tous  les  incidents  de  la  course, 
décrit  tous  les  détours,  analyse  ses  impressions  au  pas- 
sage et  s'y  délecte,  cause,  rêve,  relève  des  croquis,  se 
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peint  et  se  décrit  lui-même  sous  tous  les  aspects  et  no  us  dit  : 
Voilà  la  montagne  !  Ce  n'est  qu'une  ascension.  L'historien 
cherche  le  point  de  vue  d'ensemble,  pousse  au  sommet 
dominant  et  décrit  la  chaîne.  Plus  il  la  voit  de  haut,  plus 
il  la  voit  vraie.  C'est  qu'avec  nos  instruments  grossiers, 
notre  esprit  mobile  et  troublé  sans  cesse,  ne  fût-  ce  que  par 
l'inquiétude  de  savoir  et  le  scrupule  obsédant  de  l'exac- 
titude, nous  n'avons  de  chance  de  connaître  avec  quel- 
que sûreté  que  les  choses  que  nous  connaissons  de  loin, 
par  masses  et  par  ensemble. 

De  toutes  les  sciences  de  la  nature,  aucune  n'approche 
autant  de  la  certitude  que  la  science  des  astres. 

Toute  science  a  ses  étoiles,  vers  lesquelles  il  faut  percer 
et  regarder  sans  cesse  afin  de  relever  le  point,  comme 
disent  les  marins,  et  de  discerner  la  route.  Pour  l'histo- 
rien, ce  sont  les  grands  faits  immuables,  les  grands  mouve- 
ments suivis  des  masses,  les  longues  traces  sillonnées  de 
la  caravane  humaine.  Son  instrument  de  prédilection  et 
d'étude  peut  être  la  lorgnette  de  théâtre  de  Saint-Simon, 
la  loupe  mobile  de  Sainte-Beuve,  le  microscope  de  Sten- 
dhal; mais  il  n'y  a  qu'un  instrument  de  contrôle  et  de 
direction,  le  télescope.  Si  l'histoire  devient  une  science, 
elle  le  deviendra  de  la  sorte,  et  c'est  par  ce  chemin  seu- 
lement qu'elle  en  approchera  de  plus  en  plus.  En  atten- 
dant elle  demeure  un  art  :  elle  vit  d'observation,  elle 
procède  par  récits  et  tableaux.  Qui  dit  observation  dit 
étude  érudite  et  scrupuleuse  des  choses;  qui  dit  récit  dit 
choix,  composition;  qui  dit  tableau  dit  groupement  et 
vue  d'ensemble.  Il  n'y  a  pas  plus  d'observation  sans  cri- 
tique que  de  récit  sans  ordre,  de  peinture  sans  perspec- 
tive, de  paysage  sans  ciel  et  sans  horizon. 
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L'historien  raconte  ce  qui  est  arrivé;  mais,  dit-on, 
l'événement  accompli  et  l'événement  recueilli  ne  sont 
que  l'écume  et  l'épave  des  événements  possibles;  ils 
émergent  sur  un  océan  toujours  mouvant  de  faits 
inconnus  dont  l'origine  nous  échappe,  dont  les  consé- 
quences nous  sont  cachées.  L'historien  supprime  l'im- 
prévu de  l'histoire,  qui  devient  en  partie  une  création  de 
son  esprit.  Il  ne  se  contente  pas  de  noter  les  événements; 
il  les  raconte,  c'est-à-dire  qu'il  les  ordonne,  les  déve- 
loppe et  en  montre  la  raison  d'être;  mais,  ce  faisant, 
il  les  dénature;  car  ils  se  sont  produits  en  tumulte, 
sans  explication,  incohérents,  fragmentaires,  passagers 
et  insaisissables  ;  l'ordre  qu'il  leur  imprime  après  coup 
est  artificiel;  l'explication  qu'il  en  propose  est  toute 
personnelle. 

Enfin,  ajoute-t-on,  l'historien  ôte  de  l'histoire  les 
deux  principales  causes  par  lesquelles  on  se  plaît,  en 
général,  à  se  l'expliquer  et  qui  l'une  et  l'autre  suppri- 
ment, en  réalité,  toute  explication  :  l'une  métaphysique, 
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la  Providence  ;  l'autre  terrestre  et  subalterne,  le  hasard. 
a  Hasard,  hasard,  disait  Sainte-Beuve,  on  ne  fera  jamais 
ta  part  assez  grande,  ni  l'on  ne  donnera  jamais  des  coups 
de  canif  assez  profonds  dans  toute  philosophie  de  l'his- 
toire! »  Sceptiques  et  croyants,  joueurs  et  mystiques, 
croyants  de  la  Providence  et  superstitieux  du  hasard,  se 
coalisent  de  la  sorte  pour  ramener  l'histoire  à  la  chro- 
nique et  rabattre,  dans  la  personne  des  historiens,  l'effort 
orgueilleux  de  l'homme  pour  comprendre  sa  destinée. 

Cette  intelligence  de  sa  destinée,  les  déterministes  ne  la 
lui  refusent  point,  mais  ils  la  réduisent  à  une  formule 
de  mécanique  :  l'homme  ne  fait  point  sa  vie,  il  la  subit; 
il  n'explique  point  sa  destinée,  il  l'enregistre;  il  ne  la 
juge  point,  il  la  décrit  et  la  résume.  Ne  sachant  ni  d'où 
il  vienl:,  ni  ce  qu'il  est,  ni  où  il  va,  il  se  doit  contenter 
de  noter  au  passage  des  actes,  nécessités  par  des  causes 
inconnues,  dans  lesquels  il  n'est  pour  rien,  sur  lesquels 
il  ne  peut  rien. 

La  Providence  a  ses  ultras,  qui  sont  les  grands  de  ce 
monde,  s'estiment  préposés  par  Dieu  à  l'exécution  de 
ses  desseins  et,  en  conséquence,  s'en  attribuent  le  secret 
et  le  monopole,  s'en  réservent  l'interprétation,  s'en  font 
les  oracles,  les  fractionnent  et  les  découpent  en  pièces  selon 
leurs  passions  et  leurs  calculs.  La  Providence  «  est  par- 
ticulièrement invitée  au  congrès  de  Vérone.  Pourvu 
qu'elle  y  fasse  son  devoir!  »  disait  certain  abbé,  en 
1822.  Le  hasard  a  ses  fanatiques,  et  ils  sont  légion  :  c'est 
l'armée  des  brouillons,  des  myopes,  des  boiteux,  des  tré- 
bucheurs  ,  des  aventureux,  des  paresseux  d'esprit,  des 
infirmes  de  volonté.  Le  déterminisme  a  ses  radicaux, 
auxquels  il  importe  peu  que  leurs  propres  pensées 
soient  nécessitées  ou  non,  pourvu  que  leur  moi  néces- 
site le  moi  des  autres,  qu'ils  gouvernent  la  foule  fatale- 
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ment  assujettie  aux  lois  dont  ils  ont  la  formule.  Mais 
pour  l'immense  majorité  des  hommes,  la  Providence 
est  un  dogme,  le  hasard  un  mot,  le  déterminisme  une 
théorie.  Les  croyants  laissent  au  clergé  le  soin  de  com- 
menter le  dogme  ;  les  adeptes  laissent  aux  savants  le  soin 
de  prouver  la  théorie.  Tous  se  réclament  du  hasard,  qui 
est  la  chose  de  tout  le  monde,  l'expédient  universel  des 
esprits  à  court  et  des  spéculateurs  aux  ahois,  qui  sert  à 
tous  parce  qu'il  ne  signifie  rien,  et  ouvre  la  porte  à  toutes 
les  illusions  parce  qu'il  l'ouvre  sur  un  miroir  à  facettes 
où  chacun  voit  se  refléter  à  l'infini  ses  propres  désirs. 

Cependant  ces  hommes  vivent,  ils  s'intéressent  à  la 
vie  humaine,  aux  spectacles  qu'elle  a  donnés  et  qu'elle 
donne.  Depuis  qu'elle  existe,  l'humanité  s'est  plu  à  se 
raconter  à  soi-même  ses  misères,  ses  épreuves,  ses  aspi- 
rations. C'est  l'origine  de  l'histoire,  c'en  est  encore  le 
grand  intérêt.  Et  tout  le  monde  la  lit  :  le  puhlic  pour  se 
distraire  des  fatigues  et  des  ennuis  du  présent;  les  poli- 
tiques pour  s'instruire;  les  spéculatifs  pour  y  découvrir 
soit  les  desseins  d'un  Dieu,  soit  le  jeu  du  hasard,  soit  la 
liaison  nécessaire  des  effets  et  des  causes. 

Je  ne  discuterai  point  du  hasard,  ce  serait  contradic- 
tion :  le  hasard  n'est  pour  ceux  qui  n'y  croient  pas  que 
l'inexpliqué,  et  pour  ceux  qui  y  croient,  que  l'inintelli- 
gible. Je  ne  discuterai  point  sur  la  Providence  :  ce  serait 
irrévérence  autant  que  vanité.  A  tous,  aux  plus  préten- 
tieux des  docteurs,  aux  plus  humbles  des  croyants,  aux 
pharisiens  et  aux  pauvres  d'esprit,  aux  princes  qui  s'en 
font  une  raison  d'État  pour  écraser  les  peuples,  aux 
peuples  qui  s'en  font  une  exhortation  divine  à  la  pa- 
tience, tout  a  été  dit,  et  à  tout  jamais,  par  saint  Paul  : 
u  Ses  jugements  sont  impénétrables  et  ses  voies  sont 
incompréhensibles.    »   Historien,  c'est-à-dire  cherchant 
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à  raconter,  à  expliquer  à  des  hommes  vivants  la  vie 
d'hommes  qui  ont  vécu  avant  eux,  je  m'en  tiens  sur  ces 
mystères  à  la  mesure  courante  de  la  vie,  et  je  n'ai  point 
l'ambition  de  lire  au  livre  du  destin. 

...  Ce  livre  qu'Homère  et  les  siens  ont  chanté, 
Qu'est-ce  que  le  hasard,  parmi  1  antiquité, 

Et  parmi  nous  la  Providence? 
Or,  du  hasard  il  n'est  point  de  science; 

S'il  en  était,  on  aurait  tort 
De  l'appeler  hasard,  ni  fortune,  ni  sort, 

Toutes  choses  très  incertaines. 

Quant  aux  volontés  souveraines 
De  celui  qui  fait  tout  et  rien  qu'avec  dessein, 
Qui  les  sait  que  lui  seul?  Gomment  lire  en  son  sein? 


1! 


Soit;  mais  si  vous  écartez  le  hasard,  c'est  que  vous 
estimez  que  tout  est  explicable  ;  si  vous  écartez  les  causes 
premières,  c'est  pour  vous  attacher  aux  causes  secondes  ; 
pour  expliquer  vous  enchaînez  ;  le  mot  même  vous  tra- 
hit :  vous  enlevez  la  liberté  du  cours  des  choses  hu- 
maines; avec  la  liberté,  vous  détruisez  la  conscience,  la 
responsabilité,  la  morale  :  vous  êtes  fataliste.  Permettez. 
De  ce  que  je  retrace  les  faits  accomplis  et  que  je  les 
motive,  que  je  montre  comment  ils  sont  arrivés  et  en 
donne  la  raison  d'être,  s'ensuit-il  qu'ils  devaient  fatale- 
ment arriver  et  arriver  de  la  sorte?  Parce  que  je  décris 
et  explique  un  phénomène  que  j'ai  pu  observer,  dont 
j'ai  pu  suivre  le  cours,  mesurer  les  effets,  je  ne  prétends 
pas  que  ce  soit  le  seul  phénomène  possible.  Je  raconte 
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les  événements  qui  sont  arrivés ,  les  seuls  connais- 
sablés.  Les  autres  m'échappent.  Mais  sous  prétexte  que 
les  choses  auraient  pu  se  produire  autrement,  devons- 
nous  renoncer  à  les  connaître?  Sommes-nous  réduits  à 
considérer  l'humanité  dans  l'histoire  comme  des  pri- 
sonniers qui,  de  la  lucarne  de  leur  tour,  verraient  passer 
la  foule  des  hommes  libres  sans  entendre  ce  qu'ils  disent, 
sans  connaître  ce  qui  les  meut  et  où  ils  vont?  à  voir 
dans  les  événements  humains  un  spectacle  où  nous  ne 
sommes  guère  admis  que  durant  les  entr 'actes  et  dont 
le  sujet  nous  demeure  caché,  une  anarchie  irréductible 
à  l'ordre  de  la  pensée? 

Je  voudrais  m'en  expliquer  en  toute  franchise,  mais 
aussi  en  toute  humilité.  Je  n'ai  aucune  prétention  à 
résoudre,  à  poser  même  les  éternelles  énigmes.  Je  m'ar- 
rête sur  le  seuil,  devant  la  porte  à  tout  jamais  fermée. 
Je  ne  soulève  point  le  heurtoir  inutile.  Je  me  retourne 
vers  le  chemin  que  j'ai  parcouru,  que  parcourent  les 
hommes,  mes  semblables.  Je  m'interroge,  je  les  ques- 
tionne, je  me  reconnais  en  eux.  Quand  je  parle  de  liberté 
humaine,  j'en  parle  au  sens  commun  du  mot,  celui  où, 
dans  la  vie  de  tous  les  jours,  le  prennent  les  hommes. 

Si  j'essayais  de  percer  au  delà,  je  perdrais  toute  certi- 
tude, «  parce  qu'il  faudrait,  pour  en  juger,  connaître 
tout  ce  qui  se  passe  dans  le  plus  intérieur  de  l'homme, 
que  l'homme  même  ne  connaît  presque  jamais  »  . 

Restons  sur  terre.  Toutes  les  relations  entre  les 
hommes,  toutes  les  lois  et  les  polices  des  sociétés 
humaines  reposent  sur  ce  postulat  que  l'homme  est  libre 
en  sa  conscience  et  responsable  de  ses  actes.  Toutes  nos 
libertés  publiques  ne  sont  que  l'exercice  de  cette  liberté 
fondamentale,  et  plus  nous  élargissons  notre  régime 
démocratique,   plus   nous    parlons,   écrivons,    agissons, 
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jugeons,  acclamons,  condamnons,  comme  si  nous  étions 
libres,  et  comme  si  les  autres  l'étaient.  L'histoire  étant 
le  récit  des  choses  humaines,  cette  liberté-là  s'y  retrouve 
à  chaque  page  ;  je  ne  me  charge  point  d'en  découvrir 
une  plus  raffinée.  Je  la  vois  dans  le  passé,  comme  je  la 
vois  dans  le  présent;  comme  je  la  vois,  je  la  montre  et 
j'en  fais  la  règle  de  mes  jugements.  Je  n'en  discute  point 
en  métaphysicien.  J'en  parle  en  homme  qui  a  vécu 
parmi  les  hommes,  a  vu  de  près  quelques  événements,  a 
observé  les  autres  hommes,  s'est  analysé  soi-même  et  a 
porté,  dans  l'étude  du  passé,  les  mêmes  procédés  d'ob- 
servation et  d'analyse. 

Je  crois  donc  que  l'homme  est  auteur  en  même  temps 
que  spectateur  et  acteur  du  grand  spectacle  de  l'huma- 
nité. Je  crois  que  les  peuples,  c'est-à-dire  les  hommes 
collectifs,  sont,  dans  les  conditions  naturelles  imposées 
à  la  vie  humaine,  les  artisans  de  leur  destinée,  et  que 
chaque  homme,  dans  les  conditions  imposées  à  sa  vie, 
demeure  responsable  de  ses  actes.  Mais  je  crois  aussi 
qu'il  y  a  des  conditions  permanentes  qui  s'imposent  à  la 
vie  des  sociétés  humaines  et  à  la  vie  de  chaque  homme  ; 
qu'il  y  a  un  lien  et  un  rapport  entre  la  vie  des  généra- 
tions, un  enchaînement  dans  les  choses  humaines,  une 
raison  d'être  dans  le  développement  des  sociétés;  que  le 
présent  procède  du  passé  et  qu'il  est  gros -de  l'avenir; 
que  le  passé  est  ce  qu'il  est,  et,  par  suite,  nécessaire,  car 
nous  n'y  pouvons  rien  changer;  que  tout  élément  que 
nous  y  introduirions  par  hypothèse  en  bouleverserait 
toutes  les  conditions;  que,  par  suite,  les  conjectures 
rétrospectives  sont  non  seulement  hasardeuses,  mais 
impertinentes  et  vaines;  que  le  présent,  au  contraire, 
étant,  dans  une  certaine  mesure,  ce  que  nous  le  faisons, 
il  nous  appartient  dans  cette  même  mesure;  que,  s'il  s'y 
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trouve  des  conditions  permanentes  imposées,  il  y  a  des 
conditions  temporaires  qui  peuvent  être  modifiées;  que, 
si  le  passé  est  entièrement  fatal,  l'avenir  demeure  en 
partie  contingent;  que  cet  avenir  enfin,  étant  conjectu- 
ral, peut  être  un  objet  d'effort  et  d'espérance.  Changer 
les  choses  humaines  dans  le  passé  est  une  absurdité;  les 
modifier  dans  l'avenir  n'est,  pas  une  utopie.  L'histoire, 
en  dégageant  les  conditions  des  faits  accomplis,  enseigne 
à  la  politique  les  conditions  des  faits  à  accomplir.  C'est 
dans  ces  conditions,  les  unes  immuables  et  les  autres 
mobiles,  que  s'exerce  la  liberté  humaine  et  que  s'engage 
la  responsabilité  des  hommes. 


III 


Mais  entendons-nous  bien  sur  les  mots.  Il  ne  faut  pas 
se  montrer  plus  exigeant  pour  la  liberté  humaine  dans 
l'histoire  que  pour  le  libre  arbitre  en  psychologie  et  en 
métaphysique.  Les  partisans  les  plus  fermes,  les  plus 
convaincus  du  libre  arbitre  n'ont  pas  soutenu  que,  même 
dans  sa  conscience,  l'homme  fut  partout,  toujours, 
absolument  libre.  Ils  ont,  dit  l'un  des  plus  pénétrants 
parmi  les  contemporains  qui  agitent  ce  grave  problème, 
«  toujours  admis  un  domaine  de  la  nécessité  à  côté  du 
domaine  de  la  liberté...  Il  se  dégage  peu  à  peu  des  flux 
et  des  reflux,  des  tendances  et  des  désirs,  une  direction 
générale  de  l'être,  une  manière  à  peu  près  stable  de  se 
conduire  dans  les  circonstances  ordinaires  de  la  vie,  un 
caractère...  qui  tend  à  devenir  de  plus  en  plus  fixe  par 
la  répétition  des  mêmes  actes,  mais  qui  peut  aussi  se 
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dissoudre  et  changer...  C'est  un  organisme  vivant  qui 
évolue  et  subit  sans  cesse  des  variations...  Ainsi  se  fait 
la  continuité  de  notre  existence;  rien  sans  doute  n'y 
change  absolument  et  tout  à  coup,  mais  rien  non  plus 
n'y  est  immobile,  assuré,  irrévocable.  »  L'instant  delà 
conscience,  le  passage  du  passé  inéluctable  à  l'avenir 
encore  libre,  de  ce  qui  dépend  de  nous,  et  de  nous  seul, 
à  ce  qui  ne  dépendra  plus  de  nous,  mais  dépendra  unique- 
ment des  conditions  de  notre  existence,  c'est  l'instant  de 
la  décision  et  de  l'action  :  u  la  décision,  par  laquelle 
nous  terminons  la  délibération  en  disant  que  tel  parti 
est  préférable  à  l'autre;  l'action,  par  laquelle  les  consé- 
quences de  la  décision  se  déroulent  en  séries  mécaniques 
dans  le  monde  intime  (1).  » 

Ainsi  dans  la  vie  intérieure  de  chaque  homme,  dans 
la  vie  collective  des  hommes  et  dans  leur  histoire.  Le 
point  est  donc  de  distinguer  ce  fonds  commun  de  la  vie 
humaine,  qui  est  la  part  de  la  destinée  et  de  la  nécessité; 
ces  moments  de  délibération,  de  décision  et  d'action, 
qui  sont  la  part  de  la  liberté  ;  le  rapport  de  l'un  et  de 
l'autre  et  leur  action  respective. 

Dire  que  la  liberté  a  ses  conditions,  ce  n'est  ni  la  nier, 
ni  la  diminuer,  c'est  la  définir.  Il  y  a  une  atmosphère 
en  dehors  de  laquelle  l'homme  ne  peut  vivre,  et  c'est 
dans  cette  atmosphère  seulement  qu'il  est  libre  de  se 
mouvoir.  Plus  haut,  plus  bas,  dans  l'air  qui  est  trop 
fluide,  dans  l'eau  qui  est  trop  dense,  il  suffoque.  Il  est 
libre  de  se  jeter  à  l'eau  et  de  s'élancer,  en  ballon,  dans 
l'air,  mais,  passé  la  limite,  il  meurt.  Les  sociétés 
humaines  ont  ainsi  leur  atmosphère,  et  l'histoire  la 
décrit;  elle  y  suit  et  elle  y  montre  le  retentissement  des 

(1)  Fonseguive,  Essai  sur  le  libre  arbitre,  2e  édition.  Paris,  Alcan, 
1896,  p.  380,  407,  421,  i52. 
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actions  des  hommes.  Elle  isole  et  manifeste  ces  grands 
coups  dont  parle  Bossuet  et  dont  les  contre-coups  portent 
si  loin.  C'est  le  passage  qu'il  faut  dégager. 

Je  prends  un  exemple  incomplet  et  grossier,  mais  qui, 
par  comparaison,  marque  bien  le  joint.  Un  homme  est 
au  sommet  d'une  montagne  rocheuse;  il  a  un  pic,  une 
cartouche  de  dynamite;  il  creuse  un  trou  de  mine,  il 
dispose  la  cartouche  :  tous  ces  actes  se  sont  faits  libre- 
ment, et  aucun  n'emporte  encore  de  conséquence. 
L'homme  est  maître  de  s'en  tenir  là.  Il  ne  s'y  tient  pas, 
il  pousse  plus  loin,  il  fait  le  mouvement  définitif,  et 
l'explosion  se  produit.  Dès  lors  il  n'est  plus  maître  de 
rien.  La  pierre  s'ébranle,  selon  la  force  de  l'explosif,  et 
roule,  selon  sa  masse,  selon  les  formes  de  la  montagne 
et  la  résistance  du  sol;  elle  roule  sur  des  pentes  désertes 
et  s'y  arrête  inoffensive;  ou  bien  elle  roule  sur  des  val- 
lons habités,  elle  ricoche,  elle  se  précipite,  elle  écrase,  elle 
tue,  elle  anéantit  le  travail  humain,  détruit  des  hommes, 
porte  la  ruine  et  la  douleur;  et  tout  cela  est  nécessaire, 
à  partir  du  moment  où  l'explosion  s'est  produite. 

Traduisons  en  actions  humaines  et  transportons-nous 
dans  le  milieu  où  se  meut  la  politique  et  où  se  fait 
l'histoire.  Un  chef  d'Etat,  un  ministre,  un  conseil  sou- 
verain délibèrent,  décident,  agissent.  Ils  prononcent  la 
parole  irrévocable  qui  déchaîne  la  guerre;  jusque-là  ils 
ont  été  maîtres  de  leur  action,  comme  ils  l'étaient  de 
leur  pensée;  mais  la  parole  qu'ils  ont  prononcée  leur 
échappe  aussitôt,  et  les  conséquences  qu'elle  produit 
dépendent  non  plus  de  leur  volonté,  mais  des  passions, 
des  intérêts,  des  traditions,  du  caractère,  en  un  mot, 
de  l'histoire  des  peuples  auxquels  cette  parole  s'adresse 
et  qu'elle  va  mettre  aux  prises. 

Les  quelques  lignes  d'écriture  qui,   en  1870,  entrai- 
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lièrent  la  mort  de  tant  de  milliers  d'hommes  et  modi- 
fièrent, par  leurs  conséquences,  toutes  les  conditions  de 
la  vie  politique,  de  la  vie  économique,  de  la  vie  sociale 
en  Europe,  —  ce  télégramme  du  13  juillet  par  lequel 
M.  de  Bismarck  lança  dans  le  monde  la  double  invention 
d'un  roi  provoqué  et  d'un  ambassadeur  insulté,  —  ces 
lignes  d'écriture  auraient  pu  n'être  pas  tracées,  d'autres 
lignes  auraient  pu  être  écrites  ce  jour-là,  dans  un  tout 
autre  esprit  ;  mais  une  fois  jetées  au  télégraphe,  celui 
qui  les  écrivit  ne  pouvait  pas  plus  les  arrêter  qu'il  ne 
pouvait  en  régler  les  effets.  Ces  effets  étaient  nécessités 
par  l'état  des  âmes  où  retentissaient  les  paroles  désor- 
mais inéluctables,  c'est-à-dire  les  passions  héréditaires, 
les  intérêts  engagés,  les  forces,  les  infirmités  qui  fai- 
saient que  la  France,  l'Allemagne,  l'Autriche,  l'Italie,  la 
Russie,  l'Angleterre  étaient,  à  ce  moment-là,  par  les 
conséquences  lointaines  de  toute  leur  histoire,  des  na- 
tions, des  États,  des  gouvernements  d'un  caractère  par- 
ticulier et  qui  ne  pouvaient  être  changés  (1). 

(1)  «  D'accord  avec  le  ministre  de  la  guerre,  M.  de  Roon,  M.  de 
Moltke  déclara  que  jamais  la  Prusse  n'avait  été  mieux  en  mesure  d'en- 
treprendre la  guerre.  Le  roi,  cependant,  n'y  semblait  pas  encore  entière- 
ment résolu  :  il  n'avait  pas  brisé  avec  M.  Benedetti,  il  s'était  borué  à 
lui  faire  dire  qu'il  considérait  l'affaire  comme  terminée.  L'apparence 
modérée  de  cette  déclaration,  jointe  à  la  courtoisie  du  souverain,  ne 
donnait  point  à  l'incident  d'Ems  le  caractère  évident  d'une  rupture  : 
il  y  aurait  eu  moyen  peut-être  de  reprendre  la  négociation  sous  une 
autre  forme  :  or,  à  partir  du  13,  M.  de  Bismarck  jugeait  la  guerre 
utile  et  n'entendait  plus  la  laisser  échapper.  Il  ne  s'agissait  que  de 
forcer  la  main  au  roi  et  de  précipiter  les  événements.  A  neuf  heures  du 
soir,  des  crieurs  se  répandirent  dans  Berlin;  ils  distribuaient  gratuite- 
ment un  supplément  de  la  Gazette  de  l'Allemagne  du  Nord;  on  y  lisait 
en  gros  caractères  le  télégramme  suivant,  daté  d'Ems  dans  la  journée... 
...Cette  légende  devait  enflammer  à  la  fois  les  esprits  en  Allemagne 
et  en  France...  La  même  fable  trompa  les  populations  des  deux  pays.  » 
Histoire  diplomatique  de  la  guerre  franco-allemande.  Paris,  Pion,  1875, 
t.  Lr,  p.  158-160. 
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Autre  exemple,  plus  étendu  :  le  jour  où,  en  1795,  les 
chefs  de  la  République,  obéissant  aux  illusions  les  plus 
magnanimes,  aux  ambitions  les  plus  généreuses,  cédant 
à  un  enthousiasme  qui  était  tout  le  génie  expansif  de  la 
France  dans  la  Révolution,  et  suivant,  du  même  coup, 
des  calculs  politiques  qui  étaient  la  tradition  et  une  des 
grandes  raisons  d'État  de  l'ancienne  France,  décidèrent, 
après  des  délibérations  nombreuses,  traversées  d'in- 
certitude, prises  et  reprises  durant  des  semaines,  que 
la  République  française  aurait  pour  limites  les  limites  de 
l'ancienne  Gaule  romaine  et  que  la  Révolution  ne  serait 
finie,  du  côté  de  l'Europe,  que  le  jour  où  ces  limites 
seraient  imposées  à  l'Europe,  reconnues  et  respectées  par 
elle,  ils  firent  un  acte  libre  et  concerté,  si  jamais  il  y  eut 
en  histoire  des  actes  de  ce  genre.  On  peut  suivre  les 
vicissitudes  de  leurs  conseils  ;  on  sait  ce  qui  les  décida, 
quels  motifs  l'emportèrent  et  firent  pencher  la  balance. 
La  France  était  dans  un  de  ces  rares  moments  où  une 
nation  dispose  de  ses  destinées  et  où  ses  chefs  sont  en 
mesure  de  lui  imprimer,  sciemment  et  volontairement, 
telles  ou  telles  directions  (1). 

Des  desseins  différents  furent  proposés  pour  régler 
la  paix.  Le  dessein  qui  prévalut  emportait  des  consé- 
quences qui  pouvaient  être  prévues  et  qui  le  furent;  il 
impliquait  des  moyens  d'exécution  qui  furent  discernés 
et  discutés,  au  moment  de  la  décision,  mais  les  unes  et 
les  autres  dépendaient  du  génie  de  la  France,  de  son 
caractère  national,  du  caractère  de  son  histoire,  en 
même  temps  que  du  génie,  du  caractère  national,  de 
l'histoire  de  tous  les  peuples  de  l'Europe  avec  lesquels 
cette    résolution   mettait    la   France    aux    prises.    Les 

(1)  L'Europe  et  la  Révolution,  t.  IV,  ch.  iv  :  •<  Les  conditions  de  la 
paix  générale  »;  ch.  vi  :  «  La  France  et  l'Europe  en  1795.  » 
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membres  du  Comité  de  Salut  publie  avaient  à  tenir  compte 
de  ces  conditions  qui  s'imposaient  à  eux  ;  ils  n'en  dispo- 
saient pas.  Ils  les  examinèrent,  ils  les  jugèrent,  ils  ne  les 
modifièrent  point.  La  guerre  à  outrance  avec  l'Angle- 
terre, la  guerre  prolongée  avec  l'Autriche,  la  trans- 
formation, le  bouleversement  de  l'Allemagne,  la  suppres- 
sion des  petits  États,  la  suprématie  des  armées  dans  la 
République,  la  transformation  de  la  dictature  civile  en 
dictature  militaire,  furent  la  conséquence  de  la  décision 
qui  fut  prise,  et  ces  conséquences  en  emportèrent 
d'autres  qui  se  développèrent  à  l'infini. 

C'est  vers  ces  tournants  décisifs  que  l'historien  doit 
diriger  son  regard  ;  c'est  là  qu'il  doit  s'arrêter,  scruter 
minutieusement  les  âmes  des  hommes  qui  décident,  dé- 
velopper à  grands  traits  les  lignes  du  pays  où  ils  opèrent 
et  où  leurs  coups  vont  porter.  C'est  là  qu'il  faut  se 
donner  «  le  spectacle  des  choses  humaines  »  ;  c'est  là 
que  nous  côtoyons  ces  abîmes  où,  selon  Pascal,  «  le  nœud 
de  notre  condition  prend  ses  replis  et  ses  tours  »  . 


L'ACTION  DES    HOMMES 

SUR  LEUR  DESTINÉE 


J'ai  montré  la  liberté  humaine  agissant  clans  la  déci- 
sion. Il  faut  aller  plus  loin  et  montrer  que,  même  en  ce 
qu'elle  a  de  fatal,  la  condition  de  l'homme  est  encore 
respectable.  Il  demeure  digne  jusque  dans  les  nécessités 
qu'il  subit,  car  il  n'est  encore,  pour  la  plus  grande  part, 
nécessité  que  par  lui-même.  Les  forces  contre  lesquelles 
il  lutte,  aussi  bien  que  celles  dont  il  dispose,  en  son  his- 
toire, ne  sont  pas  toutes  des  forces  aveugles.  Les  obstacles 
qu'il  affronte  ne  sont  pas  tous  des  obstacles  matériels.  La 
nature  physique  n'est  que  le  théâtre,  les  forces  physiques 
ne  seront  de  plus  en  plus  que  l'instrument  des  combats 
entre  les  hommes.  Ils  bataillent  pour  la  vie,  pour  la  pos- 
session de  la  terre,  pour  la  suprématie  du  monde,  pour 
l'indépendance  des  nations,  pour  la  libre  conscience  des 
individus.  Au  fond  de  toute  l'histoire,  comme  cause 
permanente,  on  trouve  l'homme;  comme  condition  per- 
manente, les  sociétés  humaines.  La  nécessité  en  histoire 
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est  donc  faite  d'humanité  accumulée,  des  passions,  des 
traditions,  des  intérêts,  des  besoins,  des  efforts,  des 
guerres,  qui  forment  peu  à  peu  le  caractère  des  peuples. 
Ce  caractère,  en  se  fixant  dans  les  individus,  s'imprime 
à  l'ensemble  d'une  nation  et  transforme,  très  lentement, 
en  une  sorte  de  fatalité  héréditaire  ce  qui  n'a  été,  au 
moment  de  la  formation,  qu'une  série  d'actions  isolées 
et  libres. 

Mon  expérience,  les  observations  que  j'ai  pu  faire  sur 
l'histoire  des  institutions,  sur  le  développement  des  lois, 
la  suite  des  luttes  entre  les  États,  des  rivalités  entre  les 
nations,  se  rencontrent  ici  avec  la  conception  supérieure 
du  philosophe  qui,  contemplant  les  choses  humaines 
dans  leur  ensemble,  cherche  à  les  ramener  à  l'ordre  de 
la  pensée.  C'a  été  pour  moi  un  singulier  réconfort  intel- 
lectuel que  de  voir  les  quelques  avenues  que  je  m'étais 
ouvertes  déboucher,  en  quelque  sorte,  dans  une  voie 
plus  large  et  infiniment  prolongée.  Je  fais  allusion,  en 
particulier,  au  Traité  de  la  contingence  des  lois  de  la 
nature,  de  M.  Emile  Boutroux,  un  des  livres  les  plus 
lumineux,  écrit  par  un  des  esprits  à  la  fois  les  plus  nets, 
les  plus  étendus,  les  plus  humains  aussi  et  jusqu'à  la  souf- 
france, les  plus  a  pascaliens  »  ,  en  un  mot,  de  notre 
moderne  philosophie.  L'activité  humaine,  nous  dit-il, 
arrive  à  se  déterminer  soi-même  par  la  répétition  des 
mêmes  actes,  et  elle  dégénère  en  tendance  aveugle,  fatale, 
uniforme,  qui  engendre  des  phénomènes  dans  un  ordre 
constant.  Vus  du  dehors,  ces  phénomènes  semblent  n'être 
que  l'expression  d'une  loi  positive.  La  statistique  envahit 
l'histoire  de  l'homme,  et  les  conclusions  des  statisticiens 
sont  sensiblement  confirmées  quand  ils  opèrent  sur  de 
larges  bases,  «  parce  que  les  hommes  qui  percent  la 
couche  épaisse  de  l'habitude  pour  réveiller  et  déployer 
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leur  libre  arbitre  sont  en  nombre  insignifiant,  en  com- 
paraison de  ceux  que  gouverne  l'habitude,  forme  anti- 
cipée de  la  nature.  Mais  ce  sont  les  premiers  qui,  en 
réalité,  sont  les  arbitres  du  monde  :  les  actions  méca- 
niques du  nombre  ne  sont  que  les  contre-coups  de  l'im- 
pulsion qu'ils  ont  donnée.  » 

Qui  observerait  de  très  loin,  comme  d'une  autre  pla- 
nète, les  mouvements  qui  s'opèrent  à  la  surface  de  notre 
monde  et  les  constaterait  sans  en  plus  pénétrer  les 
mobiles  intimes  que  nous  ne  pénétrons  ceux  des  abeilles 
ou  des  fourmis,  verrait,  périodiquement,  des  flots  d'êtres 
humains  monter  vers  de  vastes  demeures,  s'y  engouffrer, 
en  ressortir,  avec  la  régularité  d'un  flux  et  d'un  reflux. 
S'il  ignorait  les  conditions  de  notre  nature,  les  événe- 
ments de  notre  histoire,  cet  observateur  ramènerait  à 
quelque  phénomène  purement  mécanique  cette  mani- 
festation sociale,  la  plus  élevée,  la  plus  intellectuelle,  le 
culte  de  la  divinité.  L'éducation,  la  tradition  l'ont  rendu 
habituel;  cependant,  pour  chacun  de  ceux  qui  s'y  livrent 
ainsi  habituellement,  il  y  a  une  impulsion  tout  intime, 
toute  morale,  et,  à  l'origine,  chez  ceux  qui  donnèrent 
l'impulsion  primitive,  il  y  a  eu  un  acte  de  foi  intense, 
souvent  un  acte  de  martyre. 

Ainsi  chaque  manœuvre  apporte  sa  pierre  et  son  mor- 
tier à  l'édifice  qui  sans  lui  ne  serait  rien  et  qui,  con- 
struit de  ses  mains,  lui  oppose  la  masse  désormais  indes- 
tructible de  ses  murs.  L'homme  crée  incessamment  la 
fatalité  qui  s'impose  aux  générations.  La  route  où  se 
déroule  la  caravane  humaine  est  cimentée  de  la  pous- 
sière des  hommes.  C'est  ce  qui  fait  que  l'histoire  n'est 
pas,  ne  saurait  être  assimilée  à  une  mécanique,  et  que 
la  dignité  de  cette  science  l'élève  au-dessus  des  sciences 
physiques.  Elle  est  et  doit  demeurer  une  science  morale. 
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Cet  écho  des  actions  humaines  dans  toute  l'histoire 
de  l'humanité,  ces  ricochets  formidables  du  passé  au 
présent  sont  la  manifestation  de  la  morale  et  sa  sanction 
dans  les  affaires  humaines.  La  fatalité  y  remplit  le  rôle 
de  la  Némésis  des  anciens.  Elle  est  la  grande  justicière 
qui  poursuit  à  travers  les  générations  la  faute  des  ancê- 
tres ;  elle  juge  les  actions  par  leurs  effets  et  les  montre 
punies  par  leurs  conséquences.  Mais  ces  conséquences, 
si  elles  sont  inévitables  au  moment  où  elles  se  produisent, 
ne  sont  pas  irrévocables  à  tout  jamais  et,  pour  avoir  été 
nécessaires,  ne  sont  pas  nécessairement  éternelles.  Le 
milieu  où  elles  s'opèrent  est  un  milieu  humain,  produit 
par  les  actions  successives  des  hommes;  il  peut  être 
modifié  dans  l'avenir,  comme  il  s'est  formé  dans  le 
passé. 

Dans  la  mesure  où  l'homme  a  été  libre  de  ses  actes, 
il  se  peut  racheter  des  peines  que  ses  actes  lui  ont 
encourues.  Mais  l'acte  est  d'un  moment,  le  rachat  veut 
des  effets  infinis  et  prolongés.  Peu  importe  que  le  pas- 
sage soit  étroit,  le  couloir  tortueux  et  bas,  si  la  lumière 
est  au  bout  avec  l'espérance  !  Le  point  est  que  l'homme 
se  sente,  envers  soi-même  et  envers  l'humanité,  une 
responsabilité  dans  le  présent,  un  devoir  possible  pour 
l'avenir,  et  qu'il  arrive  à  les  connaître. 


II 


Un  homme,  même  du  plus  prodigieux  génie,  un  Pierre 
le  Grand,  un  Napoléon,  est  impuissant  à  changer  d'un 
coup  le  milieu  humain;  mais  il  peut,   par  des  lois  bien 
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faites,  en  préparer  les  transformations.  Ce  qu'un  homme, 
même  très  grand,  ne  peut  faire,  une  génération 
d'hommes,  même  très  humbles,  l'accomplit.  Il  n'y  a 
point  de  fatalité  historique  qui  tienne  contre  l'action 
d'un  peuple.  De  petites  volontés,  de  petits  efforts  réunis, 
accumulés,  accordés  ensemble,  défont  et  refont,  comme 
elle  s'est  faite,  ce  qu'on  nomme  la  fatalité  de  l'histoire. 
C'est  ainsi  et  dans  cette  mesure  que  l'homme  se  peut 
dire  maître  de  la  destinée  humaine,  u  La  puissance  des 
hommes  n'est  rien  comparée  à  celle  de  l'océan,  dit  le 
maître  que  je  citais  tout  à  l'heure;  mais  elle  est  intelli- 
gente et  organisée,  elle  s'exerce  à  propos.  Il  n'est  pas 
nécessaire  que  les  libertés  (d'un  être)  bouleversent  les 
choses  pour  que  celles-ci  leur  prêtent  un  concours  efficace. 
Le  monde  est  ainsi  disposé  qu'une  intervention  insen- 
sible, mais  appropriée,  peut  tourner  en  auxiliaires  les 
forces  les  plus  ennemies...  Et  ceux-là  mêmes  qui  se 
bornent  à  suivre  le  courant  sentent  vaguement,  au  fond 
de  leur  âme,  une  puissance  de  changement.  Qu'ils 
essayent  de  l'exercer...  et  elle  se  fortifiera  au  point  de 
produire  des  changements  qui  déconcerteront  le  calcul.  » 
La  même  volonté  qui  crée  une  habitude  peut  la  modi- 
fier. Tout  l'art  social  est  là. 

On  ne  peut  atteindre  l'humanité  que  par  les  infini- 
ment petits  qui  la  composent.  Les  foules,  qui  mènent  le 
monde  et  le  mèneront  de  plus  en  plus,  trahissent  en 
leurs  sursauts  soudains  le  secret  de  l'histoire  des  peuples  ; 
mais  elles  n'ont  des  forces  inconscientes  de  la  nature 
que  la  puissance  irrésistible  et  l'apparence.  Cette  mer  a 
ses  flux,  ses  reflux,  ses  tempêtes;  mais  c'est  une  mer  où 
chaque  goutte  est  une  âme,  une  conscience,  une  volonté, 
par  suite  un  être  accessible  et  perfectible.  L'histoire, 
sous  ce  rapport,  me  semble  consolante  aux  démocraties  ; 
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elle  y  révèle  le  secret  de  vie  aux  nations  qui  ne  veulent 
pas  mourir. 

La  prépondérance  et  le  prestige  des  grands  hommes 
en  sont  diminués.  Les  grands  hommes  s'évanouissent 
dans  l'histoire,  comme  s'est  évanoui  l'Olympe  des 
anciens;  c'est  le  Paradis  perdu  de  l'orgueil  humain. 
L'humanité  personnifiait,  en  ses  maîtres,  ses  forces  et 
ses  œuvres,  comme  elle  personnifiait  en  des  êtres  imagi- 
naires les  forces  et  les  œuvres  de  la  nature.  Au  fond,  les 
grands  hommes  n'ont  jamais  été  que  les  conducteurs 
des  peuples,  et  ils  ne  les  ont  jamais  conduits  que  là  où 
le  génie  de  ces  peuples  les  poussait,  et  selon  la  pente  des 
terres  où  ils  cherchaient  leur  destinée. 

Il  y  a  une  nature  des  choses  humaines,  des  courants, 
des  récifs;  il  y  a  des  coups  de  vent  qui  passent;  il  y  a 
des  forces  muettes  et  latentes.  Les  habiles  les  discernent, 
les  forts  les  exploitent,  et  ils  en  sont  poussés;  les 
brouillons,  les  faibles,  les  indécis,  les  infatués  en  sont 
emportés  et  anéantis.  Les  premiers  hâtent  les  progrès 
de  leur  peuple,  les  seconds  en  précipitent  la  ruine  ;  mais 
tous  ne  travaillent  et  n'agissent  jamais  que  dans  le  mou- 
vement de  l'histoire,  et  ceux  qui  frappent  les  plus  grands 
coups,  les  plus  inattendus  en  apparenee  et  de  la  portée 
la  plus  lointaine,  comme  Napoléon,  ne  le  font  encore 
qu'enjoignant  à  l'impulsion  séculaire  du  peuple  l'im- 
pulsion identique  de  leur  génie.  On  peut  barrer  le  cours 
du  fleuve,  en  accumuler,  en  décupler  la  force;  on  peut 
creuser  le  lit  et  régler  le  cours  des  eaux  ;  on  peut  le  dé- 
river enfin,  mais  ce  ne  saurait  être  que  dans  la  direction 
de  sa  chute,  et  non  en  remontant  le  flot.  Les  grands 
hommes  sortent  des  événements  et  ils  les  suscitent;  ils 
ne  sont  grands  que  dans  la  mesure  où  ils  expriment 
les   sentiments,   passions,    intérêts,  traditions  de  leur 
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peuple;  ils  ne  sont  forts  que  clans  la  mesure  où  ils  s'en 
servent  ;  ils  ne  sont  bienfaisants  que  dans  la  mesure  où 
ils  les  servent.  Leur  génie  consiste  à  deviner  les  tour- 
nants de  l'humanité  et  à  y  diriger  les  hommes  ;  à  réunir 
les  fils  flottants  et  à  former  le  nœud.  C'est  ainsi  que, 
par  leur  action  supérieure,  raisonnée  et  libre,  ils  retar- 
dent ou  hâtent  les  événements.  Quant  aux  joueurs  qui 
s'en  fient  au  hasard,  ils  ne  sont  et  ne  peuvent  être  que 
les  jouets  aveugles  d'une  fatalité  qu'ils  ne  comprennent 
pas.  L'histoire  est  comme  cette  table  du  temps  de  Rabe- 
lais, en  laquelle  «  a  dextreestoit  exquisitementinsculpé, 
en  lettres  latines  antiquaires,  ce  vers  iambique  senaire  : 

Ducunt  volentem  fata,  nolentem  trahunt. 

Les  destinées  mènent  celuy  qui  consent,  tirent  celuy  qui 
refuse  » . 

Ainsi  «  toutes  choses  se  meuvent  à  leur  fin  »  .  Ainsi 
l'homme  sème,  l'humanité  féconde  et  fait  germer.  Ainsi 
se  partage  dans  l'histoire  le  rôle  des  individus  et  celui 
des  nations;  ainsi  y  apparaît,  aux  grands  passages,  la 
liberté,  et  dans  le  cours  général  des  choses,  la  néces- 
sité; mais,  pour  la  dignité  de  l'homme,  pour  la  justice 
du  monde,  pour  la  consolation  et  le  progrès  de  l'huma- 
nité, cette  nécessité  même  est  œuvre  humaine. 


HISTOIRE  ET  MORALE  <" 


Les  personnes  qui  n'aiment  pas  l'histoire  parce  que  les 
historiens  les  ennuient  ou  les  gênent,  l'accusent  volon- 
tiers d'être  immorale,  d'engendrer  le  scepticisme,  de  ne 
conclure  à  rien  ou,  ce  qui  est  pire,  de  conclure  contre  la 
justice,  le  devoir  et  la  pitié.  Les  censeurs  de  profession  la 
frappent  des  mêmes  anathèmes  que  l'art,  le  roman  et  le 
théâtre.  Le  fait  est  que  l'histoire  n'est  pas  une  école  de 
vertu,  non  plus  que  le  théâtre  n'est  une  école  de  bonnes 
mœurs  et  que  les  musées  ne  sont  une  école  de  pudeur. 

L'historien  n'a  même  pas  la  ressource  du  poète  qui 
apaise  par  un  dénouement  honnête  les  inquiétudes  éveil- 
lées par  une  action  qui  l'était  peu.  Il  ne  dispose  ni  du 
dieu  vengeur,  machiniste  du  drame  antique,  ni  du  gen- 
darme, machiniste  du  drame  moderne... 

Nous  vivons  sous  un  prince  ennemi  de  la  fraude... 

Si  Tartuffe  a  surpris  quelque  lettre  de  cachet,  si  Orgon 
est  emmené  à  la  Bastille  et  Dorine  enfermée  à  la  Salpê- 

(1)  Voir,  dans  le  beau  livre  de  M.  Th.  Funck-Brentano  :  l'Homme 
et  sa  destinée  (1  vol.  Paris,  Pion,  1895),  le  liv.  Ier  :  «  La  science  et  la 
morale  »  ;  ch.  Ier  :  «  Fatalité  et  liberté  »  ;  ch.  iv  :  «  La  responsabilité  et 
la  liberté  »  ;  ch.  vu  :   «  Le  connu  et  l'inconnu  en  morale.  » 
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trière,  l'historien  est  tenu  de  le  dire.  L'histoire  n'est  pas 
une  morale  en  action. 

S'ensuit-il  qu'elle  soit  une  action  sans  morale?  un  jeu 
de  l'esprit,  plus  que  frivole,  corrupteur,  un  amusement 
pervers  de  la  curiosité  ;  qu'elle  ne  présente  que  le  tableau 
désolant  d'une  lutte  sans  merci,  où  l'égoïsme,  l'avarice, 
l'orgueil,  la  perfidie  l'emportent  toujours,  parce  qu'ils 
ne  rencontrent  ni  scrupules  dans  les  consciences,  ni  frein 
dans  la  société,  où  la  force  enfin  fait  seule  le  succès  et 
où  le  succès  fait  seul  la  loi?  L'homme  n'a  guère,  aux 
déceptions  de  la  vie,  d'autre  distraction  que  le  spec- 
tacle de  la  vie,  et  ce  spectacle  ne  ferait  que  lui  rendre 
la  vie  plus  amère!  Misérable  condition  des  hommes, 
divertissement  plus  misérable  encore  ! 

C'est  s'arrêter  à  l'écorce  des  choses,  prendre  l'horizon 
pour  une  frontière  et  s'imaginer  que  le  soleil  diparaît  de 
la  nature,  parce  qu'il  s'évanouit  à  nos  yeux.  Si  nous 
mesurons  l'histoire  à  notre  mesure,  c'est-à-dire  aux  pro- 
portions et  aux  incidents  d'une  vie  humaine,  la  morale 
y  parait  peu  ou  n'y  paraît  pas.  Si  nous  nous  élevons  à  la 
mesure  de  l'histoire,  qui  est  celle  de  la  vie  d'un  peuple, 
la  suite  des  affaires  se  dessine;  les  événements  dégagent 
leurs  rapports;  l'importance  des  hommes  diminue,  la 
valeur  des  idées  grandit;  les  petits  détails,  toujours  incer- 
tains, s'effacent;  les  grands  faits  permanents,  seuls  sûrs 
et  évidents,  se  découvrent,  et  l'on  apprécie  chaque  homme 
et  chaque  événement  par  ses  relations  avec  l'ensemble. 
On  voit  alors  que  dans  cette  suite  rien  n'est  vain  et  sans 
conséquence  :  tout  porte  ses  effets  et  rien  ne  vaut  que 
que  par  ses  effets.  Un  bien  et  un  mal  se  manifestent,  on 
reconnaît  des  récompenses  et  des  châtiments.  L'histo- 
rien le  déclare,  le  prouve  et  en  tire  la  leçon  :  en  cela  il 
fait  œuvre  de  moraliste. 
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Il  ne  s'attache  pas  à  la  figure  passagère  des  hommes  : 
il  considère  les  peuples  qui  subsistent,  se  survivant  sans 
cesse  à  eux-mêmes,  seul  objet  réel  de  la  science  des  sociétés 
humaines.  Dans  ces  sociétés,  la  succession  des  ancêtres 
ne  reste  jamais  en  déshérence.  Les  descendants  ne  sont 
pas  libres  de  l'accepter  ou  de  la  refuser.  Ils  la  subissent. 
Toute  erreur  se  paye,  tout  excès  se  compense,  tout  crime 
s'expie.  Les  annales  des  nations  sont  les  comptes  séculaires 
d'une  rançon.  Peu  d'hommes  vivent  assez  longtemps 
pour  en  faire  l'expérience  par  eux-mêmes  ou  en  donner 
l'exemple;  mais  les  dynasties  témoignent  pour  les  rois; 
les  peuples  libres  témoignent  pour  eux-mêmes,  et  l'his- 
toire des  uns  et  des  autres  étale  incessamment  «  ces  revers 
équitables  »  dont  parle  notre  poète  et  par  où  sont  con- 
fondus tous  les  grands  de  la  terre,  les  peuples  comme  les 
rois. 

Montesquieu  a  défini  cette  juste  et  nécessaire  évolu- 
tion des  choses,  et  montré  que  les  gouvernements  se 
ruinent  par  la  corruption  de  leur  principe.  Bossuet  y 
discernait  le  conseil  même  de  la  Providence.  «  Vous 
verrez,  disait-il  à  son  élève,  l'enchaînement  des  affaires 
humaines,  et  par  là  vous  connaîtrez  avec  combien  de 
prévoyance  et  de  réflexion  elles  doivent  être  gouvernées.  » 

Et  c'est  tout  !  diront  nos  sceptiques,  apôtres  très 
intolérants  de  principes  auxquels  ils  ne  croient  pas,  fort 
intéressés  d'ailleurs  à  faire  les  difficiles  sur  l'article  de  la 
justice  et  à  n'admettre  de  vertus  que  des  vertus  imprati- 
cables. Morale  de  convention,  reprennent-ils,  morale 
toute  littéraire  ;  morale  non  de  l'histoire,  mais  des  his- 
toriens, gens  de  peu  ou  gens  de  parti  pris,  pleins  de  pré- 
ventions et  de  partialités,  qui  concluent  pour  leurs  maîtres 
ou  moralisent  pour  leur  patrie  :  ils  ne  tirent  point  cette 
morale  de  l'histoire,  ils  l'y  mettent.  Morale  très  limitée 
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et  qui  s'arrête  aux  lignes  de  douane,  article  d'exportation 
que  le  monde  entier  fabrique  pour  l'étranger  et  que  per- 
sonne ne  veut  recevoir  chez  soi  ;  parfaitement  inutile 
d'ailleurs,  car,  si  les  historiens  rendent  des  arrêts,  ni  les 
peuples  ne  s'y  soumettent,  ni  les  princes  ne  les  respectent, 
ni  aucune  force  armée  n'en  assure  l'exécution. 

Prenez  garde  :  l'objection  porte  trop  loin,  et,  pour 
ruiner  la  morale  de  l'histoire,  elle  tendrait  à  ruiner  toute 
morale.  Les  leçons  des  historiens  n'empêchent,  en  effet, 
ni  les  violents  d'abuser  de  leur  force,  ni  les  intelligents 
d'abuser  de  leur  esprit,  ni  les  volontaires  décommander, 
ni  les  débiles  de  se  soumettre,  ni  les  perfides  de  tendre 
leurs  filets,  ni  les  sots  d'y  tomber,  ni  les  impudents  de 
mentir,  ni  les  niais  de  les  croire;  mais  quelle  morale  les 
en  a  jamais  empêchés  ?  La  religion  chrétienne  place  au 
delà  de  cette  vie  la  sanction  de  ses  préceptes,  et  des  phi- 
losophes tirent  précisément  des  injustices  de  ce  monde 
leur  argument  le  plus  plausible  en  faveur  d'une  vie  à 
venir.  L'histoire  discerne  dans  les  révolutions  des  sociétés 
humaines  comme  les  tâtonnements  d'une  éternelle  justice, 
et  elle  montre  dans  la  survivance  des  peuples  comme  une 
image  raccourcie  de  la  survivance  des  âmes. 

Elle  dit  à  ceux  qui  prétendent  mener  les  autres 
hommes  :  «  Votre  pensée  vous  appartient,  vos  paroles  ne 
vous  appartiennent  plus.  Elles  vont  où  le  vent  les  porte, 
et  elles  sèment  la  révolte,  l'enthousiasme,  la  folie,  l'obéis- 
sance, le  dévouement,  selon  les  oreilles  où  elles  tombent, 
et  les  âmes  qui  les  recueillent.  Le  canon  est  entre  vos 
mains;  l'obus  n'obéit  qu'aux  lois  de  la  mécanique;  il 
éclate  en  l'air,  il  s'enfonce  dans  les  terres  molles,  il  atteint 
l'ennemi,  il  ricoche  sur  vos  soldats.  Vous  pouvez  prévoir 
les  conséquences  de  vos  paroles  et  de  vos  actes,  vous  taire 
ou  vous  abstenir;  la  parole  proférée,  l'acte  accompli,  les 
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conséquences  sont  fatales,  et  vous  ne  les  pourrez  plus 
retenir.  Soyez  donc  justes,  clairvoyants,  réfléchis,  sages  : 
soyez  vrais,  car  tout  manque  de  franchise,  de  justice  ou 
de  sagacité,  votre  peuple  le  payera  et  le  contre-coup  frap- 
pera des  générations.  » 

Elle  dit  aux  peuples  :  «  Vos  maîtres  et  vos  chefs  pas- 
sent ;  vous  demeurez  ;  la  politique  se  fait  par  vous  et  à 
cause  de  vous;  si  elle  ne  se  fait  pas  pour  vous  elle  se  fait 
contre  vous;  quels  que  soient  vos  prête-noms,  c'est  vous 
qui  payerez.  Mais  le  passé  ne  déploie  pas  que  des  cata- 
strophes. Le  mal  qu'un  homme  a  commis,  un  homme 
meilleur  le  corrige  ;  le  détriment  qu'une  génération  a 
causé,  une  génération  plus  attentive  et  plus  dévouée 
le  répare.  L'avenir  demeure  aux  hommes  de  bonne 
volonté.  Les  peuples  n'ont  jamais  paru  plus  grands  que 
dans  leurs  épreuves  et  dans  leurs  relèvements.  » 

Cette  conception  est  la  première  que  les  hommes  se 
soient  formée  de  leur  destinée.  La  civilisation  n'a  fait 
que  la  dégager  etla  préciser,  en  l'humanisant  davantage. 
Les  poètes  en  avaient  fait  un  mythe  ;  les  religions  en  ont 
fait  un  dogme;  l'histoire  en  a  fait  une  loi.  Et  cette  loi 
n'est  pas  muette  :  elle  anime  les  hommes  contre  le 
découragement;  elle  soutient  les  longues  espérances; 
elle  imprime  dans  les  esprits,  au-dessus  des  prétentions 
de  la  force  qui  s'épuise  de  son  propre  ouvrage,  la  notion 
d'un  droit  qui  dure  et  qui,  s'il  ne  prévaut  pas  toujours, 
se  venge  tôt  ou  tard  ;  elle  enseigne  que  tout  triomphe  est 
vain,  qui  ne  se  justifie  pas.  L'homme  se  sent  d'autant  plus 
relevé  devant  lui-même  et  vaillant  devant  sa  destinée, 
qu'il  prend  plus  d'humanité,  c'est-à-dire  qu'il  prend 
une  conscience  plus  claire  de  ses  devoirs. 

D'où  vient  que  ces  enseignements  sont  contestés  par 
tant  d'hommes,  et  que  si  peu  en  profitent?  C'est  qu'ils 
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sont  à  longue  portée;  c'est  que  chacun  s'imagine  qu'il 
suffit  de  nier  la  loi  pour  s'en  affranchir;  c'est  que  le 
scepticisme  est  trop  commode  aux  chefs  d'Etat,  l'insou- 
ciance trop  facile  aux  peuples,  et  que  les  nations,  maî- 
tresses d'elles-mêmes,  n'usent  souvent  de  leur  liberté 
que  pour  s'aveugler  sur  leur  destinée. 

«  Rappelez-vous,  dit  Rémonin  à  V Etrangère,  ce  que 
vous  dit  un  vieux  philosophe  :  Vous  serez  vaincue,  le  bien 
est  plus  fort  que  le  mal. 

«  —  Pourquoi  voit-on  alors  si  souvent  le  mal  l'em- 
porter sur  le  bien? 

«  —  Parce  qu'on  ne  regarde  pas  assez  longtemps.  » 

C'est  la  morale  delà  comédie;  c'est  aussi- celle  de  l'his- 
toire, et  c'est  une  morale. 


LES   SCIENCES  POLITIQUES 


Discours  adressé  à  M.  Boutmy,  le  13  mai  1896,  à 
l'occasion  du  vingt- cinquième  anniversaire  de  la 
fondation  de  l'Ecole  libre  des  sciences  politiques. 

Mon  cher  directeur, 

Je  dois  à  ma  qualité  de  doyen  l'honneur  et  la  joie  de 
porter  la  parole  en  cette  belle  solennité  des  noces  d'ar- 
gent de  l'École.  Nous  les  célébrons  dans  cette  demeure 
construite  par  vous,  au  milieu  de  générations  d'élèves 
formées  par  vous.  Vous  vivez  en  votre  œuvre;  elle  est 
vivante  autour  de  vous  ;  chaque  année  qui  nous  courbe  un 
peu  plus  sur  notre  tâche  rajeunit  au  contraire  cette  école 
et  lui  apporte  un  sang  plus  frais.  Elle  ne  périra  pas;  elle 
sera  notre  témoin,  elle  sera  surtout  le  vôtre,  et  c'est 
pourquoi  le  premier  sentiment  qui  me  presse  aujourd'hui, 
c'est  de  vous  dire  à  quel  point,  nous,  vos  collaborateurs, 
nous  demeurons  vos  obligés.  A  l'heure  où  toutes  les 
bonnes  volontés  cherchaient  leur  emploi  et  risquaient 
de  s'égarer  en  tentatives  isolées,  vous  nous  avez  devi- 
nés, trouvés,  appelés  de  toutes  parts.  A  plusieurs  vous 
avez  révélé  leur  véritable  vocation,  à  d'autres  vous  avez 

3. 
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ouvert  une  voie  nouvelle;  si  quelques-uns,  dont  je  suis, 
vous  doivent  d'être  devenus  ce  qu'ils  sont,  il  n'en  est 
aucun  parmi  nous  qui  puisse  dire  que,  sans  vous,  il 
serait  devenu  tout  ce  qu'il  est.  Sans  l'École  une  part  de 
nous-mêmes,  la  meilleure  peut-être  et  la  plus  intime- 
ment dévouée  au  pays,  serait  restée  stérile. 

Vous  avez  été  frappé  de  ce  qu'il  y  avait  de  vain  dans 
l'enseignement  oratoire,  de  desséchant  dans  l'enseigne- 
ment livresque  et  d'engourdissant  pour  l'esprit  dans 
l'enseignement  dogmatique  et  déductif,  leçons  mornes  de 
choses  mortes.  On  n'enseigne  bien,  c'est-à-dire  on 
n'exprime  de  soi-même  et  on  ne  transmet  aux  autres,  en 
paroles  animées,  que  les  pensées  directement  recueillies 
de  la  vie,  les  choses  vues  et  éprouvées,  les  préceptes 
tirés  de  l'expérience  des  faits.  Je  ne  veux  point  médire 
de  l'enseignement  que  l'on  distribuait  dans  ma  jeu- 
nesse :  j'ai  rencontré,  après  le  collège,  où  j'avais  eu  des 
éducateurs  parfaits  et  qui  ne  seront  pas  dépassés  (1),  j'ai 
rencontré,  dis-je,  des  maîtres,  —  un  entre  autres  :  Qui- 
cherat,  à  qui  je  demandais  des  notions  sur  l'art  du 
moyen  âge  et  qui  m'a  révélé  la  grande  méthode  d'exposi- 
tion historique,  montré  comment  on  suit  le  développe- 
ment de  la  pensée  et  de  la  vie  humaine  à  travers  les  monu- 
ments de  l'humanité.  J'entrevoyais  dès  lors  une  étude 
des  choses  sociales  qui  ne  fut  point  un  manuel  de  géo- 
métrie politique,  aussi  différent  de  la  vie  que  la  libre 
course  le  long  des  grèves,  dans  les  forêts,  la  montée  vers 
les  sommets  où  se  découvrent  les  grands  horizons,  et  ces 
conversations  à  l'infini  où  l'homme  se  donne  la  joie  de 


(1)  Avant  tous,  mou  premier  maître,  mon  vieil  et  cher  ami  Auguste 
Himly,  dont  les  leçons,  les  conseils,  les  exemples  m'ont  été  une  initia- 
tion à  l'histoire  et  une  direction,  et  près  de  qui  j'ai  l'honneur  de  siéger 
à  l'Institut. 
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penser,  en  même  temps  qu'il  éprouve  la  joie  de  vivre, 
dans  le  grand  air,  —  différent  de  la  promenade  du  col- 
lège, à  pas  comptés,  trois  à  trois,  sous  l'œil  du  maître, 
monotone  et  assujettie,  traversant,  le  long  des  mêmes 
rues,  la  foule  des  hommes  qui  passent,  travaillent,  souf- 
frent, et  que  l'on  ne  connaît  pas. 

Quelle  surprise  et  quel  intérêt  lorsque  j'entendais  un 
banquier  parler  de  finances,  un  commerçant  de  protec- 
tion et  de  libre-échange,  un  avocat  traiter  une  question 
de  droit,  un  ingénieur  expliquer  ses  constructions,  un 
diplomate  raconter  les  négociations  et  les  hommes  :  je 
sortais  des  formules,  je  voyais  la  vie  humaine,  le  travail 
humain,  la  lutte  intelligente;  je  comprenais,  je  me  sen- 
tais vivre  moi-même,  et,  m'échappant  de  la  cage  des  pro- 
grammes, je  devinais  la  réalité  au  delà  de  l'examen  et 
au-dessus  des  diplômes.  Je  ne  mécontentais  plus  de  for- 
ger ma  pensée  en  la  forme  voulue,  pour  donner  à  la 
question  banale  la  réponse  commandée,  je  voulais  tra- 
vailler à  mon  tour  par  moi-même,  agir,  et  je  me  disais  : 
Il  faut  être,  un  jour,  quelqu'un  comme  ces  hommes-là. 

Vous  l'avez  ressenti,  et  vous  en  avez  conclu  —  c'est 
là  votre  supériorité  et  ce  qui  vous  a  fait  notre  Directeur 
—  qu'il  y  avait,  —  au  moins  pour  cette  partie  de  l'édu- 
cation nationale  qui  concerne  la  vie  publique,  le  bon 
exercice  des  droits  du  citoyen,  le  sain  emploi  de  la  liberté 
et  le  bon  service  de  l'Etat,  —  il  y  avait  une  sorte  de 
révolution»  à  faire  dans  l'enseignement,  et  que  le  vrai  pro- 
fesseur dans  l'École  que  vous  rêviez  d'instituer  serait 
celui  qui,  ayant  commencé  par  apprendre  à  pratiquer 
par  lui-même  les  choses  de  la  vie,  apprendrait  ensuite 
à  les  enseigner  à  autrui. 

Vous  avez  cherché  ces  professeurs-là  ;  vous  en  avez 
trouvé  d'illustres  qui  vous  donnaient  plus  que  leur  con- 
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cours,  leur  exemple  :  tel  notre  cher  et  tant  regretté  Léon 
Say,  qui,  remontant  la  route  consacrée,  se  faisait  profes- 
seur de  politique  après  avoir  été  homme  d'État  :  il  était, 
en  l'une  et  l'autre  tâche,  un  maître  pour  les  maîtres. 

Vous  en  aviez,  vous  en  avez  encore  autour  de  vous, 
collaborateurs  précieux,  patrons  et  garants  de  notre 
École  naissante,  qui  nous  arrivaient  avec  le  prestige  des 
grandes  chaires  magistrales  du  Collège  de  France,  de 
l'École  de  droit,  de  la  Sorbonne,  mettant  la  tradition  au 
service  d'une  science  renouvelée  par  l'originalité  des 
vues  et  du  talent.  Mais  pour  les  autres,  les  jeunes  de 
ce  temps-là,  les  inconnus,  vous  aviez  à  leur  apprendre 
leur  art,  —  car  cet  art,  s'il  exige  la  vocation,  a  ses 
méthodes  et  ses  exercices,  et  il  obéit  à  la  règle  commune 
des  arts,  où  l'excellence  n'appartient  qu'à  ceux  qui  y 
apportent  l'expression  réfléchie  mais  personnelle,  spon- 
tanée de  la  nature  vivante,  de  la  réalité.  Quel  conseiller 
vous  avez  été  pour  ces  professeurs  improvisés,  prévenant, 
insinuant,  encourageant  surtout,  ne  corrigeant  qu'avec 
des  délicatesses  infinies  et  préoccupé,  non  d'établir  votre 
supériorité  et  de  faire  prévaloir  votre  système,  mais 
d'amener  doucement  chacun  à  se  révéler  à  soi-même  et  à 
tirer  de  soi-même  toutes  ses  ressources  ! 

Vous  nous  avez  ainsi  pénétrés  de  ce  souffle  qui  est 
l'âme  de  cette  École.  Sans  rien  sacrifier  de  l'exactitude 
minutieuse  dans  l'exposé  des  faits,  de  la  critique 
exigeante  des  documents  et  des  idées,  de  l'exposition 
précise,  de  l'enchaînement  rigoureux,  nous  avons  reconnu 
avec  vous  que  cette  part  de  l'enseignement  n'en  est 
cependant  que  le  corps  :  il  y  a  un  esprit  qui  l'anime, 
qui  le  mène,  et  c'est  l'essence  même  delà  méthode.  Dans 
tout  commerce  d'âmes,  depuis  celui  du  cœur,  l'amitié, 
où  tout  est  confiance,  jusqu'à  celui  des  assemblées,  des 
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foules,  où  tout  est  entraînement,  ce  qui  ne  s'exprime  pas 
avec  des  paroles  est  toujours  ce  qui  porte  le  plus.  C'est  ce 
qu'on  appelle  V influence  :  elle  a  son  secret,  et  c'est  peut- 
être  le  dernier  mot  de  l'enseignement.  C'est  la  communi- 
cation mystérieuse  entre  le  professeur  et  l'élève,  l'appel 
réciproque  des  intelligences,  l'impulsion  continue  d'une 
idée  maîtresse  qui  domine  toutes  les  parties  d'un  cours 
et  s'imprime,  de  toutes  parts,  dans  l'esprit  de  l'élève, 
parce  qu'elle  est  toujours  présente  à  l'esprit  du  professeur. 
Ce  sont  ces  paroles  suggestives,  et  comme  nourries  de 
pensées,  qui  échappent  au  maître,  qu'il  n'a  pas  préparées, 
qu'il  ne  retrouvera  plus,  que  l'élève  saisit  au  vol  et  qui 
sont  pour  lui  le  trait  de  lumière  dont  tout  le  reste  est 
éclairé;  c'est  la  phrase,  quelquefois  une  digression,  qui 
va  s'isoler  dans  la  mémoire  de  l'auditeur,  y  fermenter 
pour  ainsi  dire,  et  d'où  sortira  un  travail  original,  — 
que  dis-je?  une  carrière. 

Ainsi  le  vent  emporte  les  semences  ;  elles  germent  où 
le  vent  les  porte;  mais  il  n'est  de  graines  fécondes  que 
du  tronc  robuste  et  de  la  branche  saine. 

Nous  ne  sommes  pas  les  jardiniers  d'une  exposition  de 
fleurs.  Notre  objet  n'est  pas  de  distribuer  des  diplômes 
et  de  peupler  de  nos  diplômés  les  bureaux  des  adminis- 
trations. Il  est  plus  haut  :  il  est  de  répandre  dans  le  pays 
des  hommes,  des  citoyens.  Et  il  ne  suffit  pas  pour  cela 
de  dérouler  devant  les  jeunes  gens  les  expériences  du 
passé,  d'en  tirer  les  leçons  et  le  conseil,  d'y  dégager 
l'accidentel  et  le  permanent,  de  façon  que,  dans  la  con- 
fusion des  affaires  présentes,  l'œil  s'habitue  à  discerner  ce 
qui  passe  et  qu'il  faut  négliger,  de  ce  qui  demeure  et 
sur  quoi  seul  on  fonde. 

Nous  aurions  fait,  en  vérité,  peu  de  chose,  si  nous 
avions  simplement  adapté  aux  examens  administratifs  les 
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procédés  célèbres  de  la  grande  industrie  pédagogique 
qui  pousse  chaque  été,  vers  les  salles  d'examen,  des  flots 
de  plus  en  plus  serrés  de  candidats  de  plus  en  plus 
bourrés  de  formules.  L'examen  n'est  que  le  premier  cha- 
pitre, le  vestibule  :  c'est  en  vue  du  lendemain  que  nous 
travaillons.  Notre  enseignement  ne  donnera  sa  mesure  et 
ne  portera  ses  fruits  que  plus  tard,  quand  nos  élèves, 
jetés  aux  affaires,  n'ayant  plus  à  répondre  à  des  ques- 
tions, mais  à  résoudre  des  questions,  forcés  de  juger  par 
eux-mêmes  et  de  décider,  devront  trouver  dans  leur 
mémoire  les  notions,  dans  leur  esprit  les  ressources,  dans 
leur  caractère  le  ressort  qui  font  l'homme  d'action.  Nous 
ne  pratiquons  pas  la  culture  intensive,  la  culture  de  labo- 
ratoire ou  de  ferme  modèle;  nous  préparons,  à  la  bonne 
terre  de  France,  des  cultivateurs  qui  travaillent  au  dehors, 
résolument,  sous  le  ciel  incertain,  et  que  ne  déconcertent 
ni  les  sautes  du  vent,  ni  les  tempêtes. 

Comprendre  et  savoir  est  beaucoup.  Vouloir  est  davan- 
tage, et  c'est  le  degré  supérieur  de  toute  éducation  poli- 
tique, la  condition  sans  laquelle  le  reste  est  inutile.  Veut- 
on  encore,  en  France?  Oh!  sans  doute,  on  veut  arriver, 
tout  le  monde,  partout,  très  vite,  par  tous  les  moyens, 
non  à  la  fois,  ce  qui  est  impossible,  mais  au  moins,  en 
se  pressant,  se  chassant,  se  culbutant  les  uns  les  autres. 
Arriver,  pourquoi?  Pour  être  là,  rien  de  plus,  la  plupart 
du  temps.  De  ceux  qui  se  poussent  ainsi,  sans  autre 
valeur  et  sans  autre  dessein,  le  présent  s'en  soucie  trop, 
la  postérité  s'en  vengera  et  ne  s'en  souciera  plus.  Le  flux 
de  la  mer  apporte  à  chaque  marée  sur  la  grève  des 
coquilles  et  des  algues  ;  le  reflux  les  y  laisse,  elles  s'y  des- 
sèchent, et  il  n'en  reste  ensuite  qu'un  peu  de  sable  dont 
les  enfants  construisent  leurs  forteresses. 

Le  vrai  vouloir,  le  grand  vouloir  humain,  celui  sans 
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lequel  il  n'y  a  ni  peuples  forts,  ni  peuples  prospères,  ni 
peuples  gouvernables,  ni  homme  de  gouvernement,  ne 
connaît  point  cet  égoïsme  et  cette  âpreté.  C'est  à  celui-là 
qu'il  faut  s'exercer. 

Après  avoir  appris  à  connaître  le  Bien  de  son  pays,  il 
faut  apprendre  à  vouloir  ce  bien  et  à  y  contribuer.  Le 
corps  social  n'est  point  un  être  ayant  une  vie  propre, 
indépendante  de  la  vie  des  hommes  qui  le  composent;  il 
ne  vit  que  par  le  concours  des  volontés  individuelles.  C'est 
pourquoi  la  science  politique  est  une  branche  des  sciences 
morales  et  se  confond  souvent  avec  la  science  des  bonnes 
mœurs. 

C'est  la  grandeur  de  l'homme,  mais  aussi  sa  responsabi- 
lité lourde,  d'être  condamné  à  vouloir  son  propre  bien. 

Rien  ne  peut  le  dispenser  de  cet  effort.  Toute  défail- 
lance de  la  volonté  n'est  pas  seulement  coupable,  chez 
l'individu,  elle  est  funeste  à  tout  le  peuple.  J'aperçois 
de  ce  côté  le  principal  péril  de  demain  et,  par  suite,  pour 
nous,  le  principal  devoir  d'aujourd'hui. 

La  science  n'est  qu'une  lumière.  Qu'importe  qu'elle 
éclaire  mon  chemin,  si  je  n'y  veux  pas  marcher?  Qu'im- 
porte que  les  lois  me  donnent  la  liberté  d'action,  si  je  ne 
veux  pas  agir?  Je  n'aurais  à  m'en  prendre  de  ma  propre 
défaillance,  ni  à  une  science  que  je  n'aurais  point  su  com- 
prendre, ni  à  une  liberté  dontje  n'aurais  point  su  profi- 
ter. Et  si,  lassé  de  mon  inertie,  désespéré  de  moi-même, 
je  me  fais  de  mon  infirmité  une  sorte  de  loi  de  salut 
public  et  me  réfugie,  comme  on  dit,  dans  le  principe 
d'autorité,  c'est-à-dire  que,  de  ma  volonté  débile,  j'en 
appelle  aveuglément  à  la  volonté  d'un  autre  homme,  je 
n'échapperai  point  encore  par  cet  expédient  à  ma  con- 
dition humaine,  car  ce  qu'on  appelle  autorité  n'est,  en 
soi,  qu'un  mot  vide,  il  n'est  rien  et  ne  peut  rien.  Il  n'y 
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a  d'autorité  efficace  que  celle  que  crée  la  volonté  com- 
mune et  que  soutient  cette  volonté.  L'autre,  qui  procède 
de  l'abdication  de  tous,  n'est  qu'un  fantôme,  un  épou- 
vantail,  une  armure  qui  sonne  creux  quand  on  la  touche, 
qui  chancelle,  se  disloque  et  s'écroule  quand  on  la  frappe. 
S'il  y  a  une  science  politique,  j'oserais  dire  que  c'en 
est  le  principal  précepte,  et  pour  revenir  à  vous,  mon 
cher  Directeur,  c'est  ce  que  vous  avez  appris  à  enseigner 
dans  les  commencements  critiques  de  cette  École,  ce  que 
nous  devons  continuer  d'enseigner  encore  dans  les  jours 
heureux,  car  la  vie  sociale  n'est  qu'une  alerte  continuelle, 
et  le  sommeil  y  porte  la  mort.  Si  donc  nous  avons  fait 
quelque  chose,  nous  l'avons  fait  par  là,  et  si,  après  nous, 
un  jour,  dans  la  France  apaisée,  prospère,  donnant  au 
monde  de  beaux  exemples  de  liberté  et  de  justice,  conti- 
nuant de  peupler  la  terre  de  chefs-d'œuvre,  quelque 
historien  des  temps  difficiles  cherche  la  trace  des  bons 
ouvriers  qui,  sans  jamais  désespérer  de  l'intelligence 
et  du  cœur  de  la  jeunesse  française,  ont  obscurément, 
modestement,  creusé  le  sillon  et  ensemencé  le  champ, 
il  trouvera  une  médaille  commémora tive  de  cette  journée, 
il  y  lira  votre  nom  et  il  personnifiera  en  vous  toute  votre 
École  (1)  ;  nous  aurons  ainsi  notre  part  collective  dans 
l'honneur  qui  vous  sera  rendu;  mais  vous  aurez  la  pre- 
mière, la  plus  belle,  et  ce  sera  justice. 

(1)  Au  revers  de  cette  médaille,  œuvre  exquise  de  Roty,  on  voit  une 
figure  de  la  France,  debout,  tenant  le  drapeau  d'une  main,  et  de  l'autre 
déposant  une  palme  sur  la  chaire  du  professeur,  avec   cette  légende  : 

Scholœ  in  luctu  publico  ope  indernnita  conditœ 
Virorum  civlumquè  nutrici  Patria  memor. 


L'ENSEIGNEMENT 
DES    SCIENCES   SOCIALES 

DANS    LES    UNIVERSITÉS    FRANÇAISES 


Discours  prononcé^  le  3  novembre  1897,  à  l'ouverture 
de  l'Université  de  Lille. 


Je  pense  qu'en  appelant  à  présider  votre  séance  de 
rentrée  un  ami  des  Universités  nouvelles,  mais  un  ami 
étranger  à  votre  Université  lilloise,  alors  que  vous  trou- 
viez auprès  de  vous,  parmi  vous,  tant  d'hommes  mieux 
désignés  par  leur  rôle  dans  la  République,  par  la  con- 
naissance directe  qu'ils  ont  de  vos  intérêts,  de  vos  res- 
sources, de  vos  affaires  —  votre  Conseil  a  désiré,  avant 
tout,  que  votre  président  consacrât  l'idée  fondamentale 
de  votre  institution  et  en  définit,  une  fois  de  plus,  le 
caractère  tout  ensemble  scientifique  et  national. 

L'Université  est  constituée  à  l'image  de  la  science 
qu'elle  sert,  qu'elle  enseigne,  qu'elle  propage,  qu'elle 
développe  :  de  la  science,  multiple  comme  les  faits  dont 
elle  vit,  les  observations  qu'elle  recueille,  les  expériences 
qu'elle  tente;  une  comme  la  loi  —  la  vérité  —  où  con- 
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duisent  l'observation,  l'expérience  et  la  comparaison 
des  faits. 

Unité  dans  l'œuvre  finale,  diversité  clans  les  éléments, 
ces  caractères  se  marquent  dans  toute  l'histoire  de  France, 
dans  tous  les  monuments  de  notre  génie  national.  Ils 
doivent,  par  conséquent,  se  réfléchir  dans  l'enseignement 
qui  a  pour  objet  supérieur  de  continuer  cette  histoire, 
de  conserver  ces  monuments,  de  perpétuer  ce  génie  en 
l'adaptant  aux  conditions  nouvelles  de  la  société. 

Université,  vieux  mot  français,  belle  idée  française  où 
se  confondent  l'universel  et  l'un.  Nous  ne  l'avons  pas, 
ainsi  qu'on  le  répète  trop  souvent,  empruntée  au  dehors  ; 
nous  l'avons  retrouvée  chez  nous.  Nous  nous  efforçons 
de  la  rajeunir  selon  notre  génie.  Ce  n'est  pas  une  momie 
desséchée  que  nous  tirons  des  souterrains  où  elle  gisait 
enfouie,  pour  la  dresser,  toute  morte,  en  une  vitrine  de 
musée;  c'est  le  charbon,  c'est  le  minerai  d'une  mine 
délaissée  longtemps  que  nous  tirons,  avec  les  ressources 
de  l'industrie  moderne,  pour  les  employer  aux  besoins 
de  la  vie  moderne. 

La  première  République,  —  vous  le  savez,  Messieurs, 
vous  avez  tous  lu  les  pages  magistrales  qu'a  consacrées  à 
cette  histoire  un  de  vos  fondateurs  (1),  — la  première  Ré- 
publique, s'identifiant  et  poussant  à  l'extrême,  jusque 
dans  la  science  et  dans  l'art,  l'esprit  d'unité  de  l'ancien 
État  français,  avait  concentré  toute  la  vie  intellectuelle  au 
centre,  dans  l'Institut;  c'était  risquer  de  tarir  les  sources 
du  fleuve  qui  coule  magnifiquement  entre  les  palais  de 
notre  capitale,  mais  dont  les  eaux  viennent  des  mon- 
tagnes, des  forêts,  des  prairies  de  nos  provinces. 

La  troisième  République  a  corrigé  tout  à  la  fois  et 

(1)  Louis  Liaru,  ^Enseignement  supérieur  en  France.  Paris,  1888. 
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complété  l'ouvrage,  en  rétablissant  les  Universités, 
appelées  à  entretenir,  à*  renouveler  ces  sources,  à  les 
maintenir  fécondes  et  fraîches.  Cette  œuvre  est  main- 
tenant en  vos  mains,  Messieurs.  Elle  sera  ce  que  vous  la 
ferez,  et,  j'en  ai  la  ferme  confiance,  vous  ferez  bien. 

Votre  existence,  vos  ressources  vous  viennent  de  la 
démocratie  française.  Ce  n'est  pas  ici  que  j'aurais  besoin 
d'y  insister,  dans  cette  grande,  démocratique  et  libérale 
cité  de  Lille  qui  a  su  construire  à  la  science  et  aux  lettres 
des  demeures  si  largement  ouvertes  à  la  lumière,  si  hospi- 
talières à  la  jeunesse.  Mais  ici,  comme  partout,  le  plus 
humble  des  contribuables  vous  apporte  son  obole.  Les 
Universités  contractent  en  naissant  une  dette  envers  notre 
peuple.  Que  lui  doivent-elles? 

Sans  doute,  et  tout  d'abord,  des  serviteurs  utiles  de 
la  société  et  de  l'État,  légistes,  professeurs,  médecins, 
fonctionnaires,  industriels;  mais  ce  n'est  que  satisfaire 
aux  nécessités  de  la  vie  quotidienne.  Il  ne  suffit  pas  de 
mettre  en  œuvre  les  ressources  existantes,  il  faut  en  créer 
de  nouvelles;  il  ne  suffit  pas  de  marcher  par  la  vitesse 
acquise,  il  faut  créer  de  nouveaux  foyers  de  mouvement; 
pour  que  la  vie  continue,  il  faut  qu'elle  se  tranforme  sans 
cesse;  c'est  à  vous  d'y  pourvoir. 

Mais  il  ne  suffit  pas  encore  à  l'homme  d'entretenir  la 
vie;  l'homme  y  veut  la  dignité.  Il  ne  la  trouve  que  dans 
la  pensée,  il  ne  l'atteint  que  par  la  réflexion  sur  soi-même, 
la  haute  culture  intellectuelle.  Autrefois,  on  disait  du 
temps  que  l'on  passait  au  collège  :  faire  ses  humanités. 
Je  crains  —  et  je  souhaite  ardemment  que  l'avenir  me 
démente  —  que,  malgré  nos  efforts,  cette  belle  expres- 
sion ne  perde  de  plus  en  plus  sa  signification  profonde 
et  son  exactitude.  Je  crains  que  notre  société  de  plus  en 
plus  impatiente,  hâtive,  encombrée,  pensant  court,  par- 


56  VUES    SUR    L'HISTOIRE. 

lant  bref,  en  style  télégraphique,  ne  lisant  que  les  der- 
nières nouvelles  dans  la  dernière  édition  du  dernier  jour- 
nal, ne  voyageant  que  de  nuit  afin  de  gagner  du  temps, 
mais  ne  trouvant  plus  ni  le  loisir  ni  l'occasion  de  rêver, 
de  considérer  le  paysage,  de  laisser  la  nature  humaine  se 
reposer  en  nous  et  la  nature  des  choses  nous  pénétrer  de 
son  fécond  recueillement,  je  crains  que  notre  société  ne 
néglige  de  plus  en  plus,  pour  les  connaissances  immédiate- 
ment pratiques,  ce  commerce  de  langage  et  de  pensée 
avec  les  grands  morts  qui  ont  exprimé  de  l'être  humain, 
confus  et  grossier,  ces  choses  sublimes  :  l'âme,  la  con- 
science humaine.  Je  crains  que  l'instruction  donnée  dans 
les  collèges  se  précipitant,  s'essoufflantvers  les  concours, 
n'ôte  des  études  toute  grâce,  tout  épanouissement  de 
pensée,  ne  se  renferme  dans  des  formules  de  plus  en  plus 
abstraites  et  condensées,  des  étiquettes  de  choses  mortes, 
des  graines  desséchées,  des  produits  chimiques,  des  dates, 
des  noms,  un  répertoire  mnémotechnique  de  réponses 
à  des  questions  commandées,  administrativement. 

C'est  à  vous  de  défendre  les  humanités,  de  les  re- 
cueillir, de  les  conserver.  Plus  l'éducation  du  collège  s'en- 
combre et  se  dessèche,  plus  nous  devons  donner,  dans 
nos  Universités,  d'air  et  de  clarté,  appeler  à  nous  les 
esprits  curieux,  aspirant  à  une  intelligence  plus  directe, 
plus  large  du  spectacle  du  monde;  plus  nous  devons  pro- 
clamer, montrer  que  rien  ne  finit  avec  le  collège,  que 
tout,  au  contraire,  commence  après  le  collège  :  la  vraie 
éducation  humaine,  celle  qui  apprend  à  l'étudiant  à 
être  à  la  fois  soi-même  et  citoyen  ;  à  être  homme  dans 
l'humanité  et  pour  elle  ;  à  devenir  meilleur  Français  en 
France,  à  y  maintenir  la  tradition  de  haute  pensée,  de 
pensée  libre  et  de  libre  recherche.  Il  vous  appartient  de 
garder  en  honneur  le  travail  désintéressé. 
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C'est  calomnier  notre  démocratie  que  de  la  croire  dé- 
pouillée d'aspiration  vers  l'idéal.  Cet  idéal  couve  en 
elle,  elle  en  est  agitée,  elle  l'attend;  le  péril  même  pour 
elle  est  de  le  chercher  avec  trop  d'impatience,  de  donner 
trop  vite  créance  à  ses  désirs  et  corps  à  ses  imaginations. 
Mais  elle  le  veut,  elle  en  possède  tous  les  éléments.  Le 
génie  du  peuple  français  se  dénaturerait  s'il  cessait  d'être 
humain,  universel;  notre  démocratie  n'a  qu'à  être  soi- 
même,  c'est-à-dire  la  France  consciente,  pour  s'appro- 
prier ce  génie.  A  vous  encore,  Messieurs,  de  le  dégager 
en  fouillant  la  terre  de  nos  vieilles  provinces,  la  terre 
nourricière  d'où  est  sortie  la  plante  exquise  et  robuste 
qui  fait  notre  admiration  et  notre  gloire. 

Nous  ne  diminuons  ni  la  science  ni  le  savant  en  rat- 
tachant la  science  au  génie  national,  en  fixant,  pour  ainsi 
dire,  le  savant  sur  la  terre  natale,  et  par  les  laboratoires 
que  nous  édifions  à  ses  recherches  et  par  les  monuments 
mêmes  que  nous  élevons  à  sa  mémoire.  Qui  a  plus  agi, 
qui  agit  plus  encore,  après  plus  de  deux  siècles,  sur  la 
pensée  française  que  le  physicien  Pascal?  Qui  peut  dire 
les  influences  que,  par  contre-coup,  par  analogie,  les 
méthodes,  les  exemples,  les  découvertes  d'un  Pasteur, 
transportées  de  l'étude  des  organismes  vivants  à  l'étude 
des  sociétés  humaines ,  ont  exercé  sur  nos  sciences  his- 
toriques et  sur  nos  sciences  sociales? 

On  décore  ces  sciences  du  beau  nom  de  sciences 
morales;  elles  considèrent  l'homme  dans  ses  rapports 
avec  ses  semblables  ;  elles  sont  par  excellence  les  sciences 
de  la  cité.  C'est  ici  qu'il  importe  au  savant  d'être  de  son 
temps  et  de  son  pays.  Ce  sont  les  sciences  de  la  vie;  il 
faut  qu'elles  entrent  vivantes  dans  l'Université. 

La  vie!  la  vie!  observée,  aimée,  recueillie  de  partout, 
répandue  avec  largesse,  abondante,  ardente,  mais  aussi 
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réfléchie  et  consciente,  pleine  de  lumière  et  pleine  de 
devoirs,  voilà  ce  que  nous  devons  apporter,  avant  tout, 
dans  l'enseignement  de  ces  sciences,  et  ce  qui  en  doit 
principalement  ressortir  pour  nos  élèves.  Ce  sont  des 
sciences  qui  se  forment.  Leur  reprocher  de  n'avoir  point 
de  doctrine  fixe,  c'est  leur  reprocher  de  n'être  point 
achevées.  Critiquer  la  contradiction,  la  mobilité  des  sys- 
tèmes, c'est  constater  que  l'on  en  est  encore  aux  tâton- 
nements, aux  hypothèses.  La  tâche  serait  trop  aisée 
—  et  elle  serait,  soyez-en  sûrs,  depuis  longtemps  accom- 
plie —  si  les  problèmes  humains  se  pouvaient  ré- 
soudre en  forme  géométrique,  par  déduction  de  quel- 
ques axiomes.  Mais  ici  la  vérité  ne  se  découvre  que  par 
échappées  ;  elle  est  à  la  fin  et  non  au  commencement  de 
l'étude. 

Donc  nous  chercherons.  Que  trouverons-nous?  Je  n'ai 
point  l'impertinence  de  le  prédire.  En  matière  scienti- 
fique, qui  prétend  faire  des  prophéties  ne  compose  que 
des  programmes  ;  il  ne  dévoile  point  l'avenir,  il  met  tout 
simplement  le  passé  en  prescriptions.  Mais  si  nous  ne 
pouvons  préjuger  les  découvertes,  nous  en  pouvons  con- 
naître et  déterminer  les  conditions  et  les  moyens.  Je 
l'essaye  avec  vous,  Messieurs,  puisque  vous  m'avez  con- 
vié à  vous  dire  ce  que  je  pense  des  affaires  qui  nous 
intéressent  le  plus. 

Je  ne  prétends  pas  parler  de  choses  que  je  sais.  Que 
sais-je  ?  Mais  je  parlerai  du  moins  de  choses  que  j'ai  tenté 
d'apprendre  et  de  comprendre,  que  j'ai  étudiées  par 
moi-même,  vues  de  mes  yeux,  vécues  en  un  mot. 

J'enseigne  depuis  vingt-cinq  ans  l'histoire  des  relations 
de  la  France  moderne  avec  l'Europe,  et  avant  de  recher- 
cher cette  histoire  dans  le  passé,  j'ai  a7u,  dans  une  des 
crises  les  plus  terribles  que  la  France  ait  jamais  traversées, 
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comment  cette  histoire  se  fait  dans  le  présent.  J'ai  appris 
à  lire  les  documents  diplomatiques  en  voyant  comment 
on  les  écrit,  et  j'ai  appris  à  traduire  les  mots  abstraits 
et  ternes  en  réalités  menaçantes  et  redoutables,  lorsque 
j'ai  éprouvé  tout  ce  que  la  rhétorique  glacée  des  chan- 
celleries masque  trop  souvent  de  passions,  de  haines,  de 
convoitises  et  de  perfidies.  Depuis  vingt  et  un  ans,  je  suis 
témoin,  collaborateur  de  l'œuvre  législative.  J'ai  vécu 
la  vie  des  assemblées,  et,  sans  me  croire  capable  défaire 
des  lois,  j'ai  été  le  spectateur  très  attentif,  très  intéressé 
de  la  façon  dont  elles  se  font.  Si  j'ai  pu  dans  mon  ensei- 
gnement prononcer  quelques  paroles  utiles,  si  j'ai  écrit 
dans  mes  livres  quelques  lignes  profitables,  je  le  dois  à 
cette  expérience  d'une  vie,  permettez-moi  de  le  dire, 
tout  imprégnée  de  réalité. 

C'est  l'excellence  et  la  dignité  de  l'histoire  de  tirer  de 
la  vie  scrutée,  ressentie,  l'intelligence,  le  sentiment,  la 
vision  de  la  vie  passée  ;  de  tirer  de  cette  vie  passée,  de 
tirer  de  la  poussière  humaine,  de  tirer  de  la  mort  même, 
je  ne  dis  pas  le  mot  de  la  vie,  mais  le  mot  de  passe  de  la 
vie  d'hier  à  la  vie  de  demain  et,  sinon  le  secret  de  l'avenir, 
au  moins  le  viatique  de  l'espérance.  Labeur  austère, 
labeur  étrangement  complexe  et  difficile  et  qui  le  devien- 
dra de  plus  en  plus  ;  mais  il  n'y  en  a  point  qui  ait  plus 
glorieusement  manifesté  notre  esprit  national,  constitué 
et  transformé  notre  science  française. 

Nous  avons  nos  maitres  et  nos  modèles,  historiens  qui 
comptent  parmi  les  plus  grands  du  monde,  et  de  plus 
très  français.  Nous  avons  Guizot,  organisateur  des 
études  historiques,  en  ce  pays,  qui  a  jeté  les  fondements, 
dressé  le  plan  et  construit  quelques-unes  des  plus  larges 
galeries  de  l'édifice  ;  Michelet,  qui  a  décoré  avec  splen- 
deur cet  édifice,  Michelet,  qui  a  percé  les  nuées,  recueilli 
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les  rayons  du  soleil  et  ressuscité  des  morts;  nous  avons 
Tocqueville,  Taine,  Fustel,  qui  ont  dressé  la  grande  voie, 
la  grande  chaussée  continue  où  nous  faisons,  après  eux., 
notre  étape. 

La  route  est  longue,  l'haleine  est  courte  et  la  charge 
pesante.  Point  d'histoire  sans  érudition,  point  d'érudi- 
tion sans  critique  ;  mais  à  mesure  que  l'on  avance  vers 
les  temps  modernes,  l'érudition  devient  plus  ardue,  la 
critique  plus  compliquée.  Il  faut  plus  de  maîtrise  de  soi- 
même  pour  se  dégager  des  passions  contemporaines  qu'il 
ne  fallait  de  perspicacité  pour  deviner  les  passions  d'au- 
trefois. Il  faut  plus  de  patience  pour  trier  les  documents 
qui  encombrent  les  archives  modernes  que  d'adresse 
pour  ranger  et  classer  les  monuments  mutilés  de  l'his- 
toire ancienne;  une  portée  d'intuition  plus  puissante 
pour  ordonner  le  chaos  des  matériaux  contemporains, 
qu'il  ne  fallait  de  divination  pour  relier  les  fragments 
dispersés  du  passé.  Cependant  ces  choix,  ce  groupement, 
ce  ne  sont  que  les  préliminaires  de  l'ouvrage.  Ils  ne 
nous  mènent  qu'au  seuil  et  au  vestibule.  11  faut  com- 
prendre et  expliquer;  il  faut  non  seulement  exposer  les 
objets,  mais  en  rendre  le  caractère  et  la  suite  intelligibles. 
On  l'attend  de  nous,  et  on  en  a  le  droit. 

Or,  comprendre  le  passé  c'est  le  revivre;  l'expliquer, 
c'est  le  ranimer.  L'histoire  réelle  ne  s'est  pas  accomplie 
en  vue  des  musées,  des  archives,  des  bibliothèques;  elle 
ne  s'est  pas  écrite  :  elle  s'est  vécue  comme  se  vit  l'his- 
toire qui  se  fait  autour  de  nous,  avec  nous,  en  nous- 
mêmes  .  Ces  documents  desséchés  sont  la  dépouille 
d'êtres  incertains,  agités,  ballottés  comme  nous.  Nous 
voulons  nous  les  rendre  proches;  je  ne  vois  de  moyen 
de  les  rappeler  à  la  vie  qu'en  leur  transfusant  quelque 
chose  de  notre  sang.  L'historien  prend  la  vie  où  elle  est, 
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dans  le  présent,  et  il  vivifie  du  souffle  de  son  âme  les 
âmes  évanouies.  Remonter  ainsi  le  cours  des  générations 
c'est  revenir  au  naturel  des  événements  passés,  en  ajou- 
tant à  la  réalité  eette  belle  lumière  que  l'éloignement  seul 
apporte,  que  les  artistes  sentent,  perçoivent  et  rendent, 
qui  dorme  aux  choses  leurs  perspectives  et  leurs  pro- 
portions, éclaire  et  met  en  relief  les  lignes  principales, 
laisse  les  accessoires  se  dégrader  dans  l'ombre. 

Je  voudrais,  Messieurs,  avec  nos  maîtres,  que  cette 
conception  de  l'J histoire  ne  s'appliquât  point  seulement 
à  ce  que,  très  à  tort  et  très  mal  à  propos,  on  renferme 
sous  ce  nom  :  les  guerres,  les  négociations,  les  révolu- 
tions politiques,  les  intrigues  des  cours,  les  biographies  ; 
je  voudrais  qu'elle  s'étendit  de  plus  en  plus  à  l'étude  de 
toutes  les  institutions  que  les  hommes  se  sont  données, 
de  tout  ce  qui  a  été,  dans  tous  les  temps,  la  substance 
même  de  l'histoire,  à  l'étude  de  la  vie  sociale  dans  l'hu- 
manité. 

Elle  s'y  impose.  Nos  révolutions  ont  jeté,  par  reflet, 
une  clarté  soudaine  sur  les  profondeurs  des  révolutions 
passées.  On  y  a  découvert,  par  delà  les  cabales  et  les 
complots  de  quelques  factieux,  des  crises  économiques 
générales,  des  crises  du  travail  et  de  la  circulation  des 
richesses,  qui  mettaient  tout  en  branle  dans  la  société  et 
dont  les  conjurations  n'étaient  que  le  spectacle,  dont  les 
séditieux  n'étaient  que  les  acteurs.  La  définition  fameuse 
des  lois  par  Montesquieu  a  reçu  alors  tout  son  sens  et 
pris  toute  sa  portée.  Les  lois  sont  nées  de  ces  grandes 
crises,  elles  ont  amené  souvent  des  crises  nouvelles.  L'his- 
toire des  institutions,  l'histoire  du  droit,  l'histoire  des 
lois  est  devenue  pour  nous,  sinon  comme  l'a  déclaré  un 
grand  historien,  la  sociologie  même,  au  moins  la  grande 
école,  le  laboratoire  de  la  sociologie. 
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Un  code  de  lois,  au  premier  coup  d'oeil,  ne  présente 
qu'un  recueil  de  définitions  abstraites  et  de  prescrip- 
tions sèches.  C'est  le  dernier  mot  de  l'esprit  classique, 
au  sens  où  le  prenait  Taine.  Les  hommes  n'y  paraissent 
point,  pas  même  leurs  ombres.  L'homme,  même  tout 
abstrait  de  l'humanité,  s'y  échappe  encore  et  s'y  découpe 
en  sous-abstractions  de  soi-même,  aussi  éloignées,  aussi 
épurées  si  vous  le  voulez,  de  la  réalité  humaine,  que  la 
ligne  et  le  point  géométriques  le  sont  des  choses  très 
concrètes  que  nous  désignons  de  ce  nom  dans  le  langage 
de  tous  les  jours  :  le  point  où  je  suis,  la  ligne  de  cette 
corniche,  de  ces  montagnes.  Ici  c'est  le  mineur,  l'époux, 
l'épouse,  le  tuteur,  l'ascendant,  le  collatéral,  le  com- 
merçant, le  prévenu,  l'accusé,  le  condamné.  Mais  sous 
ces  termes  généraux,  sous  cette  épure  de  l'édifice,  c'est 
pourtant  de  la  société  humaine,  des  hommes  qui  nous 
ont  précédés,  de  ceux  que  nous  coudoyons,  de  ceux  qui 
viendront  après  nous,  de  leurs  intérêts,  de  leurs  affec- 
tions, de  leurs  passions,  de  leurs  besoins,  de  leurs  travaux, 
de  leurs  droits,  de  vous  et  de  moi,  qu'il  s'agit.  C'est  une 
société,  c'est  une  civilisation  qui  s'est  distillée,  réduite  à 
ses  éléments  simples  et  s'est  analysée  en  ces  articles  de  loi. 

Voulez-vous  remonter  de  l'analyse  à  l'objet  réel,  du 
rapport  abstrait  à  la  nature  des  choses  dont  il  dérive  ; 
voulez-vous  rendre  les  lois  intelligibles  dans  toute  leur 
ampleur,  dans  toute  leur  efficacité,  montrez-nous-en  les 
origines  ;  traduisezles  termes  abstraits  en  choses  vivantes, 
restituez  en  ces  termes  l'humanité  complexe,  ondoyante, 
mais  familière,  mais  passionnée,  que  les  rédacteurs, 
par  nécessité  de  leur  art,  pour  définir,  classer  et  sim- 
plifier, en  ont  ôtée.  Les  juriconsultes  savaient  la  vie:  ils 
ont  légiféré  pour  des  hommes  qui  la  savent.  Nous  avons 
à  l'enseigner  à  des  jeunes  gens  qui  l'ignorent. 
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Et  quel  plus  fécond  enseignement  leur  proposer  que 
celui-là  :  l'homme  créant  son  droit,  édifiant  sa  civilisa- 
tion? On  s'extasie,  dans  les  annexes  des  expositions, 
devant  les  petits  décors  en  toile  peinte  et  les  figures  de 
cire  qui  représentent  l'histoire  du  travail  humain;  on 
s'arrête  à  contempler  l'homme  des  cavernes  aiguisant 
des  silex,  tirant  du  choc  de  deux  pierres  la  première 
étincelle,  et  l'on  admire  le  génie  humain,  partant  de  ce 
premier  coup  de  main  sur  la  nature  pour  arriver  aux 
immenses  machines  pacifiques  qui  nourrissent  des  mil- 
lions d'hommes  et  aux  instruments  de  guerre  qui,  dans 
quelques  minutes,  fauchent  la  récolte  humaine  de  plu- 
sieurs générations. 

Combien  plus  noble  et  plus  dramatique  est  le  spectacle 
de  l'homme  tirant  de  son  instinct  social,  obscur,  incon- 
scient encore,  les  lois  qui  font  les  sociétés  civilisées  ; 
déployant,  pour  se  dépouiller  de  sa  quasi-animalité  primi- 
tive, plus  de  constance  et  plus  de  génie  qu'il  n'en  a  fallu 
pour  arracher  de  la  mine  le  fer  dont  se  construit  la  loco- 
motive et  le  charbon  dont  elle  s'alimente;  luttant  opiniâ- 
trement contre  soi-même  afin  de  devenir  soi-même; 
réprimant  en  son  être  confus,  farouche,  la  faim,  la  con- 
voitise, la  luxure  ;  domptant  sa  propre  force,  contenant 
celle  d'autrui,  fondant  le  respect  de  la  faiblesse,  le  respect 
de  la  femme,  du  vieillard,  de  l'enfant,  le  respect  du  tra- 
vail et  de  la  propriété,  la  dignité  de  la  vie,  le  droit  enfin  ! 
Par  quels  combats,  par  quels  chemins  escarpés,  l'huma- 
nité sanglante,  exténuée,  a-t-elle  passé,  traînant  après 
soi  le  bloc  de  marbre  brut  dont  l'artiste  a  tiré  l'image 
pure  de  la  loi!  Que  de  sacrifices,  que  d'épreuves  et  de 
réflexions  pour  amener  l'âme  égoïste,  avide,  orgueilleuse, 
à  chercher  ses  fins  dans  cet  idéal  arraché  pour  ainsi 
dire   de    ses  entrailles  par    un   enfantement  plus  labo- 
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rieux  encore  que  celui  des  mères  :  la  pitié,  la  justice  ! 

L'histoire  des  lois  nous  fait,  en  quelques  heures,  par- 
courir les  chemins  où  l'homme  a  rampé  pendant  des 
siècles,  et  nous  le  suivons  à  la  peine,  comme  le  voyageur, 
de  la  route  qui  s'élève  en  courbes  lentes  et  savantes  sur 
les  flancs  de  la  montagne,  découvre  les  sentiers  rocail- 
leux dessinés  au  bord  des  précipices  et  le  long  des  torrents 
par  les  pieds  nus  et  les  sandales  des  hommes  qui,  les 
premiers,  se  sont  ouvert  les  passages. 

La  loi  s'est  élaborée  dans  le  passé  comme  elle  s'élabore 
dans  le  présent.  Les  législateurs  d'autrefois  ont  été  des 
hommes,  comme  ceux  d'aujourd'hui,  mêlés  à  la  vie  de 
leur  temps,  et  législateurs  d'autant  plus  clairvoyants  et 
bienfaisants  qu'ils  étaient  mieux  pénétrés  de  la  vie  con- 
temporaine. C'est  ainsi  que  je  cherche  à  me  les  repré- 
senter, si  je  veux  me  rendre  compte  de  leurs  œuvres  : 
non  en  toge,  en  rabat  et  perruque,  immobilisés  en  por- 
traits de  galerie  ou  figés  en  statues  de  péristyle,  mais  à 
leur  table  de  travail,  près  des  fenêtres  qui  s'ouvrent  sur 
la  rue  où  passe  la  foule  des  hommes. 

C'est  toute  la  tragédie,  toute  la  comédie  humaine  que 
met  en  scène  sous  nos  yeux  l'histoire  de  nos  lois.  Ne 
craignons  point  de  le  dire  et  de  le  montrer.  La  loi  nait 
du  conflit  des  passions  humaines,  et  nous  l'enseignons  à 
des  hommes  qui  la  retrouveront,  tout  animée  de  ces 
conflits,  dans  les  études  de  notaire,  dans  les  études 
d'avoué,  dans  les  tribunaux.  Elle  nous  vient  de  la  vie, 
elle  retourne  à  la  vie,  ne  la  desséchons  pas  au  passage. 

Ne  laissons  pas  aux  seuls  avocats  le  privilège  de  vivifier 
le  droit.  Ne  laissons  pas  aux  moralistes,  aux  romanciers, 
aux  dramaturges  le  privilège  de  poser,  dans  leur  réalité 
poignante,  les  questions  qui  touchent  du  plus  près  l'être 
humain,  puisqu'elles  l'atteignent  dans  son  travail,  dans 
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son  bien,  dans  sa  liberté,  dans  ses  affections,  ses  con- 
victions, sa  famille.  Un  Balzac,  un  Dumas  fils,  —  je  ne 
parle  que  des  morts,  —  ont  tiré  de  ces  conflits  des 
intérêts  et  des  passions  leurs  ouvrages  les  plus  pathé- 
tiques, et  s'ils  ont  soulevé  tour  à  tour  tant  de  discussions 
et  tant  d'applaudissements,  c'est  qu'ils  traduisaient  en 
récits,  en  spectacles,  des  problèmes  qui  agitaient  tous 
les  esprits,  et  qu'ils  les  mettaient,  par  cette  traduction 
palpitante  en  langue  vulgaire,  à  la  portée  de  toutes  les 
intelligences  et  de  tous  les  cœurs.  Notre  littérature  vit 
de  ces  problèmes,  elle  en  vivra  de  plus  en  plus.  Si  elle 
doit  se  rajeunir  et  prendre  une  figure  propre  au  temps 
que  nous  traversons,  c'est  qu'elle  saura  retrouver  dans 
nos  crises  sociales  une  forme  nouvelle  des  drames  éternels 
de  la  passion  et  de  la  misère  humaine. 

Osons,  Messieurs,  dans  les  rencontres,  nous  inspirer 
de  ces  exemples  :  notre  temps  veut  apprendre  comme 
il  veut  vivre;  il  faut,  pour  l'enseigner,  lui  parler  son  lan- 
gage ;  ce  n'est  pas  introduire  le  drame  et  le  roman  dans 
nos  salles  de  cours,  c'est  y  amener  l'histoire  et  la  réalité. 

Prenons  y  garde  d'ailleurs.  Si  nous  ne  savons  point 
appeler  l'intérêt  et  le  captiver,  si  nous  n'arrivons  pas  à 
vivifier  nos  méthodes,  les  esprits  jeunes  nous  échap- 
peront. 

Je  vois  nos  jeunes  philosophes,  nos  jeunes  juriscon- 
sultes incliner,  par  une  curiosité  naturelle  et  un  sentiment 
juste  des  besoins  de  notre  temps,  vers  l'observation  des 
sociétés  humaines,  les  modernes  surtout,  et  l'étude  de 
l'art  social  appliqué  aux  crises  de  l'industrie  et  du  travail. 
Nous  ne  devons  point  les  laisser  s'engager  seuls  dans  ces 
voies  encore  obscures  et  périlleuses,  qui  côtoient  des 
abîmes.  J'aperçois  là,  avec  un  pli  du  temps  présent, 
une  indication  importante  pour  nos  Universités. 
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Nulle  part,  plus  qu'en  ces  études  sociales,  l'isolement 
n'est  redoutable  ;  nulle  part  nous  ne  devons  tenir  la 
jeunesse  plus  en  garde  contre  ces  deux  défauts  flatteurs 
à  l'orgueil,  flatteurs  à  l'impatience,  et,  avouons-le,  très 
insidieux  à  notre  race  :  Va  priori  et  l'a  peu  près,  l'un 
qui  fausse  la  conception,  l'autre  qui  dénature  la 
recherche;  tous  deux  qui  vicient  la  méthode  en  plaçant 
au  commencement  ce  qui  doit  être  à  la  fin  ;  en  trans- 
formant nos  aspirations,  nos  désirs,  nos  passions  en 
principes  absolus  ;  en  substituant  l'illusion  à  l'induction  ; 
en  abaissant  notre  art  à  prouver,  par  des  faits  expres- 
sément choisis,  une  doctrine  préconçue,  alors  que  la 
seule  doctrine  vraie,  la  seule  scientifique  est  celle  qui 
ressort  des  faits  patiemment,  librement  observés. 

C'est  ici  que  le  voisinage  de  nos  cours  devient  aussi 
fécond  qu'il  semble  nécessaire.  Il  faut  que,  s'il  veut  faire 
de  la  sociologie,  le  jeune  historien  fréquente  l'école  de 
droit  et  s'y  pénètre  de  la  substance  sociale  de  l'histoire; 
il  faut  que  le  jeune  jurisconsulte  fréquente  les  cours 
d'histoire  et  y  apprenne  à  démêler  l'humanité  vivante 
sous  la  lettre  des  lois;  il  faut  que  le  jeune  philosophe 
sache  du  droit  et  de  l'histoire,  s'imprègne  de  réalité 
humaine,  et  apprenne  à  connaître,  par  les  conditions 
mêmes  de  la  vie  des  sociétés,  les  conditions  possibles 
des  réformes  sociales. 

Tout  est  lié  dans  les  choses  humaines,  et  il  n'y  a 
qu'une  méthode  pour  en  acquérir  la  connaissance.  L'art 
social  ne  se  forme  point  autrement  que  la  médecine  ou 
l'histoire.  S'il  doit  y  avoir  un  jour  une  science  sociale 
proprement  dite,  ce  sera  par  l'application,  aux  faits 
sociaux,  des  procédés  des  sciences  exactes,  des  sciences 
de  la  nature. 

En  premier  lieu,  l'observation.  Nous  avons  trop  sou- 
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vent  le  spectacle  d'une  théorie  qui,  flottante  et  superbe, 
s'en  va  d'un  côté,  comme  un  ballon  poussé  par  le  vent 
qui  passe,  et  d'une  société  qui  continue,  dans  une  direc- 
tion différente,  sa  marche  terre  à  terre,  courbée  sur  le 
sol  où  Tonnait,  où  l'on  vit,  où  l'on  meurt.  Suivons-la, 
Messieurs,  entrons  dans  la  caravane.  —  Ce  sont  ici  des 
mouvements  qui  ne  découvrent  leurs  lois  qu'à  ceux  qui 
marchent,  et  des  contrées  que  l'on  n'explore  point  à  vol 
d'oiseau. 

Si  brèves  ou  si  prolongées  que  doivent  être  les  crises 
de  ces  sciences  futures,  elles  n'en  sortiront  que  par  les 
voies  qu'ont  suivies  les  autres  sciences  ;  elles  ne  se 
dégageront  que  par  l'œuvre  de  vrais  savants,  ceux  qui 
ne  promettent  rien,  qui  donnent  beaucoup;  qui  doutent 
souvent  —  surtout  d'eux-mêmes;  —  qui  ne  laissent 
rien  à  l'arbitraire;  qui  ont  la  patience  de  scruter  les 
infiniment  petits,  ces  artisans  anonymes  de  la  vie  et  de 
la  mort,  mais  qui  ne  les  détachent  point  de  la  vie 
universelle,  qui  cherchent  au  contraire  dans  leurs  évolu- 
tions imperceptibles  une  concordance  avec  les  mouve- 
ments de  la  nature  entière,  découvrent  dans  la  goutte 
d'eau  l'image  du  monde  et  lèvent  les  yeux  de  leur 
microscope  pour  regarder  aux  astres.  Ceux-là,  qui  pour- 
suivent la  vérité  pour  elle-même,  n'arrivent  à  servir 
l'humanité  qu'à  force  de  désintéressement  dans  l'étude 
de  la  nature.  La  nature  ne  livre  son  secret,  la  loi  qui 
permet  d'exploiter  ses  forces  cachées,  qu'à  ceux  qui  sont 
à  la  fois  subtils  et  minutieux  dans  les  recherches,  larges 
dans  la  comparaison,  hardis  dans  l'induction  maîtresse 
qui  dégage  les  rapports  souverains  des  phénomènes. 
L'intelligence  n'a  pas  d'autre  voie  pour  atteindre  à  la 
vérité.  Il  n'est  d'observation  et  d'expérience  que  du  par- 
ticulier; il  n'est  de  science  que  du  général. 
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Mais  si  la  méthode  est  la  même  pour  les  sciences 
sociales  que  pour  les  autres,  l'application  aux  phénomènes 
sociaux  en  est  infiniment  plus  laborieuse.  Personne  ne 
l'a  mieux  montré  que  le  penseur  puissant  et  original 
jui,  récemment,  inaugurait  par  un  cours  de  méthode 
appliquée  à  la  sociologie  un  collège  libre  où  les  différents 
systèmes  devaient  être  exposés  concurremment,  chacun 
par  ses  adeptes  (1). 

Le  premier  objet  de  l'étude,  c'est  un  état  social  con- 
sidéré dans  tous  ses  éléments. 

«  Or  un  état  social  est  le  produit  de  siècles  d'efforts  : 
il  ressort  de  la  nature  même  des  hommes.  »  Il  succède 
à  des  états  sociaux  antérieurs,  dans  la  même  nation,  et 
il  faut  voir  par  où  il  s'y  rattache,  par  où  il  s'en  sépare, 
ce  qu'ils  ont  de  commun  ;  il  confine  à  des  états  sociaux 
contemporains  dans  des  nations  étrangères,  et  il  faut 
voir  par  où  il  en  diffère,  par  quoi  il  y  ressemble,  ce  qu'ils 
ont  d'identique.  Il  faut  avoir  des  vues  exactes  et  loin- 
taines, dans  le  temps,  dans  l'espace,  sur  toute  l'histoire 
du  passé,  sur  toute  l'économie  du  présent.  C'est  le  seul 
moyen  d'éviter  l'erreur  fondamentale,  l'erreur  sans 
remède  ;  attribuer  à  une  cause  passagère  et  mobile,  que 
l'on  peut  modifier  par  un  acte  arbitraire,  des  phénomènes 
très  anciens,  très  continus,  très  généraux,  qui  tiennent 
aux  conditions  permanentes  de  l'histoire  d'un  peuple, 
aux  conditions  générales  du  travail  et  de  la  diffusion  dea 
richesses  dans  toutes  les  nations,  à  une  époque  donnée. 
u  Pour  connaître  la  nature,  a  dit  un  grand  naturaliste, 
il  ne  faut  que  la  comparer  avec  elle-même.  On  attribue 
certaines  fonctions  à  de  certains  organes,  sans  s'être 
informé  si  dans   d'autres  êtres,   quoique  privés  de  ces 

(1)  Th.  Funck-Brentano  ,  La  science  sociale.  Paris,  1897.  Première- 
partie  :  Méthode  et  principes. 
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organes,  les  mêmes  fonctions  ne  s'exercent  pas  (1).  » 
En  outre,  les  éléments  dont  un  état  social  est  formé 
sont  humains,  c'est-à-dire  complexes,  passionnés,  enva- 
hissants, comme  l'appétit,  fantasques  comme  l'imagina- 
tion, inconscients  comme  l'instinct.  Ce  qu'on  nomme 
ailleurs  les  impondérables  —  cette  réserve  de  l'erreur  — 
et  que  l'on  néglige,  est  ici  ce  qui  compte  le  plus.  On 
opère  en  flottant,  pour  ainsi  dire,  sur  un  élément  plus 
mobile  que  la  mer,  une  mer  qui  a  ses  tempêtes  et  ses 
débordements,  mais  qui  ne  règle  point  ses  marées  sur 
la  gravitation  immuable  des  mondes.  C'est  l'honneur  de 
ces  études,  c'en  est  aussi  la  difficulté  d'avoir  pour  objet 
essentiel  d'observation  et  d'expérience  l'être  humain 
souffrant,  libre  et  conscient.  Les  phénomènes  de  la 
nature  se  laissent  enchaîner,  décomposer  :  ils  laissent 
pour  ainsi  dire  extirper  d'eux-mêmes  les  forces  dont 
ils  procèdent  et  qu'ils  ne  connaissent  pas.  Ces  phéno- 
mènes n'ont  point  de  conscience,  ils  n'ont  pas  besoin  de 
justice;  ils  n'ont  ni  affections,  ni  haines,  ni  besoins, 
ni  charité,  ni  souvenirs,  ni  espérances,  ni  enfants,  ni 
femmes,  ni  vieillards,  ni  tombeaux.  L'homme  est  la 
cause  constante  des  phénomènes  sociaux  ;  il  le  sait,  il  le 
saura  de  plus  en  plus. 

Je  m'adresse  à  vous,  jeunes  gens,  que  ces  études 
attirent  et  que  tente  cette  œuvre  virile,  et  je  vous  dis  : 
Ne  vous  usez  pas  à  la  besogne  subalterne  et  vaine  de 
recueillir  çà  et  là  des  faits  isolés  pour  confirmer,  après 
coup,  des  lois  prétendues,  que  vous  croyez  avoir  décou- 
vertes, a  priori,  dans  votre  cerveau;  ne  cherchez  pas, 
davantage  d'autres  faits  isolés  pour  infirmer  des  pro- 
positions   d'autrui  qui  vous  déplaisent,  parce  qu'elles 

(1)   BlJFFON. 
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dérangent  vos  combinaisons  préférées.  Apprenez  à  sortir 
de  vous-mêmes,  avoir  de  vos  yeux,  avec  attention,  avec 
suite,  avec  ensemble.  Considérez  avant  tout  la  société 
vivante,  telle  qu'elle  est.  N'essayez  pas  plus  de  créer  en 
vous  une  nature  humaine  selon  vos  rêves  que  vous  ne 
créez  dans  vos  laboratoires  de  physiologie  un  corps 
humain,  par  imagination.  Il  ne  s'agit  pas  de  ce  que 
vous  êtes,  de  ce  que  vous  désirez  ;  il  s'agit  de  ce  que  sont 
les  autres  et  de  ce  dont  ils  ont  besoin.  Si  vous  êtes  des 
hommes  comme  eux,  si  vous  possédez  en  votre  intelli- 
gence un  merveilleux  miroir  qui  ne  reproduit  pas  seule- 
ment la  forme  des  choses,  mais  en  recueille  la  vie  même 
palpitante,  ce  n'est  pas  pour  refléter  sur  la  foule  votre 
propre  image,  c'est  pour  recevoir  en  vous  les  battements 
du  cœur  des  hommes. 

Vous  voulez  soulager  leurs  souffrances,  ressentez-les 
avec  eux;  vous  voulez  les  aider  à  gouverner  leurs  passions, 
c'est  par  leur  raison  et  non  par  la  vôtre  que  vous  y  arri- 
verez; vous  voulez  connaître  et  comprendre  les  choses 
sociales  :  ouvrez  les  yeux  ! 

Ouvrez-les  largement,  d'un  regard  qui  porte  jusqu'aux 
profondeurs  et  traverse  les  ombres.  Ouvrez-les  sur  les 
ateliers,  sur  les  demeures.  Ouvrez-les  sur  les  âmes.  C'est 
le  premier  chapitre  de  l'ouvrage.  Si  pesantes  que  soient 
ici  les  causes  matérielles,  les  causes  morales  sont  plus 
actives  encore.  C'est  le  corps  qui  est  frappé  le  plus  sou- 
vent; c'est  toujours  l'âme  qui  souffre.  Il  n'y  a  pas,  même 
quand  le  soleil  brûle,  quand  la  terre  se  dessèche,  quand 
l'eau  manque,  que  la  peste  sévit,  il  n'y  a  pas  de  questions 
sociales  pour  les  troupeaux  de  bêtes;  il  n'y  en  a  pas  plus 
pour  la  république  des  fourmis  que  pour  l'anarchie  des 
monstres  marins.  Ils  succombent  terrassés,  stupides. 
L'homme  proteste,  s'insurge,  se  débat  contre  le  mal  et 
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contre  la  mort.  C'est  pourquoi  observer  et  comprendre 
ne  suffit  pas.  Il  faut  aimer.  Ouvrez  les  cœurs! 

Vous  aurez  fait  peu  de  chose  si  vous  n'avez  observé 
l'homme  que  dans  son  travail  et  dans  ses  besoins  maté- 
riel, et  si,  distrayant  de  cet  être  vivant  ce  qui  est  son  être 
même,  vous  le  découpez  en  figures  géométriques,  sans 
chair,  sans  couleur,  vous  ne  considérez  plus  en  lui  que 
le  consommateur,  le  producteur,  fantômes  que  vous 
pourrez  plier  impunément  à  vos  combinaisons,  mais  où 
nul  d'entre  nous  ne  saura  voir  un  homme  qu'il  ait  connu, 
où  nul  homme  ne  saura  se  reconnaître.  L'homme  de  la 
science  sociale,  c'est  l'homme  tout  entier;  c'est  surtout 
l'homme  secret,  l'homme  intime  qui  se  refuse  au  curieux, 
qui  ne  s'ouvre  qu'à  l'ami.  Il  faut  que  l'observation  se 
double  de  fraternité. 

Donc,  n'observez  pas  en  professionnels.  Ne  soyez  pas 
fiers  de  vos  connaissances  ;  vous  auriez  tort,  et,  croyez- 
moi,  le  sujet  que  vous  aborderez  sera  toujours  plus  fier 
que  vous.  Vous  étudiez  les  questions  sociales,  il  les 
éprouve;  vous  les  raisonnez,  il  les  souffre.  Vous  touchez 
à  la  vie  humaine  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  poignant  et 
de  plus  douloureux,  il  vous  faut  d'autres  instruments 
que  les  scalpels,  les  balances  et  les  microscopes.  Le  rayon  , 
qui  perce  les  murailles,  c'est  ici  le  rayon  qui,  partant , 
du  cœur,  atteint  le  cœur,  c'est  le  désir  ressenti,  le  désir 
communicatif  de  bien  faire  et  de  voir  vrai,  c'est  l'intel- 
ligence éclairée  par  la  bonté. 

Ce  n'est  pas  seulement  notre  méthode,  c'est  notre 
devoir.  Comprenons  que  parle  progrès  même  des  connais- 
sances, par  la  diffusion  que  nous  avons  donnée  à  l'instruc- 
tion publique,  nous  avons  provoqué  un  terrible  éveil  de 
l'intelligence  et  de  la  conscience  populaires.  Les  solutions 
que  nous  devons  nous  refuser  à  nous-mêmes,  aussi  long- 
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temps  que  nous  ne  les  jugeons  pas  scientifiquement 
prouvées,  le  peuple,  qui  simplifie  nos  méthodes  comme 
il  simplifie  toutes  les  choses,  les  exige,  les  préjuge,  et, 
comme  les  faits  n'y  répondent  point,  sa  déception  est 
immense  et  il  nous  accuse  de  l'avoir  trompé.  Il  y  a  plus. 
Tout  progrès  dans  nos  connaissances  développe  plus  de 
désirs  et  engendre  plus  de  besoins  qu'il  n'en  satisfait. 
Tout  progrès  dans  la  réflexion  éclaire  plus  1  homme 
sur  la  misère  de  sa  condition  qu'il  ne  l'aide  à  s'y  rési- 
gner 11  faut,  oserai-je  vous  dire,  que  non  seulement  la 
société  corrige  les  maux  qu'elle  a  causés  par  nécessite 
de  vivre,  il  faut  qu'elle  se  fasse  pardonner  jusqu  a  ses 

bienfaits.  „ 

De  toutes  les  misères  de  l'humanité,  celle  dont  elle 
souffre  le  plus,  celle  qui  reste,  pour  notre  grandeur  et 
notre  infirmité,  comme  l'aiguillon  impérieux  de  la  civi- 
lisation, c'est  le  besoin  de  justice.  Il  subsisterait  encore 
dans  l'homme,  exigeant  et  insatiable,  alors  même  que 
le  besoin  de  bien-être  y  serait,  par  prodige,  entièrement 
satisfait.  La  mort  demeure  indomptable,   et  1  homme 
demeure    indomptablement    révolté    contre    la    mort. 
N'ayant  rien  de  plus  fort  à  lui  opposer,  il  veut  au  moins 
quelque  chose  de  plus  juste  à  mettre  au-dessus,  au  delà 
d'elle   Notre  âme  tend  au  bien  comme  notre  corps  res- 
pire  Nous  ne  pouvons  réaliser  le  bien  absolu,  ne  nous 
décourageons  pas  de  chercher  le  mieux.  Le  voudrions- 
nous  que  nous  ne  le  pourrions  pas.  Je  vois  bien  un  heu 
où  il  n'y  a  ni  anxiété,  ni  problèmes;  c'est  l'astre  mort 
qui  tourne  autour  de  nous  et  jette,  par  reflet,  sa  lumière 
froide  sur  le  sommeil  des  hommes.  Mais  ici,  ou  1  on  vit, 
où  l'on  veille,  nous  sommes  condamnés  à  nous  interroger 
sans  fin  sur  le  secret  du  monde,  à  interroger  sans  fin 
l'univers  sur  le  secret  de  notre  destinée.  Si  c'est  la  con- 
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dition  naturelle,  c'est  aussi  ie  commandement  supérieur 
de  la  vie. 

Sans  doute,  et  bien  des  fois,  j'ai  dit  en  moi-même, 
avec  le  grand  penseur  qui,  dans  le  siècle  de  la  science, 
a  écrit  le  poème  douloureux  et  sublime  du  savoir  hu- 
main, notre  cher  Sully  Prudhomme  : 

Hélas  !  à  qui  d'entre  eux  faut-il  que  je  me  fie? 
À  ceux  qui,  terrassant  toute  sublime  envie, 
Marquent  à  la  pensée  un  poste  humble,  mais  sûr, 
Et  l'arment  d'un  regard  d'exacte  sentinelle, 
Ou  bien  à  ceux  qui  font  de  l'espérance  une  aile 
Pour  aller  toucher  Dieu  sous  son  rideau  d'azur? 

Écoutons  ces  deux  voix,  Messieurs  ;  toutes  deux  sont 
humaines,  et  chacune,  en  son  langage,  nous  exhorte  à 
accomplir  notre  destinée.  Elles  nous  appellent  où  nous 
devons  agir,  où  nous  devons  aspirer.  L'homme  est  lié  à 
la  terre  :  il  faut  qu'il  la  connaisse,  il  faut  qu'il  la  maî- 
trise; mais  l'homme  n'est  jamais  plus  complètement 
humain,  plus  soi-même,  que  quand  il  réclame  une  vérité 
qui  ne  passe  point  et  qui,  tout  à  la  fois,  illumine  son 
intelligence  et  apaise  -son  cœur.  N'étouffons  pas  cette 
réclamation  sacrée.  Si  l'âme  a  rompu  la  voûte  de  cristal 
glacé  où  les  anciens  enfermaient  notre  univers,  c'est  pour 
s'élancer  d'un  plus  libre  essor  dans  la  sphère  infinie  que 
projette  autour  de  nous  la  pensée. 


L'ENSEIGNEMENT 

DE 

L'HISTOIRE   DIPLOMATIQUE 


L'histoire  de  la  diplomatie,  c'est-à-dire  l'histoire  des 
rapports  entre  les  nations  et  les  États,  n'est  qu'une  branche 
de  l'histoire  générale.  Elle  est  inintelligible  sans  cette 
histoire,  elle  perd  son  sens  et  sa  portée  si  on  l'en  détache. 
Mais  si  elle  exige,  pour  être  comprise,  la  notion  de  l'en- 
semble, elle  exige,  pour  être  apprise,  une  étude  parti- 
culière. Elle  présente  des  difficultés  qui  lui  sont  propres. 
■Ce  sont  des  questions  de  nuances,  mais  ces  nuances  sont 
assez  marquées.  Il  va  sans  dire  que  cette  partie  de  l'his- 
toire réclame  les  mêmes  connaissances  et  les  mêmes  apti- 
tudes que  les  autres  parties.  On  ne  peut  l'aborder  sans 
être  rompu  à  la  méthode  et  à  la  critique.  Ce  sont  les 
conditions  nécessaires;  elles  ne  sont  pas  suffisantes. 

Le  premier  point,  comme  en  toute  étude  d'histoire, 
c'est  de  dégager  les  causes  générales,  d'établir  le  lien  des 
événements  et  de  faire  ressortir  l'action  des  hommes. 
C'est  là  que  les  difficultés  paraissent.  Elles  résident  toutes 
dans  les  sources.  Ces  sources  sont  de  deux  sortes.  Il  y  a, 
pour  employer  le  mot  technique,  deux  fonds  très  diffé- 
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rerrts  dans  les  l)ibliothèques  et  les  archives  où  nous  devons 
rechercher  les  choses  et  retrouver  les  hommes. 

Le  premier  fonds  se  compose  des  documents  diploma- 
tiques proprement  dits  :  traités,  protocoles,  notes,  in- 
structions, dépêches,  rapports.  Ce  sont  les  pièces  d'État, 
les  textes  qu'il  s'agit  d'éclairer,  les  matériaux  de  l'édifice 
qu'il  s'agit  de  construire.  Le  second  fonds  comprend  les 
documents  personnels,  les  correspondances  intimes,  les 
souvenirs  des  acteurs  et  des  témoins.  Dans  le  premier 
nous  trouvons  les  pièces  delà  négociation,  dans  le  second 
les  négociateurs.  Le  premier  nous  donne  la  diplomatie 
officielle,  le  second  la  diplomatie  personnelle.  Dans  le 
premier  nous  avons  les  affaires  d'État,  dans  le  second  les 
hommes  d'État.  Les  affaires  sans  les  hommes  sont  lettres 
mortes,  et  notre  objet  est  justement  de  faire  comprendre 
les  affaires  en  faisant  revivre  les  hommes. 

Entrons  dans  le  premier  fonds.  Tout  y  est  grave, 
sévère  et  silencieux  :  c'est  le  silence  de  la  mort  et  la 
gravité  de  l'ennui.  De  cette  prodigieuse  mêlée  du  monde, 
de  ce  grand  conflit  des  peuples,  de  ces  luttes  ardentes  des 
hommes,  il  ne  reste  guère  en  ces  pages  desséchées  que 
des  procès-verbaux  arides  et  des  formules  stériles.  La 
pensée  se  dérobe,  le  langage  se  délaye,  l'homme  s'éva- 
nouit. Rien  que  des  termes  abstraits  et  des  phrases  de 
convention.  Là  où  le  monde  a  connu  un  Richelieu,  un 
Frédéric,  un  Napoléon,  vous  ne  trouverez  que  les  Cabi- 
nets de  Paris  ou  de  Berlin  :  le  roi,  le  gouvernement, 
l'ambassadeur,  jamais  l'homme.  Une  tragédie  de  Gam- 
pistron  diffère  moins  d'un  drame  de  Shakespeare  que 
ceci  ne  diffère  de  la  réalité.  Ces  textes  semblent  écrits 
plutôt  pour  être  devinés  que  pour  être  compris  ;  on  y  a 
multiplié  les  sous-entendus }  ils  ont  plus  d'intérêt  par  ce 
qu'ils  cachent  que  par  ce  qu'ils  montrent.    «  La  poli- 
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tique,  écrivait  Fiévée,  c'est  ce  qu'on  ne  dit  pas.  »  La 
diplomatie  est  la  quintessence  de  la  politique.  L'analyse 
d'un  verre  d'eau  puisé  au  bas  de  la  chute  du  Niagara  ne 
vous  donne  pas  plus  l'idée  de  cet  imposant  phénomène 
que  la  lecture  de  ces  pièces  ne  vous  donne  la  notion  de 
la  vraie  diplomatie  :  vous  n'en  avez  que  l'anatomie. 
L'historien  est  ici  dans  la  situation  d'un  moraliste  qui, 
voulant  étudier  les  passions  humaines  à  travers  les  débats 
de  quelque  grand  procès,  une  affaire  de  séparation  de 
corps,  ou  de  captation,  par  exemple,  serait  réduit  aux 
conclusions  des  avoués  et  au  libellé  du  jugement.  Ces 
pièces  n'éclairent  pas  l'histoire  ;  il  faut  au  contraire  qu'elles 
en  soient  éclairées.  Nous  cherchons  la  lumière  et  nous 
entrons  dans  le  second  fonds. 

Ici  tout  change.  Tout  à  l'heure  ie  classement  était  trop 
méthodique,  ici  nous  ne»  trouvons  plus  de  classement. 
La  vie  nous  échappait  à  travers  les  formules  trop  stric- 
tement enchainées  de  l'algèbre  officielle;  elle  menace 
de  nous  échapper  encore,  mais  en  se  dispersant.  D'un 
brouillard  terne,  blafard  et  uniforme  qui  éteignait  les 
couleurs  et  noyait  les  contours,  nous  tombons  dans  un 
foyer  d'étincelles  qui  se  brisent  et  s'éparpillent  sur  des 
fragments  de  miroirs  brisés.  Le  propre  de  ce  fonds  est 
de  contenir  des  pièces  dépareillées,  des  documents 
incomplets  et  des  titres  apocryphes.  Nous  avons  ce  qui 
reste  des  acteurs  et  des  témoins  :  beaucoup  d'entre  eux 
n'ont  rien  laissé,  et  ceux  qui  ont  laissé  quelque  chose  ne 
se  sont  point  préoccupés  de  former  une  collection.  Des 
acteurs,  nous  avons  des  lettres  et  des  mémoires.  Les 
lettres  sont  adressées  à  des  confidents  ou  à  des  partenaires. 
Il  était  inutile  d'instruire  les  premiers  du  fond  des  choses, 
il  était  dangereux  d'en  instruire  les  seconds.  Onécritaux 
premiers  comme  à  des  gens  qui  savent;  aux  seconds, 
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comme  à  des  gens  auxquels  on  cache  son  jeu.  Une  partie 
de  ces  lettres  nous  donne  les  détails  de  l'action,  une 
autre  partie  nous  en  présente  l'apparence.  Le  fond  et 
la  réalité  nous  échappent  presque  toujours.  Ce  n'est  pas 
seulement  parce  que  les  auteurs  de  ces  lettres  jugent 
superflu  de  s'expliquer  sur  leurs  intentions,  c'est  plus 
souvent  encore  parce  que  ces  intentions  leur  demeurent 
ignorées  à  eux-mêmes.  Il  y  a  bien  peu  de  politiques  dont 
on  puisse  dire  ce  que  M.  Migneta  dit  de  Richelieu  :  qu'il 
eut  les  intentions  de  toutes  les  choses  qu'il  fît.  Très  sou- 
vent leur  pensée  se  forme  et  se  développe  avec  le  courant 
qu'ils  suivent,  et  il  faut  la  retrouver  à  travers  des 
méandres  sans  nombre.  Elle  se  dissipe,  il  faut  la  rassem- 
bler; elle  se  dérobe,  il  faut  la  ressaisir.  Ajoutez  que, 
confidents  ou  partenaires,  tous  les  correspondants  sont 
des  contemporains,  c'est-à-diFe  qu'ils  sont  au  fait  des 
choses  générales,  qu'ils  vivent  dans  le  courant,  et  qu'on 
se  borne  à  les  entretenir  de  l'affaire  présente.  On  n'a  de 
l'histoire  totale  que  l'incident  et  le  menu.  Cependant 
quelques-uns  ont  laissé  des  mémoires,  ils  ont  pris  la  peine 
de  réunir  leur  œuvre  et  de  nous  la  présenter  dans  son 
ensemble  ;  c'est  une  bonne  fortune,  mais  presque  tous 
ces  mémoires  sont  rédigés  à  distance,  l'auteur  s'y  présente 
non  tel  qu'il  a  été,  mais  tel  qu'il  veut  être  vu  ;  il  nous 
donne,  en  général,  non  ses  intentions  réelles,  mais  celles 
qu'il  prétend  se  faire  attribuer.  Ces  grands  acteurs  ne  se 
dégagent  jamais  de  leur  rôle.  Ils  sont  toujours  sur  la  scène 
et  devant  le  public.  Ils  négocient  encore  avec  la  postérité. 
Si  des  acteurs  nous  passons  aux  témoins,  les  difficultés 
se  multiplient.  Ceux-ci  n'ont  vu  que  ce  qu'ils  ont  surpris 
ou  ce  qu'on  leur  a  montré.  Ils  se  trompent,  ils  ont  été 
trompés,  et  ils  trompent  très  souvent  ceux  qui  se  fient  à 
eux.  Ils  se  plaisent  aux  menus  traits,  aux  anecdotes,  aux 
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scandales,  aux  petites  explications  des  grandes  affaires, 
Notre  premier  fonds  nous  jetait  dans  l'abstraction, 
celui-ci  nous  précipite  dans  le  commérage. 

Enfin,  correspondances  officielles  ou  correspondances 
privées,  les  documents  s'entre- croisent,  se  mêlent, 
s'enchevêtrent;  la  diplomatie  est  ondoyante  et  diverse 
à  l'infini,  elle  a  tous  les  masques,  tous  les  fards  et  tous 
les  déguisements  :  dépêches,  rapports,  lettres  particu- 
lières, lettres  confidentielles,  billets  ;  agent  public,  agent 
secret,  police  et  contre-police;  qui  n'est  pas  expert 
s'égare  en  ce  dédale,  et  le  plus  expert  s'y  embrouille 
plus  d'une  fois.  Il  y  a  eu  un  temps  où  l'on  interceptait 
les  lettres  :  les  gouvernements  écrivaient  des  lettres 
destinées  à  être  interceptées.  Les  contemporains  s'y  per- 
daient; l'histoire  a  grand'peine  à  s'y  reconnaître. 

Il  faut  donc  rendre  la  vie  aux  textes  ;  il  faut  retrouver 
les  hommes,  reconstituer  leur  caractère  et  rétablir  la 
suite  de  leurs  idées.  Il  faut  compléter  et  critiquer  les  deux 
fonds  l'un  par  l'autre.  C'est  sans  doute  un  travail  qui  se 
présente  en  toute  investigation  historique;  mais  voici 
ce  qu'il  y  a  de  particulier  dans  celle-ci.  La  critique  de 
ces  documents  est  impossible  si  l'on  ne  sait  pas  comment 
ils  ont  été  faits.  Je  n'entends  pas  seulement  dire  où,  par 
qui,  à  quelle  époque,  dans  quelles  circonstances;  cela 
est  indispensable  à  connaître,  mais  cela  ne  suffit  pas. 
Les  procédés  de  la  diplomatie,  le  genre  de  vie  des  diplo- 
mates, l'organisation  des  chancelleries  et  des  ambassades, 
la  façon  dont  on  recueille  les  informations,  rédige  les 
correspondances,  conduit  les  conversations,  bref  la  rai- 
son et  la  manière  d'être  de  tous  les  actes  que  nous 
retrouvons  traduits  ou  interprétés  dans  les  formes  propres 
à  la  diplomatie,  voilà  ce  qu'il  faut  savoir,  ce  qu'il  faut 
avoir  vu,  senti,  vécu,   pour  que  les  textes  reprennent 
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leur   sens   réel,   et  les   témoignages  leurs  proportions. 

Il  faut  avoir  suivi  une  négociation ,  connu  par  soi-même 
une  ambassade  et  un  cabinet,  voyagé,  vu  les  étrangers, 
fréquenté  les  diplomates  et  traversé  au  moins  ce  petit 
monde  à  part,  qui  est  le  même  dans  toute  l'Europe,  et 
qui  partout  ne  ressemble  à  aucun  autre,  pour  appliquer 
à  nos  sources  cette  critique  féconde  qui  vivifie  les  eaux 
dormantes  et  filtre  les  eaux  troublées.  Il  faut  savoir  par 
quelles  transformations  passe  la  pensée  primitive  et 
vivante  de  l'homme  d'État,  avant  de  se  présenter  à  nous 
sous  les  apparences  sous  lesquelles  nous  la  rencontrons. 
Il  faut  savoir  démêler  les  volontés  à  travers  les  nuances 
multiples  du  style  des  instructions  et  des  dépêches.  Il  faut 
connaître  la  clef  des  sous-entendus  habituels.  Il  faut  se 
rendre  compte  des  divers  ordres  de  faits  auxquels  corres- 
pond chaque  ordre  de  documents.  Il  faut  avoir  appris 
comment  un  protocole  résume  une  conférence,  ce  qu'on 
y  met,  ce  qu'on  y  omet.  Ce  sont  les  seuls  moyens  de 
remonter  des  documents  aux  faits,  de  la  traduction  au 
texte,  de  la  lettre  à  l'esprit,  de  l'apparence  à  la  réalité. 
Qui  n'aura  point  formé  et  aiguisé  sa  critique  par  cette 
expérience  risquera  de  marcher  à  tâtons,  de  trébucher 
sur  les  obstacles,  ou,  ce  qui  peut-être  est  plus  grave 
encore,  de  les  côtoyer  sans  les  apercevoir.  Toute  la  science 
et  toute  l'habileté  du  monde  n'y  suppléeront  pas. 

Un  talent,  même  très  supérieur,  ne  peut  tenir  lieu  des 
connaissances  acquises  et  du  tact  particulier  que  le  frotte- 
ment des  hommes  et  le  spectacle  des  affaires  peuvent  seuls 
nous  donner.  Un  historien  sérieux,  savant,  possédant 
même  à  fond  les  procédés  de  la  critique  générale,  nous 
présentera  un  exposé  exact,  nourri,  consciencieux  des 
faits;  il  dépouillera  soigneusement  les  pièces  de  son 
dossier,  il  exposera  clairement  les  événements  qu'il  aura 
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classés  avec  méthode  ;  mais  la  vie  fera  défaut,  les  hommes 
échapperont  ;  il  aura  produit  un  inventaire  plus  ou  moins 
complet,  il  n'aura  pas  fait  de  l'histoire.  À  côté  de  lui,  le 
lettré,  le  fouilleur,  le  curieux  se  perdra  dans  les  anec- 
dotes et  les  digressions  ;  il  nous  montrera  des  hommes, 
mais  les  affaires  lui  échapperont.  Vous  aurez  avec  le 
premier  l'analyse  de  la  pièce,  avec  le  second,  la  chro- 
nique de  la  coulisse,  mais  vous  n'assisterez  point  au 
drame,  et  la  personne  de  l'acteur  se  dérobera  toujours^ 

Voulez-vous  des  exemples  et  des  noms?  Voici  un 
savant  allemand  très  connu,  travailleur  infatigable,  qui 
a  dépouillé  toutes  les  archives  d'Europe,  fouillé  toutes 
les  bibliothèques,  qui  ne  s'arrête  jamais,  qui  recom- 
mence sans  cesse  et  complète  son  œuvre,  qui  a  la  pas- 
sion du  détail  et  discute  les  faits  dans  des  monographies 
érudites  avant  de  les  classer  en  leur  lieu  dans  son  livre; 
je  parle  de  M.  de  Sybel.  Son  ouvrage,  —  toutes  réserves 
faites  à  notre  point  de  vue  français  sur  l'esprit  et  les 
jugements,  —  son  ouvrage  est  un  de  ceux  qui  comptent 
le  plus  pour  l'histoire  de  l'Europe  de  1789  à  1801;  il 
est  impossible  d'étudier  cette  histoire  sans  l'avoir  lu  et 
annoté.  Après  l'avoir  lu,  vous  avez  une  notion  des  choses, 
vous  ne  connaissez  ni  ne  voyez  les  hommes.  Vous  avez 
des  textes,  des  citations,  des  dates;  vous  savez  ce  qu'ont 
voulu  faire  ou  ce  qu'ont  fait  le  ministère  prussien  ou  le 
cabinet  de  Vienne,  mais  les  peuples,  leurs  passions,  leurs 
caractères  restent  dans  le  vague  et  la  pénombre. 

Voici,  au  contraire,  un  écrivain  qui  a  excellé  entre 
tous  à  ressaisir  la  vie  et  à  reconstituer  les  caractères;  il 
n'a  cherché  dans  ses  écrits  qu'à  retrouver  les  hommes, 
et  il  nous  a  rendu  avec  un  art  merveilleux  des  physio- 
nomies aussi  diverses  que  celles  de  Pascal,  des  solitaires 
de  Port-Royal,  de  Chateaubriand,  des  femmes  du  dix- 
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huitième  siècle  :  c'est  le  maître  en  biographie  histo- 
rique, Sainte-Beuve.  Il  a  voulu  faire  une  biographie  de 
Talleyrand;  il  y  a  consacré  des  recherches  longues  et 
minutieuses,  il  a  tout  vu,  tout  appris,  tout  su,  sauf  un 
point,  et  c'était  l'essentiel  :  —  il  n'a  ni  pénétré  ni  rendu 
dans  Talleyrand  l'homme  d'État  et  le  négociateur.  C'est 
que  Sainte-Beuve,  qui  savait  tant  de  choses  et  avait  tra- 
versé tant  de  mondes,  ne  savait  pas  ces  choses  et  n'avait 
pas  connu  ce  monde-là. 

Lisez  le  récit  des  négociations  dans  l'œuvre  inachevée 
de  Rulhière,  dans  le  Charles  Ier  et  le  Cromwell  de 
Guizot,  dans  YHistoire  de  la  rivalité  de  Frédéric  11 
et  de  Marie-Thérèse  par  M.  le  duc  de  Broglie,  dans 
Thiers  enfin;  je  ne  prétends  pas  que  la  critique  n'y  ait 
rien  à  reprendre,  et  je  fais  en  particulier  d'expresses 
réserves  sur  le  fond  de  l'histoire  de  1813  et  du  congrès 
de  Vienne  dans  le  Consulat  et  i Empire,  mais  comme 
ces  récits  sont  clairs  et  animés,  comme  on  y  voit  les  évé- 
nements sortir  de  l'action  des  hommes  et  les  hommes 
se  mouvoir  au  milieu  des  événements  !  C'est  que  ces  au- 
teurs ont  éprouvé  la  vie  des  affaires,  que  les  documents 
se  réveillent  entre  leurs  mains,  et  qu'ils  savent  rendre, 
pour  les  avoir  sentis  par  l'expérience,  les  rapports  et 
les  proportions  des  choses  et  des  gens.  Si  l'on  est  à  la 
fois  un  savant,  un  penseur  et  un  écrivain  de  premier 
ordre,  on  compose,  comme  l'a  fait  Mignet,  un  ouvrage 
qui  est  un  modèle  dans  l'art  d'exposer  les  négociations  ; 
puis  on  résume  la  raison  d'être  des  événements  et  le 
caractère  des  personnages  dans  une  Introduction  qui  est 
un  des  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  historique. 

Je  n'ai  point  cité  les  classiques  du  genre,  les  Bougeant, 
les  Flassan  et  le  premier  d'entre  eux,  le  plus  fécond  et  le 
plus  savant,  Le  Dran.    C'est  que  ces  bénédictins  de  la 
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diplomatie  sont  des  érudits  plutôt  que  des  historiens.  Ils 
ont  écrit  pour  les  hommes  d'État  et  pour  les  diplomates, 
c'est-à-dire  pour  des  lecteurs  avertis.  Ils  ne  se  sont 
donc  nullement  préoccupés  de  leur  expliquer  ce  qu'ils 
savaient  par  eux-mêmes  et  de  leur  faire  voir  ce  qu'ils  se 
figuraient  aisément  en  lisant  les  mots.  Ils  ont  écrit  dans 
les  archives,  pour  les  chancelleries.  Ils  ont  laissé  des 
documents  pour  l'histoire,  et  non  des  histoires.  Leurs  tra- 
vaux rappellent  les  récits  que  les  états-majors  font  des 
grandes  campagnes.  Le  lecteur  qui  n'est  pas  du  métier 
n'y  trouve  ni  la  guerre  ni  les  guerriers.  Pour  les  lui 
rendre  et  les  lui  faire  voir,  il  faut  les  avoir  vus  soi-même, 
il  faut  de  plus  savoir  choisir,  peindre  et  raconter  comme 
l'a  fait  Jomini. 

Telles  sont  les  dificultés  particulières  de  ce  grand 
sujet  de  l'histoire  diplomatique.  Je  les  connais  pour  les 
subir,  et  si  j'y  insiste  tant,  c'est  que,  pour  moi,  le  plus 
clair  résultat  de  trente  années  d'études,  de  voyages  et 
d'enseignement,  est  de  me  les  avoir  fait  apercevoir.  Je 
crois  que  cette  expérience  est  nécessaire  aux  autres  comme 
elle  me  l'a  été  à  moi-même,  que  tous  ceux  qui  entre- 
prennent d'étudier  la  diplomatie  dans  l'histoire  doivent 
acquérir  une  expérience  analogue,  et  que  ceux  qui  la 
possèdent  font  bien  de  l'enseigner  aux  autres.  Je  crois 
donc  qu'il  est  bon  d'avoir  un  enseignement  de  l'histoire 
diplomatique.  Si  parmi  nos  jeunes  historiens  il  s'en 
trouve  qui  aient  le  goût  et  l'aptitude  de  ce  genre  d'études, 
il  faut  leur  donner  ces  notions  indispensables  que  les  livres 
et  les  recherches  d'archives  ne  donnent  point;  il  faut 
suppléer  à  l'expérience  personnelle  qui  leur  manque,  et 
leur  montrer  la  nécessité  de  voir,  de  voyager  et  de  se 
frotter  au  monde  avant  de  toucher  à  cette  partie  de 
l'histoire,   qui,   plus    qu'aucune  autre,  se  fait  dans  le 
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monde  et  par  le  monde.  Si  parmi  nos  jeunes  diplomates 
il  en  est  qui,  plus  tentés  par  le  spectacle  des  choses  que 
par  l'action,  se  sentent  la  vocation  historique,  il  faut 
leur  montrer  la  distance  qui  sépare  l'historien  du  poli- 
tique, la  méthode  de  l'habileté,  l'histoire  de  la  chro- 
nique et  des  mémoires. 

Enfin,    cet  enseignement  a  une  raison  d'être  natio- 
nale. Cette  science  est  par  excellence  une  science  d'Etat. 
L'enseignement  de  l'histoire  diplomatique  fournit  aux 
futurs   diplomates  une  série  d'expériences  bien  déter- 
minées et  une  série  de  notions  qui  leur  sont  indispen- 
sables. Les  études   ne  peuvent  leur  donner  les  qualités 
personnelles   qui  sont  nécessaires  au  négociateur  ;  elles 
ne  peuvent  remplacer  l'expérience,  qui  ne  s'acquiert  que 
par  le  long  usage  des  hommes,   et    l'éducation  toute 
particulière  qui  ne  se  fait  que  dans  ce  monde  particulier. 
Mais  elle  leur  apprend  les  faits,  elle  leur  démêle  les  idées. 
L'histoire  qui  se  fait  pour  l'avenir  ne  vit  pas  d'autres 
éléments  que  celle  qui  s'est  faite  dans  le  passé.  Ici,  plus 
qu'ailleurs  encore,  l'histoire  vit  de  traditions.  S'il  y  a  une 
éducation  que  rien  ne  remplace  et  qui  ne  s'acquiert  que 
dans  la  carrière,   il  y  a  une  instruction  méthodique  à 
laquelle  tout  le  tact  du  monde  ne  supplée  pas  et  qui  ne 
s'acquiert  que  dans  les  livres  et  les  écoles.   Un  grand 
historien,  qui  avait  vu  la  diplomatie  de  près  et  la  jugeait 
de  haut,  Tocqueville,  écrivait  à  un  jeune  attaché  d'ambas- 
sade :  «  L'histoire  en  général,  et  en  particulier  celle  des 
principaux  traités,   c'est  le  bréviaire  d'un  diplomate. 
Tu  ne  connaîtrais  que  cela  très  à  fond  et  imperturba- 
blement, que  tu  serais  déjà  plus  capable  de  ton  nou- 
veau métier  que  beaucoup  de  ceux  qui  le  font  depuis 
longtemps  ou  ont  l'air  de  le  faire.  » 


L'INDIVIDU  ET  L'ETAT  <» 


Qu'est-ce  que  l'individu?  —  Tout,  répondent  ceux  que 
l'on  qualifie  d'individualistes;  car,  sans  les  individus, 
il  n'y  aurait  ni  la  société,  qui  est  la  collection  des  indi- 
vidus, ni  l'État,  qui  est  la  forme  organisée  de  cette 
société.  —  Que  doit  être  l'individu?  —  Rien,  répondent 
à  l'unisson  les  socialistes  et  des  doctrinaires  que  l'école, 
en  son  jargon  barbare,  appelle  étatistes ;  car  la  société  est 
la  cause  finale  des  individus,  et  l'État  la  cause  finale  de  la 
société.  Les  docteurs  se  donnent  pour  mission  de  déter- 
miner cette  cause  finale,  quand  ils  écrivent,  et  d'y  subor- 
donner les  individus,  quand  ils  exercent  le  pouvoir.  Les 
individus  se  refusent,  naturellement,  à  la  démonstra- 
tion; et  comme  il  s'est  trouvé  un  nombre  considérable 
de  docteurs  pour  assigner  à  l'individu,  à  la  société,  à 

(1)  Vidée  de  V Etat,  essai  critique  sur  l'histoire  des  théories  sociales  et 
politiques  en  France  depuis  la  Révolution,  par  M.  Henry  Michel, 
1  vol.  in-8°.  Paris,  Hachette,  1896.  —  Th.  Funck-Brentano,  la  Poli' 
tique,  1  vol.  Paris,  Rousseau,  1893.  Voir,  en  particulier,  les  premiers 
chapitres  :  L'État  et  le  peuple;  la  Constitution  réelle  et  la  Constitution 
écrite  de  l'État. 
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l'État  les  causes  finales  les  plus  diverses,  la  rébellion  des 
individus  aux  docteurs  et  la  querelle  des  docteurs  entre 
eux  ne  sont  pas  près  de  finir. 

Le  conflit  s'est  suspendu  parfois  lorsque  quelque  doc- 
teur est  arrivé  au  pouvoir  et  a  établi  le  gouvernement, 
sinon  de  la  raison,  au  moins  du  raisonneur.  L'affaire 
s'est  alors  trop  souvent  réduite  à  l'exploitation  de  la 
grande  masse  des  petits  moi  humbles,  dispersés,  tumul- 
tueux, incohérents  dans  leurs  idées,  confus  dans  leurs 
passions,  par  un  moi  plus  intelligent,  plus  volontaire, 
plus  adroit  et,  par  occasion  même,  plus  vertueux.  Tout, 
en  ce  cercle  vicieux,  part  du  moi  et  s'y  ramène;  tout 
part  de  l'égoïsme  avide  de  satisfactions,  pour  arriver  à 
l'orgueil  de  l'égoïsme  satisfait  ;  convoitise  chez  les  gros- 
siers, amour-propre  chez  les  délicats,  c'est,  chez  tous  et 
entre  tous,  la  lutte  pour  la  vie,  brutale  ou  rusée,  tou- 
jours féroce  et  implacable.  Faut-il  donc  renoncer  à  mettre 
un  peu  plus  d'ordre  dans  les  sociétés  humaines  et  à  faire 
régner  un  peu  plus  de  justice  entre  les  hommes?  Non  ;  mais 
à  l'image  des  lois  de  la  nature,  les  lois  sociales  paraissent 
aussi  simples,  quand  on  les  formule,  que  compliquées 
quand  on  les  applique.  «  Aimez- vous  les  uns  les  autres; 
fais  à  autrui  ce  que  tu  voudrais  qu'on  te  fit  à  toi-même  »  , 
voilà  tout  le  lien  des  individus  dans  l'humanité,  le  devoir 
qu'ils  ont  à  rendre  à  autrui,  le  droit  qu'ils  ont  à  réclamer 
d'autrui.  Mais  ils  sont,  par  nature,  aussi  âpres  à  récla- 
mer leur  droit  que  répugnants  à  accomplir  leur  devoir. 
a  II  est  faux,  a  dit  Pascal,  que  nous  soyons  dignes  que  les 
autres  nous  aiment;  nous  naissons  injustes,  car  tout 
tend  à  soi.  Gela  est  contre  tout  ordre  :  il  faut  tendre  au 
général;  et  la  pente  vers  soi  est  le  commencement  de 
tout  désordre,  en  guerre,  en  police,  en  économie...  » 
Pour  mettre  l'ordre  dans  la  u  police  »  ,  c'est-à-dire  dans 
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les  institutions  politiques,  les  hommes  ont  fait  l'État,  et 
c'en  est  tout  le  fondement. 

Je  ne  vois  pas  qu'ils  aient  trouvé  d'autres  principes,  ni 
dans  la  morale,  ni  dans  la  politique  ;  mais  ils  ont  prodi- 
gieusement spéculé  et  raffiné  sur  ceux-là,  depuis  la 
preuve  jusqu'à  l'application.  S'ils  ont  découvert  peu  de 
chose,  ils  l'ont  cherché  avec  de  grands  efforts,  et  ils 
l'ont  exprimé  avec  une  remarquable  confusion.  Il  en  est 
sorti  une  bibliothèque  féconde  en  œuvres  vaines  et  pro- 
digieusement riche  en  contradictions. 

Un  écrivain  qui  s'est  fait,  par  son  talent,  par  la  variété 
de  ses  aptitudes,  l'étendue  de  ses  connaissances,  sa  saga- 
cité, ses  ressources  d'esprit,  la  plus  enviable  réputation, 
politique  ferme  et  avisé,  critique  d'un  goût  fin  et  dialec- 
ticien habile,  M.  Henry  Michel,  a  entrepris  de  dresser  l'in- 
ventaire analytique  et  raisonné  de  cette  bibliothèque. 
Il  a  composé  ainsi  l'histoire  de  deux  idées  :  celle  des 
droits  de  l'individu  et  celle  des  droits  de  l'État  en 
France  depuis  la  Révolution.  Il  s'est  attaché  aies  con- 
cilier dans  la  notion  supérieure  des  devoirs  de  l'indi- 
vidu envers  la  société  et  des  devoirs  de  la  société  envers 
l'individu.  Le  conflit  lui  apparaît  beaucoup  moins  entre 
ces  deux  faits  connexes,  l'individu  et  la  société,  qu'entre 
les  théories  des  auteurs  qui  ont  traité  de  l'un  et  de  l'au- 
tre. En  cela,  il  a  grandement  raison;  il  le  prouve  avec 
abondance. 

Je  dirais  presque  avec  surabondance.  Il  s'est  fait  trop 
de  scrupule  de  dépouiller,  résumer,  discuter  nombre 
d'œuvres  obscures  et  fastidieuses  auxquelles  il  a  prêté, 
par  reflet,  la  clarté  de  sa  pensée  et  la  logique  de  son  rai- 
sonnement. C'est,  je  le  sais,  une  tradition;  j'oserai  dire 
que  c'est  une  superstition  pure,  et  je  ne  puis  m'empêcher 
de  plaindre  un  homme  aussi  intelligent  d'avoir  autant 
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peiné  à  «  dégager  »  les  vues  de  publicistes  consacrés  et 
insignifiants.  Peul-être,  au  contraire,  en  pratiquant  des 
coupes  sombres,  M.  Michel  eût-il  aperçu,  hors  de  leurs 
rangs,  dans  quelque  clairière,  quelques  libres  chasseurs 
d'idées,  discutés,  je  le  sais,  discutables,  dans  les  ren- 
contres, j'en  conviens,  mais  à  la  vue  singulièrement  per- 
çante, aux  entreprises  vigoureusement  originales,  comme 
M.  Funck-Brentano,  par  exemple. 

Je  ferai  à  M.  Henry  Michel  un  grand  et  rare  éloge.  Si 
la  partie  historique  et  critique  de  son  livre  est  d'une  fer- 
meté, d'une  plénitude  parfaites,  la  partie  des  conclu- 
sions ,  la  partie  personnelle  à  l'auteur ,  celle  où ,  en 
général,  l'écrivain  s'efface  ou  défaille,  est  supérieure,  et 
elle  suffirait  à  classer  l'ouvrage.  La  première  instruit 
et  éclaire,  celle-là  persuade  et  édifie. 

M.  Henry  Michel  part  de  cette  idée  que,  la  société  n'exis- 
tant que  par  les  individus,  elle  doit  leur  garantir  à  tous 
leurs  droits;  mais  que  tout  droit  impliquant  un  devoir, 
la  société  doit  en  assurer  l'accomplissement;  que  le  pre- 
mier et  le  plus  beau  des  droits  de  l'homme  c'est  de  se 
sacrifier  au  bien  de  ses  semblables,  et  il  faut  l'y  aider; 
que  le  penchant  primitif  et  naturel  de  l'homme  étant 
l'égoïsme,  il  faut  le  combattre;  que  les  individus  étant 
portés  sans  cesse  à  usurper  les  uns  sur  les  autres,  il  faut, 
au-dessus  de  tous,  mi  modérateur  des  passions  com- 
munes, un  gardien  des  droits  respectifs,  un  protecteur 
du  faible  contre  le  fort  et  le  brutal,  de  l'isolé  contre  la 
foule,  un  défenseur  de  la  conscience  libre  contre  le  des- 
potisme et  le  fanatisme  des  doctrines,  des  sectes,  des 
Églises  établies,  un  juge  enfin  des  droits  de  tous;  qu'au- 
dessus  du  droit  des  particuliers,  qui  passent,  il  y  a  le 
droit  de  la  société,  qui  est  permanente;  qu'au-dessus  de 
l'égoïsme,  qui  est  la  réalité  sociale,  il  y  a  l'humanité, 
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qui  est  l'idéal  social  ;  que  la  représention  de  ces  intérêts 
généraux  et  permanents,  l'expression  de  cet  idéal,  la 
distribution  de  cette  justice  sont  la  raison  d'être  de 
l'État.  Il  est  l'humanité  gouvernant  les  intérêts  humains 
et  réglant  les  passions  des  hommes. 

Reste  l'application,  c'est-à-dire  les  institutions,  qui 
sont  affaire  de  temps,  de  lieu,  de  mœurs,  de  traditions. 

Les  hommes  qui  prétendent  instruire  et  gouverner 
leurs  semblables  sont,  selon  les  circonstances  et  selon 
leur  génie,  plus  au  moins  portés  à  protéger  l'individu 
contre  les  autres  individus  et  contre  l'État  même,  ou  à 
subordonner  les  individus  à  la  communauté.  M.  Henry 
Michel  tient  décidément  pour  la  liberté;  il  est  un  indivi- 
dualiste très  généreux  et  très  humain;  il  demeure  un 
individualiste  convaincu.  Je  loue  fort  les  belles  proposi- 
tions de  concorde  et  de  réforme  sur  lesquelles  il  ferme 
son  livre;  je  les  signale  au  lecteur  comme  de  nobles 
exhortations  sociales  et  comme  des  conseils  excellents, 
non  seulement  de  bonté,  mais  de  sagesse.  Il  faut  les  lire. 
En  analysant  j'affaiblirais;  pour  être  juste,  je  devrais 
tout  copier,  et,  si  j'essayais  de  discuter,  je  craindrais  de 
manquer  de  critique  et  de  compétence.  Il  y  a  d'autres 
pages,  moins  importantes  à  la  vérité,  qui  me  ramènent 
à  mes  objets  habituels  d'étude.  C'est  une  question  de 
méthode,  et  je  demande  au  lecteur  de  nous  y  arrêter. 


II 


J'ai  dit  que  M.  Henry  Michel  avait  dépouillé  ses  cata- 
logues et  ses  auteurs  avec  une  conscience  scrupuleuse; 
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je  dois  ajouter  qu'il  n'est  pas  tendre,  en  général,  aux 
gens  qu'il  dépouille  si  consciencieusement.  Théocrates, 
socialistes,  historiens,  positivistes,  économistes,  adeptes 
de  la  «  Science  intégrale  »  et  dévots  de  la  «  Liberté  » , 
tous  défilent  dans  l'arène,  et  la  plupart  y  font  piteuse 
figure.  Je  plains  surtout  les  économistes,  les  savants  et 
les  libéraux.  M.  Henry  Michel  les  traite  à  peu  près  avec 
les  égards  et  l'indulgence  que  Taine,  en  sa  jeunesse,  pro- 
fessait pour  les  éclectiques,  mais  ce  n'est  pas  pour  abou- 
tir à  la  méthode  de  Taine.  Bien  loin  de  là.  «  Quand  j'ai 
commencé  mon  travail,  dit  M.  Henry  Michel,  j'étais, 
comme  tant  d'autres,  sous  la  vive  impression  de  cette 
méthode  dite  «.  scientifique  »  et  de  ce  réalisme  méta- 
physique qui  font  un  si  singulier  ménage  dans  beaucoup 
d'ouvrages  récents.  Je  croyais  en  «  l'organisme  social  » 
et  à  l'ensemble  des  notions  que  l'on  joint  d'ordinaire  à 
celle-là.  L'individualisme  m'apparaissait  comme  une  doc- 
trine vieillie;  l'à-priorisme  moral  et  politique  des  phi- 
losophes du  dix-huitième  siècle,  comme  une  méthode 
décevante  et  justement  discréditée.  J^' étude  et  la  ré- 
flexion modifièrent  cette  opinion.  » 

J'abandonne  bien  aisément  1'  «  organisme  social  »  ; 
je  n'ai,  à  aucun  degré,  le  fétichisme  des  mots,  qui 
occupent  tant  de  place  dans  des  théories  où  les  faits  sont 
encore  mal  déterminés.  La  sociologie  sera  peut-être 
un  jour  une  chimie  sociale  ;  elle  tient  encore  beaucoup 
de  l'alchimie;  mais,  pour  l'en  faire  sortir,  je  ne  crois 
pas  que  la  route  préférée  par  M.  Michel  soit  la  plus  sure. 
L'a  priori,  l'étude  d'après  des  données  antérieures  à 
l'expérience  me  paraît,  en  matière  d'État,  un  redou- 
table transmutateur,  un  fabricant  prodigue  de  pierres 
philosophales.  L'étude  de  l'histoire  dans  ses  monuments 
réels,    le   spectacle   de   la    politique    dans    ses    réalités 


L'INDIVIDU    ET    L'ETAT.  91 

vivantes,  m'ont  conduit,  en  tout  ce  qui  concerne  la  vie 
sociale  des  hommes  et  la  conduite  des  affaires  humaines, 
à  des  conclusions  fort  opposées.  Je  tiens  avec  notre  vieux 
et  grand  Domat,  qui  n'était  ni  socialiste,  nisociologiste, 
ni  économiste,  ni  u  scientifique  »  ,  ni  libéral,  ni  même 
historien,  mais  qui  était  un  grand  penseur  français  dans 
la  science  du  droit,  science  sociale  de  son  temps  :  «  Con- 
naître la  fin  d'une  chose,  c'est  simplement  savoir  pour- 
quoi elle  est  faite;  et  on  connaît  pourquoi  une  chose  est 
faite  si,  voyant  comment  elle  est  faite,  on  découvre  à  quoi 
sa  structure  peut  se  rapporter.  » 

Nous  voulons  connaître  la  fin  de  Y  Etat;  considérons 
donc  les  différents  États  qui  ont  existé,  examinons-en 
la  structure,  cherchons  à  quelles  conditions  d'existence 
imposées  par  la  nature,  à  quelles  mœurs  établies  par  les 
traditions  nationales,  à  quels  caractères  nationaux  cette 
structure  se  rapporte;  dégageons  les  erreurs,  c'est-à- 
dire  les  rapports  mal  perçus  entre  des  objets  mal  obser- 
vés; éliminons  les  monstres,  c'est-à-dire  les  créations 
fantasques  et  arbitraires;  ne  gardons  que  les  œuvres 
saines,  durables,  qui  ont  produit  les  sociétés  prospères,  et 
de  ce  qu'ont  été  les  différents  États  dans  ces  différentes 
sociétés  induisons  les  caractères  essentiels  de  tout  État. 

Je  conviens  que  cette  méthode  est  pénible,  longue, 
qu'elle  expose  aux  digressions,  qu'elle  oblige  à  des 
fouilles  souvent  stériles,  qu'elle  conduit  en  nombre  d'im- 
passes. Je  conviens  aussi  que  la  méthode  à  priori  est 
infiniment  plus  flatteuse  à  l'esprit  humain,  moins  féconde 
en  désagréments  et  mauvaises  rencontres,  plus  élégaute, 
surtout,  comme  on  dit  en  mathématiques.  L' «  esprit  de 
géométrie  »  s'y  ébat  avec  magnificence,  et  «  l'esprit  de 
finesse  »  ,  qui  d'ailleurs  n'est  pas  nécessairement  l'esprit 
des  historiens,  ne  risque  pas  de  s'y  égarer. 
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L'à-priorisme  est  absolu,  par  définition;  il  ne  com- 
porte pas  de  nuances.  C'est  le  penseur  isolé  du  monde, 
enfermé  dans  une  tour  construite  en  pierres  réfractaires 
à  toute  chaleur,  imperméables  à  toute  lumière  du  dehors. 
Il  crée  la  Société  en  soi,  l'État  en  soi;  il  les  crée  à 
l'état  de  concepts  purs,  c'est-à-dire  indépendamment 
de  la  nature  des  choses  qui  auraient  existé  avant  qu'il 
créât  son  concept,  et  de  la  nature  des  choses  dans 
laquelle  ce  concept  pourrait  se  réaliser.  Mais  ce  penseur- 
là  n'est  lui-même  qu'un  être  de  raison,  ou,  pour  parler 
plus  clairement,  un  personnage  de  pure  convention.  Il 
n'a  jamais  existé  :  il  n'existera  jamais. 

Je  conçois  la  raison  pure,  mais  je  ne  la  conçois  que 
dans  la  métaphysique.  Je  ne  connais  pas,  dans  le  monde 
réel,  de  raisonneur  pur,  c'est-à-dire  d'homme  qui  rai- 
sonne sur  les  choses  humaines  sans  tenir  compte  de  la 
vie  humaine  et  de  ses  nécessités;  qui  raisonne  de  la 
société  sans  savoir  s'il  en  existe  quelqu'une  et  comment 
elle  est  faite  ;  qui  raisonne  sur  l'État  sans  penser  à  aucun 
État  ayant  existé  quelque  part  ;  qui  soit  dépourvu  de  pas- 
sions, même  d'opinions  politiques;  qui  non  seulement 
n'ait  ni  affections,  ni  foyer,  ni  patrie,  ni  amour,  ni 
haine,  mais  qui  n'ait  rien  vu,  rien  ressenti,  rien  lu  :  ni 
souvenirs,  ni  impressions,  ni  livres  surtout.  Le  livre  est 
l'imposteur  et  l'importun  en  sociologie  pure;  il  trouble 
le  grand  œuvre. 

Prenez  garde,  encore  une  fois,  que  nous  combinons 
dans  l'absolu.  Si  notre  à-prioriste  emploie  quelque  grain 
de  réalité,  s'il  regarde  par  la  fenêtre,  s'il  se  représente 
quelque  figure,  il  triche,  et,  en  trichant,  il  a  perdu.  S'il 
fait  une  concession,  la  plus  infime,  à  l'observation  et  à 
l'expérience,  il  se  condamne  à  en  faire  d'autres  et,  dès 
lors,  à  les  faire  complètes.  Si  l'à-priorisme  n'est  qu'une 
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spéculation  arbitraire  sur  des  notions  superficielles,  sur 
des  faits  hâtivement  observés  ou  même  sur  des  notes 
collectionnées,  pour  les  besoins  de  l'opération,  dans  les 
livres  des  autres,  il  n'est  plus  qu'une  composition  intel- 
lectuelle et  ne  vaut  que  par  l'imagination  de  Fauteur. 
Si,  au  contraire,  il  admet  des  faits,  il  faut  qu*il  les  con- 
naisse, les  critique,  les  détermine,  les  ordonne,  en  dégage 
les  rapports,  et  ce  n'est  plus  Va  priori.  Dans  le  premier 
cas,  je  vois  un  peintre  qui  prétend  trouver  l'idéal  et  la 
beauté  humaine  en  dehors  de  la  nature,  et  improvise, 
tout  bonnement  de  chic,  des  corps  humains  avec  les 
images  qui  flottent  dans  sa  mémoire  ou,  ce  qui  est  plus 
aisé,  avec  les  croquis  d'autres  peintres  ;  dans  le  second 
cas,  je  vois  l'artiste  qui  cherche  la  beauté  où  elle  est  et 
la  découvre  dans  la  nature  vue,  comprise,  traduite  en 
sa  vérité. 

Ne  soyons  pas  dupes  des  mots.  L'à-prioriste,  en 
matière  d'État,  ne  se  rencontre  ni  parmi  les  plus 
médiocres  auteurs  qu'a  cités  M.  Henry  Michel,  ni  sur- 
tout parmi  les  plus  grands.  Je  n'alléguerai  ni  Aristote, 
ni  Montesquieu,  suspects  d'avoir  observé  les  choses  dont 
ils  traitaient;  mais  les  plus  grands  spéculatifs,  mais 
Kant,  mais  Hegel  eussent-ils  été  ce  qu'ils  sont  en  dehors 
de  l'Allemagne  et  de  l'Allemagne  de  leur  temps?  Mais 
Platon  sans  Athènes?  Mais  Rousseau  sans  Genève?  Et 
notre  auteur  lui-même  aurait-il  pu,  avec  cette  préci- 
sion, exprimer  des  autres  la  part  de  vérité  et  d'erreur, 
exprimer  surtout  de  sa  propre  conscience  les  belles  pro- 
positions de  liberté  humaine  qui  sont  l'honneur  de  son 
livre  si,  en  spéculant  sur  l'État,  il  n'avait  pas  constam- 
ment pensé  à  la  France;  s'il  n'était  pas  un  Français,  et 
un  Français  de  ce  temps-ci  ;  s'il  n'avait  pas  vécu  notre 
vie  sociale,  senti  battre  en  lui  le  cœur  de  toute  une  nation 
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vaillante,  éprise  de  justice,  ardente  à  la  civilisation;  s'il 
n'avait  pas  observé,  lutté,  souffert  avec  ses  contempo- 
rains? Et  cette  part  de  réalité  vue  et  ressentie  est  pré- 
cisément, pour  lui  comme  pour  tous  ses  grands  prédé- 
cesseurs, la  part  de  vérité  effective,  efficace  et  bienfaisante 
dans  son  œuvre. 

C'est  en  ce  sens  et  dans  cette  mesure  que  les  spécula- 
tifs servent  la  civilisation  ;  et,  pour  les  rattacher  au 
monde,  je  ne  crois  pas  les  diminuer.  Tout  progrès  dans 
la  condition  des  hommes  est  venu  des  grands  idéalistes, 
de  ceux  qui,  ayant  connu  le  monde  comme  il  était,  dans 
ses  contradictions  et  sa  misère,  rampant  et  douloureux, 
s'en  sont  détournés  pour  le  concevoir  et  le  montrer 
meilleur,  plus  juste  et  plus  heureux.  Sans  eux  l'homme 
serait  encore  esclave  et  enchaîné.  Par  eux  la  notion  du 
droit  est  sortie  du  spectacle  de  l'injustice,  et  la  notion 
maîtresse  de  toute  dignité  humaine,  la  conscience,  s'est 
élevée,  pure  et  souveraine,  du  chaos  des  fanatismes  et 
des  superstitions.  Il  faut  des  étoiles  à  tout  navigateur. 
Les  grands  spéculatifs  les  ont  découvertes  et  leur  ont 
donné  des  noms  ;  mais,  pour  les  découvrir,  ils  ont 
ouvert  les  yeux  et  regardé  le  ciel. 

Je  ne  prétends  point  mesurer  l'excellence  des  doctrines 
à  leur  application  prochaine.  L'Évangile,  prêché  depuis 
dix-neuf  siècles,  est  loin  d'être  entré  dans  les- mœurs;  il 
n'en  demeure  pas  moins  la  grande  lumière  morale  de 
l'humanité.  Je  dis  simplement  que  le  bienfait  des  idées 
sociales  est  en  proportion  de  ce  qu'elles  contiennent  de 
réalité  humaine,  de  leur  rapport  avec  un  état  social  donné, 
de  leur  force  de  persuasion  dans  les  esprits,  de  leur  force 
d'impulsion  vers  le  cœur  des  hommes.  Quand  on  veut 
traduire  en  actes,  malgré  la  nature  des  choses,  malgré  les 
mœurs  et  le  génie  d'une  nation,  les  conceptions  d'un 
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penseur  étranger  à  cette  nation,  hostile  à  ses  mœurs  et 
contraire  à  son  génie,  on  fait  comme  Robespierre  avec 
Jean-Jacques  et  le  règne  de  sa  vertu,  on  procède  par  pri- 
sons et  par  échafauds. 


in 


Il  faut  donc  tenir  compte  de  l'histoire*.  Elle  est  l'étude, 
la  description,  l'explication  et  l'enchaînement  des  choses 
humaines  dans  le  passé  de  l'humanité.  Elle  est  l'inves- 
tigation désintéressée  de  ce  passé,  elle  travaille  à  en  dé- 
gager les  conditions  permanentes  du  développement  de 
ces  sociétés  humaines,  sans  lesquelles  toutes  les  plus  belles 
conceptions  des  penseurs  sur  l'État  et  sur  l'individu 
demeureraient  chimériques.  Certes,  M.  Henry  Michel  ne 
confond  pas  l'histoire,  ainsi  entendue,  avec  ce  qu'il  appelle 
Y  école  historique  en  matière  de  droit  public.  Cette  école 
qui  a  fleuri  au  commencement  du  siècle,  en  France,  et 
surtout  en  Allemagne,  est  sortie  d'une  réaction  contre  la 
Révolution  française.  Elle  a  prétendu  opposer  aux  droits 
de  C  homme,  tirés  par  la  raison  humaine  de  méditations 
sur  la  nature  des  choses,  les  droits  des  Etats,  tirés  des 
annales  des  empires  par  des  politiques  spéculant  sur  les 
intérêts  de  leurs  gouvernements;  extorquant,  pour  ainsi 
dire,  des  abus  invétérés  le  principe  de  la  perpétuité 
des  abus;  transformant,  par  le  plus  inexplicable  des  mi- 
racles, en  légitimité  l'usurpation  très  ancienne;  distil- 
lant subtilement  l'injustice  accumulée  pour  en  extraire  un 
prétendu  droit  historique,  et  refaisant  à  l'ancien  régime 
une  façade  de  palais  de  justice,  avec  de  belles  enseignes 
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romantiques  pour  attirer  les  passants.  C'est  de  cette 
école  que  le  maître  vénérable  de  M.  Henry  Michel, 
M.  Renouvier,  dit  qu'elle  a  «  réveillé  et  stimulé  le  goût 
dangereux  du  passé...  concluant  à  l'évolution  fatale, 
universelle,  à  la  suprématie  de  l'histoire  sur  la  raison, 
du  fait  sur  le  droit,  de  la  force  sur  la  justice  »  . 

IJ  ne  le  dit  précisément  que  de  cette  école;  mais,  en 
suivant  le  cours  du  livre,  on  s'aperçoit  que  toute  histoire 
esta  peu  près  comme  refoulée  clans  cette  école-là;  et 
j'éprouve,  malgré  moi,  à  tort  peut-être,  mais  irrésisti- 
blement, un  besoin  de  protester.  Distinguons,  dirais-je 
donc.  Il  m'importe  peu  que  les  systèmes  soient  formés 
par  des  spéculatifs  à  force  d'abstractions,  ou  par  des 
empiriques  à  coups  de  faits  dépareillés  et  déformés.  Je 
récuse  les  uns  et  les  autres,  et  pour  les  mêmes  motifs . 
Mais  reconnaissons  que  l'étude  des  États  qui  ont  existé, 
les  manières  différentes  dont  les  nations  humaines  ont 
essayé  de  pourvoir  aux  nécessités  de  la  vie  sociale  dans 
le  passé,  sont  le  seul  fondement  de  la  science  des  sociétés, 
le  seul  moyen  de  discerner,  dans  le  présent,  ce  qui  est 
permanent  d'avec  ce  qui  est  passager,  et  de  proposer7 
pour  l'avenir,  les  seules  réformes  profitables,  c'est-à-dire 
celles  qui  sont  applicables  à  notre  état  social;  et  con- 
cluons que,  si  l'histoire  n'est  peut-être  pas,  comme  le 
voulait  Fustel  de  Goulanges,  la  sociologie  même,  elle  est 
le  grand  musée,  le  grand  laboratoire  de  la  sociologie.  Le 
passé  seul  offre  des  expériences  complètes  qui  peuvent 
devenir  un  élément  de  science.  Les  faits  présents  se 
déroulent  sous  nos  yeux,  nous  en  apercevons  quelque- 
fois les  causes,  nous  en  apercevons  rarement  les  effets  et 
nous  ne  les  vérifions  presque  jamais. 

Mais  l'histoire,  ainsi  entendue,  enchaîne  des  faits  ; 
elle  ne  crée  pas  de  droits.  Elle  est  une  science  envoie  de 
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formation:  le  prétendu  «  droit  historique  »,  droit  de 
force  et  de  conquête,  souvent  de  dol  et  de  ruse,  est  un 
sophisme  en  voie  de  réfutation,  —  et  c'est  l'histoire  qui 
le  réfute.  En  exposant  les  faits,  elle  ne  les  justifie  pas;  au 
contraire,  elle  les  condamne  le  plus  souvent  par  le  spec- 
tacle de  leurs  conséquences.  Elle  est  une  réclamation 
constante  pour  les  droits  des  hommes,  une  longue  cla- 
meur contre  l'usurpation  des  hommes  les  uns  sur  les 
autres  et,  pour  qui  sait  la  lire,  la  grande  leçon  de  l'hu- 
manité. Elle  a  son  idéal.  Le  penseur  s'élance  directement 
aux  sommets  par  les  escarpements  et  les  raccourcis  ;  il 
escalade  les  rochers  à  pic;  l'historien  suit  les  chemins 
caillouteux,  ardus,  sinueux,  au  bord  des  abîmes,  par  où 
s'élève  lentement  la  lourde  caravane  humaine  ;  mais  l'un 
et  l'autre  tendent  aux  mêmes  sommets  et  s'y  doivent 
rencontrer. 


DEMOCRATIE  ET  NATIONALITES 


Deux  faits  dominent  et  déterminent  l'histoire  du 
dix-neuvième  siècle  :  le  progrès  de  la  démocratie, 
dans  la  constitution  intérieure  des  États;  le  développe- 
ment des  nationalités,  dans  la  constitution  générale  de 
l'Europe.  Ces  deux  faits  sont  corrélatifs.  Ils  procèdent 
ensemble  de  la  Révolution  française;  ils  expriment  sous 
deux  formes  un  même  principe,  celui  de  la  souveraineté 
nationale.  La  France,  qui  a  proclamé  ce  principe  et  qui 
l'a  fait  prévaloir  dans  le  monde  moderne,  l'entendit  avec 
magnanimité.  J'aime,  donc  je  suis,  voilà,  dans  le  véri- 
table esprit  de  la  Révolution  française,  l'axiome  fonda- 
mental de  la  nationalité.  En  ce  sens,  le  principe  de  natio- 
nalité se  confond  avec  un  principe  de  justice. 

Mais  les  principes,  quand  ils  se  réalisent,  ne  valent 
que  par  les  hommes  qui  les  appliquent  et  les  circonstances 
où  ils  sont  appliqués.  Chaque  peuple  a  concilie  nouveau 
droit  public  selon  son  caractère,  ses  mœurs,  ses  besoins, 
ses  prétentions,  ses  traditions,  c'est-à-dire  selon  ses  pas- 
sions nationales  et  ses  raisons  d'État.  Quand  on  lui  a 
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parlé  de  limites  naturelles,  il  a  entendu  la  nature  selon 
ses  connaissances,  ses  intérêts  ou  ses  ambitions,  et  il  y  a 
dressé  la  géographie  ;  quand  on  lui  a  parlé  de  souverai- 
neté, il  a  entendu  la  sienne  propre,  et  il  a  prétendu 
l'étendre  dans  ces  mêmes  limites,  prescrites  par  la  seule 
nature  qu'il  reconnût,  sa  nature  à  lui.  C'est  ainsi  que  les 
conflits  séculaires  des  dynasties  se  sont  perpétués  entre 
les  peuples  et  que  le  progrès  de  la  démocratie  a  répandu 
dans  des  nations  entières  les  passions  des  monarques. 

Ce  revirement  des  choses  a  été  particulièrement  dou- 
loureux pour  la  France.  Elle  a  vu  sa  propre  révolution 
refluer  sur  elle-même,  et  les  nations,  suscitées  par  ses 
principes  et  par  son  exemple,  l'inonder  de  leurs  armées. 
Trois  fois,  en  cinquante-six  ans,  des  guerres  nationales 
se  sont  terminées  en  Europe  par  l'invasion  et  le  démem- 
brement de  la  patrie  française.  Si  notre  siècle  a  donné 
ce  grand  spectacle  de  peuples  rappelés  à  la  vie  et  à  la  con- 
science nationales,  —  les  Hellènes,  les  Italiens,  les  Rou- 
mains, les  Serbes,  les  Bulgares,  les  Tchèques,  —  si  les 
institutions  libres,  qui  étaient  l'exception  en  1815,  sont 
devenues  la  règle  en  1897,  que  de  contrastes  humiliants 
à  notre  orgueil  et  décevants  à  notre  présomption  !  Et 
cela  non  plus  par  le  calcul  de  quelques  despotes,  mais  par 
l'ouvrage  même  des  nations  rassemblées  ! 

a  Si  les  princes  ont  leurs  ambitions,  dit  très  bien  un 
historien  de  l'Europe  moderne  (1),  les  peuples  ont  leurs 
convoitises  et  leurs  injustices...  Sans  parler  de  l'étroit 
orgueil  avec  lequel,  malgré  les  efforts  de  son  homme 
d'État  le  plus  illustre,  la  nation  anglaise  dénie  encore 
aux  Irlandais  l'autonomie  qu'ils  revendiquent  et  juste- 
ment, est-il  rien  de  plus  affligeant  que  l'acharnement 

(1)  Debidour,  Histoire  diplomatique  de  l'Europe,   181-4-1878.    2   vol. 
Paris,  Alcan,  1891. 
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âpre  et  farouche  dont  le  peuple  russe  fait  preuve  depuis 
trois  quarts  de  siècle  contre  la  malheureuse  Pologne?... 

u  Les  Allemands  de  Berlin,  dans  leurs  efforts  pour 
dénationaliser  la  Posnanie,  ne  se  montrent  guère  plus 
équitables  que  leurs  voisins  du  Nord.  L'ont-ils  été  en 
soumettant  à  leur  joug  de  fer  ces  populations  d'Alsace- 
Lorraine,  françaises  par  le  cœur  et  encore  aujourd'hui 
si  réfractaires  à  leur  domination?  »  L'Allemand  de  Cislei- 
thanie prétend  dominer  le  Tchèque;  le  Polonais  de  Gali- 
cie,  le  Ruthène.  Le  Magyar  fait  la  loi  au  Croate.  Le  Rou- 
main, le  Bulgare,  le  Serbe,  le  Monténégrin,  le  Grec,  se 
jalousent,  se  menacent,  se  contestent  leurs  frontières. 

Et  de  même  que  les  peuples  retournent  ainsi  le  droit 
contre  le  droit,  la  nationalité  contre  la  nation,  on  les  voit 
employer,  pour  détruire  chez  autrui  les  idées  dont  ils 
vivent  eux-mêmes,  les  instruments  de  leur  propre  régéné- 
ration, l'école  et  l'université.  Ils  ont  leurs  savants  qui 
établissent  leurs  prétendus  droits  par  l'archéologie,  la 
philologie,  l'anthropologie,  la  sociologie,  la  physiologie, 
la  psychologie  même  !  comme  les  rois  avaient  leurs  légistes 
et  leurs  archivistes  qui  établissaient  ces  mêmes  droits  par 
les  contrats,  les  testaments  et  les  généalogies. 

Cette  grande  révolution  du  dix-neuvième  siècle  est 
donc  loin  d'être  achevée.  Elle  s'opère  comme  toutes  les 
autres,  au  milieu  des  contradictions  et  des  tourmentes. 
Cependant,  malgré  tant  de  dénis  de  justice  qui  subsistent 
encore,  la  justice  tend  à  prévaloir.  Les  œuvres  de  répara- 
tion qui  restent  à  accomplir  seraient  en  même  temps  des 
œuvres  de  paix.  Quand  s'accompliront-elles?  La  révolu- 
tion des  nationalités  s'achèvera  Dieu  sait  quand.  «  Ce 
sera  toujours  l'honneur  du  dix-neuvième  siècle  de  l'avoir 
commencée.  »  C'est  pour  n'avoir  pas  pris  en  temps 
utile  et  définitivement  son  parti  de  cette  transforma- 

6. 
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tion  inévitable  de  l'Europe,  pour  n'avoir  pas  su  mesurer 
les  conséquences  de  son  propre  exemple  et  les  applica- 
tions de  ses  propres  idées,  pour  n'avoir  pas  su,  en  un 
mot,  se  faire  de  ses  principes  des  maximes  d'État  et 
tirer  sa  politique  des  nécessités  qu'elle  avait  crées  en 
partie,  que  la  France  a  éprouvé  de  si  cruelles  déconvenues 
dans  une  révolution  qui  sortait  de  son  génie,  qui  semblait 
destinée  à  se  réaliser  pour  sa  gloire  et  qui  s'est  faite  à  son 
détriment. 


U 


L'idée  des  «  frontières  naturelles  •»  a  longtemps  agité 
l'esprit  de  ceux  qui  rêvaient  encore  de  lancer  la  France 
dans  de  grandes  aventures  européennes.  Idée  royale 
devenue  populaire  par  l'enseignement  classique  et  par  la 
Révolution.  Elle  procède  de  César,  qui  a,  le  premier, 
pour  les  besoins  de  son  gouvernement,  dessiné  la  fron- 
tière des  Gaules  ;  elle  entre  dans  la  légende  avec  Charle- 
magne  et  revient  à  la  raison  d'État  avec  la  Renaissance 
Lés  publicistes  de  la  Révolution  en  étaient  pénétrés 
malgré  eux.  Comme  ils  ne  voulaient  rien  tenir  de  César, 
rien  des  légendes  et  même  de  la  raison  d'État,  comme 
ils  prétendaient  déclarer  partout  des  droits  et  poser  des 
principes,  ils  rattachèrent  à  la  nature  cette  vieille  et  glo- 
rieuse conception  politique.  Ils  en  firent  un  corollaire  des 
Droits  de  l'homme,  un  chapitre  de  la  Constitution  et 
comme  un  symbole  de  la  République.  Elle  s'est  trans- 
mise ainsi  aux  générations  suivantes,  complexe  en  ses 
données,  incertaine  en  sa  raison  d'être,  mais  merveil- 
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leusement  simple  et  séduisante  en  son  expression  ;  flattant 
à  la  fois  l'imagination  et  le  raisonnement,  conciliant  la 
tradition  monarchique  avec  la  tradition  révolutionnaire, 
mêlant  la  théorie  de  l'équilibre  des  États  avec  celle  de 
l'affranchissement  des  peuples,  la  gloire  et  les  conquêtes 
françaises  avec  le  système  des  nationalités. 

Cette  confusion  s'explique  aisément  à  l'époque  où  elle 
s'est  faite  dans  les  esprits,  vers  1795.  L'équilibre  des 
États,  tel  qu'il  s'était  formé  après  les  traités  d'Utrecht, 
avait  été  rompu  par  les  partages  de  la  Pologne,  et,  d'après 
la  doctrine  même  de  l'ancienne  Europe,  la  France  était 
fondée  à  réclamer  des  compensations.  Les  populations 
allemandes  de  la  rive  gauche  du  Rhin  n'avaient  ni  tradi- 
tions ni  gouvernement  national  ;  les  peuples  de  la  Belgi- 
que avaient  surtout  des  traditions  d'indépendance  locale. 
En  portant  aux  uns  et  aux  autres  la  liberté,  la  France 
pouvait,  sans  manquer  à  ses  principes,  les  lier,  par  une 
libre  adhésion,  à  ses  destinées  et  les  fondre  dans  sa  grande 
unité  nationale.  L'intérêt  et  la  justice  n'étaient  point 
divisés,  et  les  antiques  raisons  d'État  de  la  France  n'a- 
vaient point  à  souffrir  des  nouveaux  principes  français. 

La  séparation  commença  de  s'opérer  par  l'extension 
même  de  ces  principes,  lorsque  les  idées  de  nationalité 
et  d'indépendance  nationale  se  propagèrent  en  Europe  : 
ces  idées  replièrent  les  Belges  sur  eux-mêmes  et  pous- 
sèrent les  Allemands  des  provinces  rhénanes  vers  leurs 
compatriotes  de  la  rive  droite.  Cependant,  de  1815  à 
1830,  ces  Belges  et  ces  Allemands  de  la  rive  gauche  se 
seraient  encore  prêtés  à  une  réunion.  Le  gouvernement 
impolitique  de  la  Prusse  sur  le  Rhin,  celui  de  la  Hollande 
en  Belgique,  la  suprématie  protestante  imposée  lourde- 
ment à  des  populations  très  catholiques,  le  souvenir  du 
gouvernement  plus  intelligent  et  plus  bienfaisant  de  la 
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France,  le  spectacle  de  la  Restauration  qui,  en  conservant 
le  Gode  civil,  avait  refait  du  catholicisme  la  religion  de 
l'État  et  qui,  en  même  temps,  introduisait  sur  le  conti- 
nent le  régime  représentatif,  —  étaient  alors  pour  ces 
peuples  autant  d'éléments  d'attrait  et  d'assimilation. 

Ajoutons  cette  considération  que  le  gouvernement  des 
Bourbons,  ne  reconnaissant  point  le  principe  de  la  sou- 
veraineté nationale,  n'aurait  éprouvé  aucun  embarras, 
ni  devant  la  France,  ni  devant  l'Europe,  à  réunir  par  le 
seul  motif  de  la  raison  d'État,  tous  les  peuples  qui  lui 
eussent  paru  bons  à  incorporer  et  dont  les  circonstances 
lui  eussent  permis  l'incorporation.  Accepter  très  nette- 
ment les  traités  de  1815  et  en  poursuivre  la  revision  selon 
la  coutume  et.  la  politique  des  monarchies  européennes 
n'avait  rien  de  contradictoire  :  la  Russie,  l'Autriche,  la 
Prusse  n'ont  pas  fait  autre  chose.  C'était,  pour  la  France, 
dans  l'Europe  de  ce  temps-là,  le  moyen  d'empêcher  que 
ces  traités  ne  fussent  modifiés  à  son  détriment  et  d'ar- 
river à  ce  qu'ils  le  fussent  à  son  avantage.  La  Restaura- 
tion l'essaya.  Les  grandes  occasions  parurent  proches,  en 
1829  :  elles  échappèrent,  elles  auraient  pu  renaître. 
C'est  ce  que  l'opinion  ne  voyait  point,  et  la  politique 
extérieure  du  gouvernement  restauré,  les  «  fourgons  de 
l'étranger  »  et  la  «  Sainte-Alliance  »  contribuèrent  à  sa 
chute,  au  moins  autant  que  la  Congrégation  et  le  milliard 
des  émigrés . 

La  Révolution  de  1830  se  fit  à  la  fois  contre  la  branche 
aînée,  les  ordonnances,  le  clergé,  les  traités  de  1815  et 
les  alliances  monarchiques.  Cette  révolution  se  donna 
pour  programme,  à  l'extérieur,  le  rétablissement  des 
limites  naturelles  par  l'affranchissement  des  peuples.  Elle 
coalisa  contre  la  France,  par  son  programme  et  par 
l'exemple  même  qu'elle  propageait,  des  rois  jaloux  de 
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maintenir  leur  autorité  et  des  peuples  jaloux  d'établir 
leur  indépendance. 

C'est  alors  que  se  produisirent  les  grands  malentendus. 
On  continua  de  rêver,  en  France,  une  combinaison  tout 
ensemble  d'équilibre  et  de  nationalité  ;  on  continua  de 
confondre  l'extension  de  la  frontière  avec  le  groupement 
libre  des  peuples;  on  parla  d'équilibre  à  des  gouverne- 
ments qui  ne  voulaient  modifier  les  traités  qu'à  leur 
profit,  et  d'affranchissement  à  des  peuples  qui,  loin 
de  vouloir  se  donner  à  l'étranger,  ne  songeaient  qu'à 
réclamer  de  prétendus  héritages  de  leurs  ancêtres.  A 
partir  de  1840,  l'antagonisme  fut  complet,  du  côté  de 
l'Allemagne,  entre  la  conception  de  la  frontière  de  la 
Gaule  et  le  système  des  nationalités.  Chaque  progrès 
que  firent  en  Europe  les  idées  d'unité  nationale  et  de 
démocratie  tendit  à  rapprocher  davantage  les  Allemands 
des  provinces  rhénanes  à  l'Allemagne. 

Il  restait  à  la  France  des  accommodements  plus  faciles 
à  tenter  du  côté  de  la  Belgique,  du  Luxembourg,  de  la 
Savoie  et  de  Nice.  Le  gouvernement  de  la  Restaura- 
tion, qui  savait  mal  la  France,  mais  qui  savait  mieux 
l'Europe,  en  avait  eu  le  pressentiment  lorsqu'en  1829  il 
détourna  ses  ambitions  du  Rhin  pour  les  porter  sur  la 
Meuse.  C'était  l'issue  et  la  véritable  raison  d'être  de 
la  politique  de  Napoléon  III  en  1859  et  en  1866.  En 
dehors  de  ces  combinaisons,  auxquelles  le  seul  Piémont, 
en  1859,  la  seule  Prusse,  en  1866,  furent,  un  moment 
et  par  nécessité,  disposés  à  s'associer,  qui  eussent 
entraîné  peut-être  de  redoutables  luttes  et  présenté  de 
sérieuses  difficultés  d'exécution,  il  n'y  avait  qu'inconsé- 
quence dans  les  desseins  et  que  déceptions  possibles 
dans  les  entreprises. 

Dénoncer  bruyamment  et  maudire  en  public  les  traités 
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de  1815,  prétendre  les  conserver  pour  autrui  là  où  ils 
entraient  dans  nos  convenances  :  en  Allemagne  et  en 
Italie,  et  les  modifier  ailleurs,  à  notre  profit,  sur  le  Rhin 
ou  sur  la  Meuse,  voilà,  si  l'on  a  le  courage  d'y  regarder 
au  clair,  le  fond  commun  des  projets  de  ceux  de  nos 
politiques  qui,  depuis  1830,  se  sont  piqués  d'entreprise, 
de  gloire  et  de  grandeur.  C'est  la  politique  même  de 
Thiers,  et  le  lien  de  ses  discours  de  1840  avec  ceux  de 
1864-1867.  Mais  si  Thiers  en  eut  le  dessein,  il  n'en 
trouva  ni  les  occasions  en  Europe,  ni  l'étoffe  en  lui- 
même.  11  faut  à  des  opérations  de  ce  genre,  où  les  prin- 
cipes ne  servent  que  de  mots  d'ordre,  les  révolutions 
que  de  prétexte  et  les  peuples  que  d'instrument,  des 
hommes  d'acier,  souples,  froids  et  tranchants  :  un  Can- 
ning,  un  Palmerston,  un  Bismarck,  un  Cavour.  La 
France  n'a  point  rencontré,  pour  la  conduire  dans  les 
crises  de  la  seconde  moitié  du  dix-neuvième  siècle,  des 
hommes  de  cette  trempe.  En  1840,  en  1848,  en  1859, 
en  1866,  elle  a  eu,  non  les  gouvernants  qu'il  fallait  pour 
qu'elle  profitât  des  événements,  mais  ceux  qu'il  fallait, 
au  contraire,  pour  que  ses  rivaux  profitassent  des  impru- 
dences que  l'on  commettait  en  son  nom  et  saisissent  les 
occasions  qu'on  laissait  échapper  de  ses  mains. 

Elle  n'a  pas  été,  d'ailleurs,  la  seule  qui  ait  appris  à 
ses  dépens,  en  ce  siècle,  qu'on  ne  poursuit  pas  impuné- 
ment des  combinaisons  d'État  au  moyen  de  révolutions 
nationales  à  l'étranger,  et  qu'on  ne  peut  prétendre,  sans 
s'exposer  à  de  funestes  déconvenues,  joindre  les  avan- 
tages réels  de  la  politique  d'intérêt  :  des  territoires  et  de 
la  suprématie,  avec  le  prestige  de  la  politique  de  désin- 
téressement. Qui  prétend  conquérir  ne  doit  point  pré- 
tendre à  la  reconnaissance,  et  qui  se  vante  de  délivrer  ne 
doit  point  viser  à  la  domination.  C'était  vrai  des  rois,  ce 
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l'est  davantage  des  peuples,  où  chacun,  sous  ce  rapport, 
se  sent  roi  en  sa  patrie.  Gorstchakof  Fa  appris,  après  son 
vieil  ami  Thiers,  et  plus  cruellement,  car  il  a  poussé  jus- 
qu'au bout,  c'est-à-dire  jusqu'au  congrès  de  Berlin,  la 
leçon  que  Thiers  a,  pour  son  bonheur  et  pour  notre 
repos,  arrêtée  en  1840,  aux  préliminaires.  Alexandre  II 
l'a  éprouvé  plus  durement  encore  :  la  presqu'île  des  Bal- 
kans a  été  son  Italie. 

Ces  réflexions  sont  austères,  mais  instructives.  Notre 
démocratie  républicaine  en  paraît  pénétrée  :  l'expé- 
rience lui  a  appris  à  ne  chercher  sa  grandeur  que  dans 
son  propre  progrès,  c'est-à-dire  dans  le  travail  et  dans  la 
paix,  conditions  nécessaires  de  son  existence.  La  conclu- 
sion à  tirer  pour  nous  du  passé  est  qu'il  faut  toujours 
savoir  ce  que  l'on  veut  et  ne  vouloir  que  le  possible.  Or, 
dans  ce  siècle,  il  n'y  a  eu  rien  de  possible,  et  il  n'y  aura 
désormais  rien  de  durable  en  dehors  de  ces  deux  prin- 
cipes de  la  vie  des  peuples  modernes  :  la  démocratie  et 
la  nationalité.  Le  remède  aux  maux  qu'ont  causés  les 
applications  abusives  de  l'un  et  de  l'autre  de  ces  prin- 
cipes ne  se  peut  trouver  que  dans  une  intelligence  plus 
élevée  et  une  application  plus  intelligente  et  équitable 
de  l'un  et  de  l'autre,  plus  de  respect  de  la  liberté  de 
l'homme  dans  le  gouvernement  des  démocraties,  plus 
de  respect  du  sentiment  national  des  hommes  dans  la 
constitution  des  nationalités  (1). 

(1)  Voir  :  Question  du  temps  présent  :  La  paroie  soit  à  l'Alsace;  la 
Question  d'Alsace;  Droit  de  conquête  et  plébiscite,  par  Jeau  Heimweh. 
Paris,  Colin,  in-18.  —  V Alsace-Lorraine  devant  l'Europe,  par  Patiess, 
Paris,  Ollendorf,  1894. 


LA  LANGUE  FRANÇAISE  ET  L'ALSACE 


Discours  prononcé  le  20  juin  1897,  à  l'occasion  de  la 
distribution  des  prix  aux  orphelines  d'Alsace-Lor- 
raine, au  Vésinet. 

Mes  ENFANTS, 

C'est  une  belle  et  touchante  pensée  qu'a  eue  le  prési- 
dent de  la  Société  de  protection  des  Alsaciens-Lorrains 
d'appeler,  presque  chaque  année,  un  de  ses  confrères  de 
l'Académie  à  cette  distribution  des  prix. 

Il  ne  l'a  pas  fait  seulement  pour  perpétuer  parmi  vous 
le  souvenir  de  son  père,  Lorrain  par  la  naissance,  histo- 
rien, par  vocation,  de  la  réunion  de  la  Lorraine  à  la 
France,  l'une  des  âmes  de  Français  les  plus  nobles,  les 
plus  ardentes  à  l'amour  du  pays,  et  qui  fut,  en  son 
temps,  l'honneur  de  l'Académie.  Je  vois,  en  cette  cou- 
tume, quelque  chose  qui  vient  de  plus  loin  encore  et  se 
rattache  à  l'idée  même  d'où  est  sortie  l'œuvre  de  M.  le 
comte  d'Haussonville. 

Notre  Compagnie  a  reçu  le  nom  illustre  d'Académie 
française  dans  le  même  temps  où  se  préparait  l'union 
de  vos  provinces  à  la  France. 

7 
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Ce  sont  deux  ouvrages  de  la  même  main,  et  le  même 
grand  homme  qui  vous  appelait  à  former  une  seule 
nation  avec  les  Fiançais,  destinait  l'Académie  à  conserver 
le  trésor  de  la  langue  française.  Il  voulait  une  France 
puissante  et  honorée  parmi  les  États  de  l'Europe  ;  il  lui 
voulait  élever,  du  côté  de  l'Est,  un  rempart  plus  ferme 
que  ceux  que  construisent  les  ingénieurs  :  celui  qui  s'édi- 
fie dans  les  cœurs  d'une  population  valeureuse  et  fidèle,  à  la 
fois  industrieuse  et  militaire.  Il  vouait  l'Alsace  et  la  Lor- 
raine à  la  garde  de  la  paix  et  de  la  civilisation  françaises. 
Mais  il  savait  que  les  plus  glorieuses  et  les  plus  utiles 
actions  de  la  politique  ne  demeurent  dans  la  mémoire 
des  hommes  et  ne  s'imposent  à  leur  admiration  que  si  le 
génie  des  lettres  les  retient  et  les  consacre.  11  cherchait 
dans  l'éclat  des  lettres  la  splendeur  continue  de  l'Etat. 
C'eût  été  peu  de  chose  de  conquérir  à  la  France  de  nou- 
velles âmes,  si  l'âme  française  ne  se  conservait,  à  travers 
les  siècles,  vaillante,  conquérante  et  aimable.  L'Acadé- 
mie n'a  point  reçu  pour  mission  de  renouveler  et  de 
perpétuer  le  génie  des  lettres  françaises  :  un  homme 
donnerait  vainement  cette  mission  à  d'autres  hommes. 
L'éclosion  du  génie,  non  moins  que  le  retour  du  prin- 
temps, n'est  d'institution  humaine.  Mais  la  culture  de 
la  terre  a  été  le  premier  travail  et  demeure  la  tâche  con- 
stante de  l'humanité. 

Il  nous  appartient  de  tenir  sain  et  prospère  le  champ 
défriché  et  ensemencé  par  nos  aïeux;  d'aider  la  terre 
nourricière  et  généreuse  à  mûrir  ses  fruits;  d'extirper 
les  mauvaises  herbes,  les  plantes  parasites  qui  pullulent  ; 
de  soigner  les  plantes  fécondes  qui  veulent  l'air  libre  et 
le  ciel  pur;  de  distribuer  les  eaux  claires  et  courantes,  les 
eaux  laborieuses;  d'écouler  les  paresseuses  qui  dorment 
et  se  pourrissent;  de  conserver,  enfin,  dans  ce  champ 
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sacré,  la  belle  proportion  entre  le  blé,  ce  peuple  de  la 
terre  que  la  nature  pare  aux  jours  de  l'été  de  sa  cou- 
ronne tricolore, —  bleuets,  marguerites,  coquelicots,  — 
et  les  grands  arbres  séculaires  qui  donneront  la  fraîcheur 
aux  ouvriers  fatigués,  abriteront  de  leur  ombre  les  médi- 
tatifs et  les  poètes,  témoins  des  générations  passées,  pro- 
tecteurs des  générations  nouvelles. 

Du  champ  labouré  chaque  année,  à  la  cathédrale  de 
pierre  construite  pour  les  siècles,  aucun  travail  ne  s'ac- 
complit que  par  l'entente  commune  entre  les  hommes. 
Il  faut  que  les  hommes  s'aiment  et  se  comprennent 
pour  contribuer  chacun  à  cette  tâche  de  dévouement 
qui  fait  la  famille,  à  cette  tâche  d'abnégation  qui  fait  la 
cité.  Tout  dans  la  vie  des  peuples  est  tradition  de  pensées 
et  d'affection.  L'espérance  même  n'y  est  qu'un  reflet 
idéalisé  du  souvenir. 

C'est  ce  qui  fait  l'importance  et  la  grandeur  du  lan- 
gage. Chaque  phrase  que  nous  prononçons,  plus  courte, 
plus  pressée,  plus  alerte,  ou  plus  lente,  plus  patiente, 
plus  robuste  aussi,  exprime  notre  caractère.  Ce  carac- 
tère nous  vient  de  ceux  qui,  avant  nous,  ont  parlé  cette 
langue  et  nous  en  ont  transmis  l'héritage.  En  apprenant, 
tout  enfant,  à  bégayer,  puis  à  ordonner  les  mots,  nous 
apprenons  à  revivre  la  vie  de  nos  ancêtres.  Nous  évoquons 
leurs  âmes,  nous  nous  imprégnons  de  leur  génie;  ils 
nous  parlent,  pour  ainsi  dire,  à  l'oreille  les  idées  que 
nous  exprimons  tout  haut.  Chaque  mot  est  une  image 
ou  un  signe  des  choses  comme  nos  ancêtres  les  ont  vues, 
ressenties,  et,  sur  ce  miroir  merveilleux  qui  garde  les 
couleurs,  chaque  génération  d'hommes  a  ajouté  sa  vision 
du  monde. 

Les  mots  portent  en  eux  le  cœur  et  l'esprit  de  nos 
pères;  par  les  mofs  nous  est  conservé  le  trésor  d'expé- 
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rience,  le  trésor  d'humanité  *|<j<-  nos  pères  ont  amassé 
dans  la  sueur  et  dans  l'angoisse,  qu'ils  ont  défendu  contre 
l'étranger  pillard,  le  voisin  avide,  et  aussi  contre  l'héri- 
tier indifférent,  frivole,  dissolu.  Les  mots?  'Mais  c'est 
la  plus  respectable  de  nos  institutions.  Les  anciens  en 
auraient  fait  des  dieux  :  les  dieux  delà  «•il.»';!  Hélas!  pauvres 
(lieux  d'œuvre  humaine!  ils  sont,  comme  nous,  sujets  à 
la  maladie,  à  l'infirmité,  à  la  mort.  Si  on  ne  les  main- 
tient constamment  en  leur  honneur  et  dignité  naturelle, 
si  chaque  génération  ne  les  rafraîchit  et  ne  les  renou- 
velle incessamment  par  un  appoi  i.  de  pensée  originale, 
ne  les  recrée,  pour  ainsi  dire,  ils  se  décolorent,  se  des- 
sèchent, se  durcissent.  Us  deviennent  comme  les  pierres 
stériles  que  le  laboureur  écarte  du  pied  et  rejette  loin 

du  sillon. 

Ce  sont  alors  des  mois  que  l'on  ne  prononce  plus  que 
des  lèvres,  que  l'on  ne  lit  plus  que  des  yeux.  Ils  sont, 
ces  cadavres  de  mois,  ce  que  sont  les  petits  caractères 
d'imprimerie,  morceaux  de  métal,  durs  et  noirs,  dont 
on  compose  le  mol  patrie,  aux  images  que  ce  moi  évoque 
dans  l'âme  :  la  grande  ville  aux  monuments  glorieux, 
aux  avenues  magnifiques,  fourmillantes  de  peuple,  traver- 
sées de  régiments  allègres  aux  clairons  d'or,  <|ui  vibrent 
dans  l'air,  aux  enseignes  qui  ondulent  dans  le  soleil  •  celle 
grande  ville  qu'on  est  fier  d'avoir  visitée,  fier  de  «lire  la 
capitale;  mais  surtout  l'image  proche  et  intime  de  la 
maison  ou  l'on  est  né,  l'église  ou  l'on  s'esl  marie,  où  l'on 
a,  pour  la  dernière  fois,  accompagné  les  siens,  le  tertre 
sous  lequel  ils  reposent,  l'allée  ombreuse  où  Ton  a,  étant 

petit,  joue  avec  ses  Irères  et  regardé  les  vieillards  qui 
devisaient  sur  les  banCS,  OÙ  Ton  a,  devenu  vieux  soi- 
même,  assis  sur  ce  même  banc,  vu  jouer  les  enfants  de 
ses  enfants  :  visions  chères  qui  font  mouler  les  larmes 
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aux  yeux  et  mous  révèlent  ce  qu'il  y  a  d'inséparable 
entre  noire  être  et  la  terre  qui  nous  a  portés. 

Or,  rie  toutes  les  langues  que  les  hommes  ont  parlées, 
il  n'y  en  a  point  eu  de  plus  pénétrante  au  cœur,  de  plus 
lumineuse  à  l'esprit  que  la  nôtre.  Il  n'y  en  a  pas  aussi 
de  plus  constante,  de  plus  probe,  de  plus  franche;  assez 
souple  pour  se  pi  ici  a  tous  les  besoins  de  son  peuple, 
pour  l'accompagner  en  toutes  ses  découvertes,  aventures, 
transformations,  et  assez  forte  cependant  et  résistante 
pour  lui  rappeler  toujours  ee  qu'il  est,  d'où  il  vient;  lui 
dire,  à  toute  heure,  par  chacun  de  ses  serbes,  chacune 
de  ses  syllabes  :  Reste  toi-même,  reste  Français,  reste 
loyal,  reste  généreux,  reste  juste.  C'était  donc  le  dessein 
très  patriotique  d'un  grand  créateur  d'État  d'assurer  la 
tradition  de  la  langue  en  môme  temps  qu'il  tondait  la 
puissance  du  pays.  C'était  une  admirable  précaution 
d'avenir  fie,  vouloir  conserver,  toujours  intelligible  et 
persuasive,  cette  langue  destiné  a  devenir  l'instrument 
de  communication  et  le  lien  intellectuel  entre  tant  de 
Français,  appelés  de  points  opposés,  parlant  encore  des 
idiomes  différents,  mais  aspirant  a  la  même  vie  et  dis- 
posés à  se  faire  une  âme  commune  en  commu  iant  dans 
la  vieille  âme  française. 

Voila,  mes  enfants,  comment  vous,  petites  et  faibles, 
oiseaux  chassés  du  nid,  battant  de  l'aile,  et  tombées  sur 
notre  sol  ou  vous  ont  recueillies  des  mains  pieuses,  et 
moi  qui  ai  l'honneur  insigne  de  siéger  dans  cette  grande 
compagnie,  nous  nous  trouvons  ici  aujourd'hui,  parlant 
des  choses  d'autrefois,  pensant  aux  choses  de  l'avenir  et 
nous  sentant  unis  parla  même  attache  secrète  qui  fit  que, 
tout  à  coup,  il  y  a.  deux  siècles  et  demi,  nos  ancêtres, 
des  qu'ils  se  rencontrèrent,  se,  reconnurent,  pour  ainsi 
dire,  et,   une  Fois  pour  toutes,  se  donnèrent  la  foi. 
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Nous  gardons  cette  foi,  et  elle  nous  fait  amis. 

J'aime  votre  pays  d'Alsace.  Je  m'y  suis  senti  porté, 
tout  naturellement,  par  l'attrait  qu'ont  Vos  vallées  rafraî- 
chissantes et  reposantes,  vos  montagnes  aux  cimes  velou- 
tées pour  un  frère  né  près  des  mers  de  l'Ouest,  agitées 
et  troubles,  dans  un  ciel  balayé  de  tempêtes. 

J'ai  senti  pour  vos  provinces,  nées  plus  tard  à  notre 
famille,  l'affection  tendre  d'un  fils  de  cette  vieille  Neus- 
trie,  cimentée,  si  j'ose  le  dire,  de  la  tradition,  de  la  pas- 
sion de  l'unité  française.  Mais  j'ai  aimé  surtout  votre 
pays  par  l'amitié  qui  m'unissait  à  plusieurs  de  ses  enfants. 
Je  ne  l'ai  visité  qu'au  temps  du  deuil,  où,  pour  y  entrer, 
il  fallait  franchir  une  frontière. 

Cette  épreuve  ne  me  faisait  que  plus  profondément  res- 
sentir la  familiarité  des  choses,  l'hospitalité  des  familles, 
et  à  quel  point  je  me  trouvais  «  chez  nous  »  à  vos  foyers. 

Pourquoi  faut-il  que  parmi  ceux  qui  m'accueillaient 
alors  tant  aient  disparu,  que  je  serais  heureux  de  voir 
ici  !  Et  parmi  eux,  avant  tous,  cet  Alsacien,  ce  Français 
dans  l'âme,  mon  ancien  dans  la  carrière  que  j'avais 
d'abord  embrassée,  Gustave  Rothan,  d'une  bienveillance 
si  éclairée  pour  moi  quand  j'étais  jeune,  d'une  amitié  si 
constante,  d'un  commerce  si  réconfortant  dans  mon 
âge  mûr.  Quand  je  me  reporte  à  ces  vallées  où  j'ai  connu 
de  si  douces  heures  de  repos  et  de  causerie,  je  vois  trop 
de  demeures  désertes,  j'aperçois  trop  de  tombes  récentes. 
Il  faut  bien  que  je  parle  encore  une  fois  de  ce  désastre 
d'hier  dont  le  coup  a  été  si  terrifiant,  dont  les  retentis- 
sements sont  infinis,  dans  ce  pays  que  l'on  dit  si  divisé, 
qui  le  répète,  qui  le  croit  peut-être  lui-même,  et  où, 
cependant,  plus  qu'en  aucun  pays  du  monde,  ni  le  dévoue- 
ment ne  connaît  de  classes,  ni  la  pitié  ne  demande  aux 
malheureux  quel  nom  ils  portent  avant  de  les  plaindre. 
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Comme  pour  symboliser,  en  toutes  nos  infortunes, 
l'union  indissoluble  de  nos  cœurs,  vous  avez  payé,  mes 
enfants,  votre  Alsace,  votre  Lorraine  ont  payé  une  part 
plus  que  large  dans  le  deuil  de  la  société  parisienne  et  le 
sacrifice  de  la  charité  française. 

Je  garde  envers  les  vôtres  une  grande  reconnaissance  ; 
je  suis  toujours  revenu  de  votre  pays  le  cœur  plus  ferme, 
l'àme  plus  chaude,  et,  si  je  puis  dire,  plus  humaine.  11 
m'a  semblé  que  j'aimais  mieux,  admirais  davantage, 
comprenais  plus  intimement  ma  patrie,  envoyant  comme 
elle  avait  su  se  faire  admirer,  comprendre,  aimer.  Mon 
culte  s'est  ravivé  à  la  communion  de  cette  piété  simple  et 
silencieuse,  toute  en  esprit  et  en  vérité.  Ceux  de  là-bas 
m'ont  fait  voir,  vivante  et  lumineuse,  cette  vertu  rare 
des  hommes,  cette  vertu  plus  rare  des  peuples  et,  cepen- 
dant, cette  vertu  fondamentale  des  familles  et  des  nations  : 
la  fidélité. 

Puis,  et  je  les  en  remercie  encore,  ils  ont  vivifié  en 
moi  le  respect  du  droit.  Ce  respect,  je  l'avais  appris,  car 
on  l'a  toujours  enseigné  en  France,  et  c'est  notre  honneur. 
Je  le  trouvais  dans  ma  conscience  comme  une  vérité 
naturelle.  Toute  l'histoire  de  France  me  semblait  faite 
pour  le  commander.  Mais  l'homme  ne  sait  vraiment  que 
ce  qu'il  a  éprouvé  par  soi-même  ;  il  ne  garde  des  ensei- 
gnements de  la  vie  que  ceux  qui  n'ont  pénétré  en  lui  que 
par  déchirement  de  son  être.  Toute  ma  raison,  toute 
ma  pitié  pour  les  injustices  d'autrui,  toute  ma  sympathie 
pour  les  peuples  opprimés  qui  n'étaient  pas  mon  peuple, 
ne  m'avaient  pas  indiqué,  avec  la  force  et  avec  la  clarté 
qu'il  fallait,  la  nécessité  sociale  de  ce  droit  qu'a  tout 
homme,  par  cela  seul  qu'il  naît  en  ce  monde  et  qu'il  est 
homme,  de  former,  par  élection  libre,  avec  d'autres 
hommes  une  société  humaine,  afin  de  pratiquer  ensem- 
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ble,  en  toute  liberté  de  leur  conscience  et  de  leur  cœur, 
la  maxime  sociale  par  excellence  :  «  Aimez-vous  les  uns 
les  autres  !  » 

Mes  enfants,  ces  enseignements  de  notre  cœur,  ces 
traditions  de  notre  patrie,  tout  vous  en  imprègne  ici 
dans  cet  asile,  et  vous  les  recevez  comme  il  faut  que  vous 
les  gardiez  vous-mêmes  et  les  transmettiez  à  votre  tour 
en  paroles  simples,  en  ces  exemples  familiers  dont  est 
faite  la  chronique  de  chaque  famille,  de  chaque  village. 
C'est  grand'chose,  sans  doute,  de  lire  dans  les  livres  : 
«  Tel  peuple  fut  conquis,  telle  capitale  fut  détruite, 
trente  mille  hommes  périrent  dans  cette  bataille.  »  Ces 
mots  consternent,  mais  ils  ne  nous  attendrissent  point. 
Les  peuples,  dans  l'histoire,  nous  apparaissent  comme 
la  foule,  où  l'on  ne  discerne  personne.  Tout  y  est  plus  ou 
moins  lointain  ou  étranger  pour  nous.  Mais  le  récit  de 
la  catastrophe  intime,  l'incendie  de  la  maison  paternelle, 
l'aïeul  tué  en  défendant  les  passages  de  la  patrie,  la  lé- 
gende éplorée  de  l'exil,  la  chaumière  vendue,  les  meubles 
emportés  par  le  chariot,  le  dernier  regard,  au  dernier 
tournant  du  chemin,  sur  le  toit  béni,  sur  les  tombeaux. . . 
Voilà  les  attaches  douloureuses,  voilà  par  où  l'on  est  pris 
et  étreint;  c'est  l'histoire  vécue,  et  c'est  ainsi  qu'il  se  la 
faut  figurer  pour  que  ses  écrits  perpétuent,  de  génération 
en  génération,  l'amour  du  pays,  pour  que  l'image  la 
plus  grande  nous  devienne  en  même  temps  la  plus  fami- 
lière :  la  patrie. 

Je  vous  ai  parlé  trop  sérieusement.  Pourquoi  votre 
aimable  président  a-t-il  choisi  pour  vous  haranguer  en 
ce  jour  de  fête  un  homme  sérieux  par  profession,  un 
historien  qui,  malgré  lui,  parle  partout  de  choses  aux- 
quelles il  pense  toujours,  et  qui  ne  pouvait  s'adresser  à 
vous  sans  penser  à  tout  ce  que  vous  avez  perdu,  à  tout 
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ce  que  nous  avons  perdu  avec  vous,  à  tout  ce  que  vous 
représentez  pour  nous? 

Gardez  au  moins  de  ces  propos  trop  austères  cette 
impression  que  l'histoire  n'est  pas  le  registre  des  injus- 
tices, et  que  les  historiens  ne  sont  pas  tous,  au  moins  les 
nôtres,  les  annalistes  des  outrages  faits  par  la  force  à  la 
conscience  et  au  cœur  des  hommes.  Non  !  l'histoire  mon- 
tre que  rien  ne  se  fonde  dans  les  empires,  les  royaumes, 
les  républiques,  les  familles,  que  par  la  libre  donation 
que  les  hommes  font  d'eux-mêmes;  que,  la  patrie  exi- 
geant le  sacrifice,  il  n'y  a  de  patrie  véritable  que  là  où 
le  sacrifice  est  dans  l'âme  des  citoyens,  et  que  les  hommes 
ne  doivent  jamais  désespérer  de  la  patrie  tant  qu'ils  n'ont 
pas  désespéré  d'eux-mêmes. 
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HIPPOLYÏE  TAINE 


Discours  de  réception  prononcé  à  l 'Académie  française 
le  1  février  1895 

Messieurs, 

En  me  recevant  dans  votre  Compagnie  vous  avez 
comblé  toute  mon  ambition.  S'il  était  possible  d'ajouter 
quelque  chose  à  cet  honneur,  vous  l'auriez  fait  en  m'ap- 
pelant  à  parler  devant  vous  d'un  homme  que  j'admirais 
beaucoup,  lorsque  je  ne  connaissais  encore  de  lui  que 
ses  écrits,  et  que  j'ai  admiré  bien  davantage  lorsque  j'ai 
eu  le  rare  privilège  d'être  admis  à  son  amitié. 

Hippolyte  Taine  a  été  l'un  des  plus  puissants  origi- 
naux de  ce  siècle.  Aucune  carrière  n'a  été  plus  directe, 
aucune  œuvre  plus  homogène,  aucun  caractère  plus 
constant  que  le  sien.  Cependant  cette  œuvre  et  ce  carac- 
tère semblent  pleins  de  contrastes.  Systématique,  jus- 
qu'à la  symétrie,  dans  son  architecture,  il  se  plaît,  dans 
la  décoration,  aux  saillies  éclatantes,  aux  peintures  pas- 
sionnées. Le  plus  réservé  et  le  plus  tolérant  des  hommes 
dans  le  commerce  de  la  vie,  il  est  rude  et  cassant  dans 
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ses  expressions  :  il  éblouit,  il  heurte,  il  renverse,  il 
écrase.  Il  établit  le  déterminisme  absolu  dans  la  concep- 
tion de  l'univers  ;  il  conclut  à  la  justice  et  à  la  liberté 
dans  le  gouvernement  des  choses  humaines.  Or,  tout  se 
tient  dans  cette  tissure,  et  les  écrits  de  Taine  s'engen- 
drent les  uns  les  autres.  Il  a  consacré  sa  vie  —  et  quelle 
vie  de  travail  fécond  et  acharné  —  à  vérifier  et  à  prouver 
les  idées  qu'il  avait  conçues  spontanément  dans  sa  jeu- 
nesse. Sa  méthode  fait  l'unité  et  la  magnificence  intel- 
lectuelle de  son  œuvre. 

Cette  méthode,  chez  lui,  c'est  l'homme  même.  Elle 
opère  eu  lui  avant  qu'il  la  connaisse,  et  lorsqu'il  l'expose, 
il  ne  fait  qu'analyser  l'opération  naturelle  de  son  esprit. 
«  Chacun,  a-t-il  dit,  prescrit  à  la  science  les  habitudes 
de  sa  pensée...  »  «  Ma  forme  d'esprit  est  française  et 
latine  :  classer  les  idées  en  files  régulières,  avec  progres- 
sion, à  la  façon  des  naturalistes.  » 

Au  service  de  cette  forme  d'esprit,  une  extraordinaire 
puissance  d'attention  et  d'adaptation.  Il  accumule,  il  tri- 
ture, il  dissout  les  faits  récoltés  et  les  notions  acquises, 
Il  laisse  la  dissolution  déposer,  se  clarifier,  se  prendre  et 
s'accroître,  en  structures  précises  et  rigides,  selon  une 
loi  d'affinité  qui  est  la  loi  même  de  son  intelligence.  Sa 
pensée  se  forme  comme  se  forme  le  cristal. 

Et  ce  cristal  est  diaphane  :  merveilleusement  doux  aux 
surfaces,  glissant  et  résistant  à  qui  veut  l'entamer,  froid 
à  qui  le  touche,  perçant  en  ses  pointes,  coupant  en  ses 
angles,  mais  nettement,  sans  déchirure  ni  plaie  enveni- 
mée ;  si  la  lumière  tombe  sur  ses  arêtes,  elle  s'y  disperse 
en  gerbes  irisées;  si  elle  traverse  ses  prismes,  elle  se 
répand  en  nappes  splendides  de  couleurs.  Taine  est  un 
savant  qui  voit  la  nature  avec  les  yeux  d'un  peintre,  un 
dialecticien  qui  écrit  comme  un  poète. 
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Il  naquit  à  Vouziers,  dans  les  Ardennes,  le  21  avril 
1828.  Sa  mère  était  la  tendresse  et  la  raison  mêmes; 
son  père,  esprit  très  fin  et  très  cultivé,  lui  donna  les 
rudiments  du  latin.  Taine  reçut  ainsi,  et  à  mesure  que 
naissait  sa  pensée,  l'empreinte  de  cette  langue  qu'il 
considérait  comme  «  l'art  vivant  d'écrire  et  de  penser  »  . 
Un  oncle,  qui  avait  beaucoup  voyagé,  lui  enseigna  l'an- 
glais. L'âme  anglaise  devint,  dès  son  enfance,  sa  seconde 
âme.  Shakespeare,  plus  tard,  lui  découvrit  la  figure 
mouvante  et  passionnée  du  monde.  Il  lui  révéla  le  génie 
delà  Renaissance.  Taine  s'en  éprit  ardemment,  et  pour 
toujours. 

La  première  impression  de  la  nature,  u  celle  que  le 
reste  de  la  vie  achève  et  ne  dissipe  plus  »  ,  lui  vint  de  la 
forêt  voisine,  humide,  silencieuse,  pleine  de  rêves 
étranges.  La  forêt  demeura  la  grande  berceuse  de  sa  vie. 
De  très  bonne  heure,  il  y  cherchait  à  leur  naissance  et 
dans  leur  mystère,  sous  les  mousses  et  sous  les  rochers, 
«  les  grandes  sources  dont  notre  petite  existence  n'est 
qu'un  flot  » .  Il  y  développa  une  disposition  singulière  à 
découvrir,  dans  leur  genèse,  les  mythes  primitifs;  à 
deviner,  «  derrière  la  légende  humaine,  la  majesté  des 
choses  naturelles  »  et  le  chœur  universel  des  arbres,  des 
fleuves  et  des  mers.  Ce  fut  là  son  trait  d'union  avec 
Gœthe;  c'est  par  ce  détour  qu'il  atteignit  l'âme  antique, 
et  ce  n'est  pas  sans  intention  qu'il  a  réuni,  dans  l'une 
des  études  où  il  a  le  plus  livré  de  lui-même,  la  vision  de 
la  forêt  des  Vosges  et  l'évocation  de  la  piété  païenne  : 
Sainte  Odile  et  Iphigénie. 

Enfin,  de  l'existence  laborieuse  et  honorée,  dans  un 
intérieur  de  province,  il  garda  le  respect  du  bon  sens, 
l'amour  de  l'ordre  et  de  ce  qu'il  appelait  les  «  choses  salu- 
taires ou  nécessaires  »  :  la  famille  et  le  mariage  ;  le  culte 
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de  la  liberté  individuelle,  le  vœu  d'un  gouvernement 
tempéré,  aux  mains  d'hommes  compétents  et  sages. 

En  1848,  il  fut  reçu  à  l'École  normale,  le  premier 
d'une  promotion  fameuse.  Tl  trouva  dans  l'école  tout  le 
feu  de  l'intelligence  et  toutes  les  joies  de  l'amitié.  Il 
lisait  tout,  mais  déjà  le  «  pli  primitif  et  permanent  »  de 
son  esprit  s'accusait.  «  \J  Histoire  de  la  civilisation  de 
M.  Guizot,  disait-il  plus  tard,  m'a  donné  la  première 
grande  satisfaction  de  plaisir  littéraire,  à  cause  des  clas- 
sifications progressives.  » 

Une  amitié  de  collège  lui  procura  l'occasion  d'être 
présenté  à  l'illustre  historien.  M.  Guizot  était  indulgent 
et  encourageant  à  la  jeunesse.  Tant  de  force  dans  l'essor 
du  génie  et  tant  de  candeur  d'âme  l'attachèrent  àTaine. 
Il  lui  voua  une  estime  qui,  l'Académie  le  sait,  ne  se 
démentit  jamais.  J'ai  eu  le  bonheur,  au  même  âge, 
sans  mériter  le  même  intérêt,  d'obtenir  la  même  bien- 
veillance; j'ai  connu  cette  hospitalité  de  la  pensée,  plus 
précieuse  et  plus  libérale  encore  que  l'hospitalité  du 
foyer;  et,  aujourd'hui,  disciple  suivant  de  loin  la  trace 
de  ces  grands  maîtres,  il  m'est  doux  de  les  associer  dans 
ma  reconnaissance. 

La  génération  de  Taine  arrivait  à  un  tournant  inquié- 
tant de  l'histoire.  Ces  recrues  vaillantes  commençaient 
leur  campagne  au  lendemain  d'une  déroute.  «  La  démo- 
cratie instituée  excitait  leurs  ambitions  sans  les  satis- 
faire, la  philosophie  proclamée  allumait  leur  curiosité 
sans  la  contenter.  »  Puis  venait  la  question,  poignante 
à  cet  âge,  où  l'homme  est  encore  plus  impatient  de  bon- 
heur qu'il  n'est  avide  de  gloire  :  que  sera  pour  nous  la 
vie?  S'ils  interrogeaient  les  poètes,  de  Chateaubriand  à 
Lamartine,  de  Biron  à  Heine,  ils  n'entendaient  qu'un 
concert  de  lamentations  :   «  le  bonheur  déclaré  impos- 
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sible,  la  vérité  inaccessible,  la  société  mal  faite,  l'homme 
avorté  »  .  Taine  se  détourna,   l'amertume  au  cœur.   Il 
maudit  l'enthousiasme,  il  réprouva  l'éloquence,  tous  les 
prestiges  qui  font  de  la  raison  la  dupe  éternelle  des  pas- 
sions. Faute  de  pouvoir  tenter  l'épreuve  de  la  vie,  il  en 
demanda  le  secret  au  roman,   et  le  roman  lui  sembla 
d'autant  plus  véridique   qu'il  était  plus  desséchant  ou 
plus  flétrissant  pour  l'humanité.   C'est  le  moment  où 
Stendhal,  qu'il  proclamera  «  le  plus  grand  psychologue 
du  siècle  et  des  siècles  précédents  » ,  va  s'emparer  de 
Taine;  c'est  le  moment  où  Balzac  lui  apparaît  comme 
«  le  Shakespeare  vivant  et  moderne  »   et  lui  ouvre   «  le 
plus  grand  magasin  de  documents  que  nous  ayons  sur 
la  nature  humaine  »  .  Sa  notion  de  l'homme  procède  de 
cette  terrible  pathologie,  de  même  que  sa  notion  de  la 
politique  procède  de  l'écroulement  d'hommes  et  d'idées 
qui  se  donnait  alors  en  spectacle  à  Paris.  D'où  son  pes- 
simisme fondamental,  et  ces  formules  qui  sont  la  clef 
de  son  optique  sociale  :  —  l'homme  est  fou,  comme  le 
corps  est  malade,   par  nature;   la  perception  est  une 
hallucination  vraie  ;  la  santé  de  notre  esprit,  comme  la 
santé  de  nos  organes,  n'est  qu'un  bel  accident;  le  bon 
gouvernement  n'est  qu'une  exception  et   qu'un    répit 
dans  le  cours  des  choses  humaines. 

Il  descendit  alors  «  au  fond  du  scepticisme  »  .  Mais  il 
était  toute  volonté  et  toute  intelligence.  Le  néant  ne 
pouvait  le  retenir  longtemps,  et  il  se  releva  très  fort. 
Spinoza  le  rendit  à  lui-même.  Il  s'exalta  d'une  sorte  de 
piété  sombre  pour  un  Dieu  qui  se  confond  avec  l'Uni- 
vers et  se  démontre  par  raisonnement  géométrique.  Il 
n'y  eut  plus  de  vérité  pour  lui  que  dans  l'ordre  uni- 
versel; toute  sa  tâche  fut  de  le  comprendre,  tout  son 
devoir  de  s'y  conformer.  En  cette  persuasion  seulement, 
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se  dit-il,  on  trouve  «  le  repos  absolu  de  l'âme,  qui  exclut 
tout  doute  et  qui  enchaîne  l'esprit  comme  avec  des 
nœuds  d'airain  »  .  Il  avait  vingt  et  un  ans  quand  il  écri- 
vait ces  lignes.  Les  nœuds  d'airain  ne  se  desserrèrent  plus. 
Il  s'enferma  dans  sa  tour  de  granit  ;  il  n'y  laissa  vers  le 
ciel  qu'une  ouverture  étroite  et  voilée,  et  par  échappées 
seulement,  durant  quelque  nuit  d'été  très  pure  et  très 
claire,  il  se  laissa  encore  aller  à  soulever  le  voile  et  à 
contempler,  au  delà  du  temps  et  de  l'espace,  la  formule 
créatrice,  «  l'indifférente,  l'immuable,  l'éternelle,  la 
toute-puissance  »  ,  devant  laquelle,  lorsqu'il  la  découvre 
dans  sa  sérénité  sublime,  l'esprit  de  l'homme  se  ploie 
u  consterné  d'admiration  et  d'horreur  »  .  Spinoza  lui 
commandait  l'obéissance;  Marc-Aurèle  lui  enseigna  la 
résignation.  «  Je  lis  Musset  et  Marc-Aurèle,  écrivait-il  à 
un  ami.  Je  trouve  dans  l'un  tous  les  ennuis,  dans  l'autre 
le  remède  universel...  C'est  mon  catéchisme,  c'est  nous- 
mêmes...  La  lumière  de  l'esprit  produit  la  sérénité  du 
cœur.  » 

Une  telle  conception  de  la  vie  conduit  à  consacrer  la 
vie  à  la  science.  Etudier  l'âme  en  elle-même,  dans 
l'œuvre  des  hommes  de  génie,  dans  l'histoire  des  socié- 
tés humaines;  voir  l'homme  tel  qu'il  est,  ni  avorton,  ni 
monstre,  qu'on  ne  vante  ni  ne  diffame;  le  remettre  à  sa 
place  dans  la  nature  ;  montrer  que  tout  en  lui  et  autour 
de  lui  se  ramène  à  un  faisceau  de  lois,  et  que  l'idéal 
auquel  se  suspendent  toutes  ses  aspirations  est  aussi  la 
fin  à  laquelle  concourent  toutes  les  forces  de  l'univers, 
telle  est  la  tâche  que  Taine  se  proposait  dès  sa  sortie  de 
l'École. 

Mais  il  fallait  vivre,  et  pour  ceux  qui  voulaient  penser 
librement,  c'était,  en  ces  années-là,  une  chose  difficile 
que  de  vivre  dans  l'Université.  Taine  l'éprouva  à  tous 
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les  degrés  :  un  refus  à  l'agrégation,  qui  fit  scandale,  un 
envoi  en  province,  qui  n'était  que  l'apprentissage  de  la 
disgrâce.  Il  connut  la  sottise  dans  l'injustice,  la  persé- 
cution hypocrite,  «  ces  premiers  crève-cœur  de  la  jeu- 
nesse »  qui  assombrissent  à  tout  jamais  la  vie,  et  ce  qu'il 
apprit  alors  à  nommer  la  «  dureté  ordinaire  du  com- 
merce des  hommes  » .  En  moins  d'une  année  il  tomba 
d'une  suppléance  de  philosophie  à  Toulon  à  une  sup- 
pléance de  sixième  à  Besançon.  Il  se  révolta  et  partit 
pour  Paris,  sans  autre  ressource  que  sa  plume. 

Ce  Paris  studieux  de  1853,  qui,  dans  une  sorte  d'effer- 
vescence sourde  de  mine  et  de  laboratoire,  couvait  une 
révolution  dans  la  science  et  dans  les  lettres  françaises, 
était  fait  pour  développer,  mais  aussi  pour  pousser  aux 
extrêmes,  du  côté  où  il  penchait,  l'esprit  d'Hippolyte 
Taine.  On  y  travaillait,  on  y  pensait,  sans  autre  objet 
que  la  vérité,  sans  souci  des  conséquences  pratiques; 
que  dis-jeî  avec  le  mépris  de  ces  conséquences. 

,  C'est  alors  que  Taine  se  lia  avec  Wœpke,  qui  com- 
pléta ses  connaissances  mathématiques  et  l'initia  à  la 
philologie;  avec  Doré,  qui  l'introduisait  dans  le  monde 
des  artistes,  tandis  que  Marcelin,  son  ami  d'enfance,  lui 
apprenait  à  démêler  l'histoire  dans  les  estampes.  Il  fai- 
sait de  la  chimie  et  de  la  physiologie  ;  il  fréquentait  la 
Salpêtrière,  tâchant  de  découvrir,  à  travers  les  grossis- 
sements et  les  déformations  de  l'intelligence  malade,  le 
passage  mystérieux  de  la  sensation  à  l'image,  et  de 
l'image  à  la  perception.  Entre  temps,  il  commençait 
d'écrire  à  la  Revue  de  l'instruction  publique,  aux  Dé- 
bats, à  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Et,  partout,  entier 
à  son  étude  présente,  il  allait,  interrogeant  les  hommes 
spéciaux,  les  témoins  vivants  ;  choisissant  de  préférence 
ceux  auxquels  il  attribuait  à  la  fois  un  sens  très  aigu  et 
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un  parti  pris  très  sceptique  ;  poursuivant,  sous  la  forme 
la  plus  concise,  l'opinion  la  mieux  prouvée,  u  les  im- 
pressions personnelles,  exactes  et  crues  »  ,  les  mots  carac- 
téristiques des  hommes  illustres,  les  petits  détails  signi- 
ficatifs des  grands  événements.  Cependant  il  avait  hâte 
de  rentrer  dans  sa  retraite  de  l'île  Saint-Louis.  Aux 
hommes  récalcitrants  ou  importuns  il  préférait  les 
livres,  moins  lourds  et  moins  longs  à  feuilleter.  La  vie 
réelle,  la  vie  brutale  même  l'attirait  à  titre  d'expérience 
et  de  clinique  sociale.  Mais  il  n'aimait  à  l'étudier  que 
dans  Saint-Simon  ou  dans  Balzac,  comme  les  monstres, 
les  fauves  et  les  oiseaux  de  proie,  au  Muséum,  derrière 
les  grilles,  le  matin,  quand  les  arbres  sont  encore  frais 
de  la  rosée  et  que  les  allées  sont  encore  vides  d'oisifs.  Il 
redoutait  de  perdre  son  temps  et  d'encombrer  sa  mé- 
moire. Enfin,  il  ne  savait  pas  s'ennuyer.  S'il  voulait  le 
secret  des  choses,  il  ne  se  résignait  point  à  le  guetter 
longtemps,  aux  seuls  endroits  peut-être  où  ce  secret  se 
décèle,  entre  les  propos  interrompus,  les  anecdotes  rabâ- 
chées, les  confidences  fallacieuses,  le  bavardage  des 
hommes  obsédés  d'eux-mêmes,  qui  cherchent  à  tuer  le 
temps,  à  tromper  l'attente,  à  se  tenir  en  scène  les  uns 
devant  les  autres,  se  méfiant  des  questions,  mais  lais- 
sant parfois  échapper,  par  surprise  de  vanité,  ou  de 
passion,  le  mot  révélateur  :  les  antichambres  des  hommes 
d'État,  les  bureaux  de  rédaction  des  journaux,  les  cou- 
loirs des  assemblées,  les  foyers  des  théâtres,  toutes  les 
salles  de  Pas  perdus. 

Et  comme  il  compulse,  dépouille,  regarde,  analyse  et 
note  à  Paris,  il  voyage  en  Angleterre,  en  Italie,  dans  les 
Pays-Bas,  en  France,  assidu  aux  archives,  chez  les 
savants  et  chez  les  hommes  techniques,  commentant  les 
musées  par  les  bibliothèques. 
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Il  s'exerce  et  s'anime  à  la  science  nouvelle.   Ici,   en 
historien,  à  coups  de  pioche  et  de  mines,  rudes  et  durs, 
dans  le  sol  résistant,  la  chaussée  cimentée,  les  massifs 
monuments   de  l'histoire  romaine   :    c'est   Y  Essai  sur 
Tite-Live.  Ailleurs,  en  psychologue,  s'efforçant  de  dé- 
gager les  traces  de  Gondillac,  ensevelies  sous  les   pro- 
grammes d'État  :  c'est  le  livre  des  Philosophes.  Ce  livre 
fut  sa  prise  de  la  Bastille.  Taine  n'a  rien  produit,  pas 
même  les  notes  de  Thomas  Graindorge,  ce  La  Bruyère 
positiviste  de  la  Vie  parisienne,   où  il  ait  déployé  plus 
de  fantaisie  avec  plus  d'abandon  :  une  verve  endiablée, 
un  mélange  d'irrévérence  sarcastique  et  de  flamme  à  la 
Diderot;    un  talent,   encore  inconnu  dans  nos  lettres, 
pour  rendre  les  abstractions  vivantes,  l'analyse  colorée, 
la  dialectique  pittoresque,    le  sophisme  ridicule,   l'évi- 
dence spirituelle  ;  pour  glisser  des  croquis  délicieux  de 
paysages  dans  des  encadrements  noirs   de  tableaux  de 
mathématiques;    toute  une   psychologie  qui  s'affirme, 
toute  une  philosophie  de  l'histoire  qui  se  déborde,  toute 
une  métaphysique  qui  s'envole;   par-dessus  tout  l'exu- 
bérance,   les  ailes  de  la  jeunesse.   Il  projette   en    ces 
ouvrages,    conçus  en  même  temps,   publiés  coup  sur 
coup,  les  idées  directrices  de  ses  œuvres  capitales.  Il  les 
lance  à  brûle-pourpoint,    assaillant   le   lecteur   par   la 
thèse,  l'empoignant  par  la  démonstration.  Il  aimait,  il 
aima  toujours,  les  débuts  impérieux,  à  la  Beethoven. 

Au  cours  de  ses  études  sur  Racine,  Saint-Simon,  La 
Bruyère,  La  Fontaine,  Mme  de  La  Fayette,  il  se  fait  une 
notion  du  caractère  français,  qu'il  reprendra  sans  cesse, 
l'étendant  et  la  complétant,  et  qui  exerce  sur  le  rythme 
de  son  œuvre  autant  d'influence  que  sa  notion  primor- 
diale de  l'homme  infirme  par  naissance  et  de  la  société 
malade  par  nature.  C'est  l'esprit  classique;  il  en  déduira 
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sa  théorie  de  la  Révolution  française,  et  cette  idée  de- 
viendra l'idée  maîtresse  des  Origines  de  la  France  con- 
temporaine. 

On  s'explique,  dès  l'abord,  ce  qu'il  comprendra  dans 
ce  livre  et  ce  qu'il  en  exclura.  On  voit  venir  de  la  même 
allure,  et  se  supposer  les  uns  les  autres,  la  tragédie  clas- 
sique et  les  Droits  de  l'homme,  la  monarchie  absolue  et 
la  démocratie.  C'est  la  grande  route  royale  et  nationale 
de  l'histoire,  à  travers  les  plaines  et  les  vignobles  de  la 
France  moyenne;  mais  cette  route  s'arrête  au  pied  des 
montagnes  couvertes  de  neiges  éternelles;  aux  grèves 
où  l'Océan,  qui  se  perd  dans  l'infini,  étale  ses  nappes 
mouvantes  sur  le  sable  morne;  aux  rochers  où  les 
vagues  perpétuellement  troublées  se  brisent  en  écume, 
sous  un  ciel  lourd  de  tempêtes.  La  France  est  le  pays  des 
contrastes.  Sa  Chanson  de  Geste  abonde  en  merveilles; 
et  n'est-ce  point  découper  d'une  main  trop  tranchante 
en  son  histoire  que  d'en  écarter,  à  titre  de  digressions, 
tant  de  glorieuses  aventures  et  d'héroïques  épreuves, 
cet  appétit  de  l'impossible  et  ces  longs  abattements 
coupés  de  fièvres,  la  folie  de  la  croix  et  la  folie  de  la 
liberté,  la  voie  épique  qui  va  de  Jérusalem  à  Fleurus, 
du  cycle  de  Charlemagne  à  celui  de  Napoléon?  Ce  sont 
pour  Taine  des  rayons  divergents.  Il  s'interdit  de  les 
suivre,  comme  il  s'interdit  l'élévation  vers  le  mystère 
et  l'ascension  vers  la  métaphysique. 

Il  avait  entrepris  d'appliquer  en  grand  sa  méthode, 
d'écrire  l'histoire  d'une  littérature,  et  d'y  chercher  la 
psychologie  d'un  peuple.  Il  avait  choisi  l'Angleterre, 
parce  qu'il  retrouvait  dans  la  littérature  anglaise,  à  tous 
les  âges,  l'homme  passionné,  concentré,  intérieur,  qui 
est  l'Anglais  d'aujourd'hui.  Taine,  dans  ce  livre,  donna 
sa  mesure.  Par  ce  coup  de  maître,  il  ne  se  plaça  pas 
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seulement  au  premier  rang  de  nos  écrivains,  il  fit  grand 
honneur,  en  Europe,  à  la  littérature  française. 

La  méthode  avait  fait  ses  preuves  ;  Taine  en  présenta, 
dans  l'introduction  de  la  Littérature  anglaise,  un  exposé 
magistral.  Elle  se  ramène,  en  réalité,  à  quelques  données 
simples  :  toutes  les  choses  humaines,  que  ce  soit  le  génie 
d'un  artiste  ou  le  génie  d'un  homme  d'État,  la  littérature 
d'un  peuple  ou  ses  institutions,  ont  leurs  causes,  leurs 
conditions  et  leurs  dépendances.  Pour  l'homme  et  pour 
le  peuple,  il  y  a  une  disposition  initiale,  maîtresse  et 
supérieure,  qui  dirige  toutes  les  idées  et  tous  les  actes. 
Elle  procède  de  trois  forces  primordiales  :  la  race,  le 
milieu,  le  moment. 

Taine  devait  heaucoup  à  Saint-Beuve,  et  il  aimait  aie 
proclamer.  Toutefois,  pour  cette  conception  fondamen- 
tale, il  relevait  d'un  autre  maître.  «  Mon  idée,  disait-il, 
traîne  par  terre  depuis  Montesquieu;  je  l'ai  ramassée, 
voilà  tout.  » 

Nous  reconnaissons  les  fameux  «  rapports  nécessaires 
qui  dérivent  delà  nature  des  choses  »  ;  mais,  en  les  con- 
statant, n'oublions  pas  que  la  nature  des  choses,  ici, 
c'est  la  nature  humaine.  En  histoire,  c'est  l'homme  qu'il 
faut  rechercher  partout  et  partout  remettre  en  son  rang, 
car  partout  on  le  reconnaît.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  la 
race,  dans  le  développement  de  la  civilisation,  si  ce  n'est 
l'ensemble  des  caractères  héréditaires  imprimés  par  la 
famille  aux  générations?  Qu'est-ce  que  le  milieu,  si  ce 
n'est  l'humanité  accumulée  depuis  les  origines,  les  tradi- 
tions, les  croyances  religieuses,  les  chants  populaires,  les 
lois,  tout  ce  qui  façonne  les  individus,  lie  le  passé  à 
l'avenir,  supprime  la  mort  dans  les  nations  et  fait  que 
l'homme  tient  à  sa  patrie  comme  la  plante  tient  au  sol 
d'où  elle  tire  sa  sève,  sa  fleur  et  sa  semence  ?  La  destinée 
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d'un  peuple,  ainsi  considérée,  se  réduit  aux  faits  perma- 
nents de  son  histoire.  Les  peuples  demeurent,  dans  les 
conditions  naturelles  imposées  à  la  vie  humaine,  les  arti- 
sans de  leur  destinée.  Les  formules  que  nous  en  donnons 
sont  de  pures  créations  de  nôtre  esprit,  et  elles  ne  mènent 
pas  plus  les  affaires  du  monde  que  les  formules  des  astro- 
nomes ne  mènent  le  cours  des  astres.  Mais  dans  le  spec- 
tacle de  l'humanité  errante,   souffrante,   et  travaillant 
toujours  à  mieux  voir,  à  mieux  penser,  à  mieux  agir,  à 
diminuer  l'infirmité  de  l'être  humain,  à  apaiser  l'inquié- 
tude de  son  cœur,  la  science  découvre  une  direction  et 
un  progrès  :  elle  ajoute,  à  l'intérêt  émouvant  du  drame, 
l'idée    d'une   harmonie   supérieure  dont  ce  drame  est 
l'expression. 

Pour  expliquer  les  faits,  Taine  les  lie;  pour  les  mon- 
trer, il  les  arrête.  Son  histoire,  ainsi  enchaînée  et  groupée, 
est  immobile;  mais  il  supplée,  par  l'animation  du  style, 
au  mouvement  du  récit  qu'il  supprime.  Il  n'eut  jamais 
d'hésitations  sur  la  méthode;   il  en  eut  sur  le  style,  et 
aussi  des  retours.  11  tenait  que  la  faculté  de  représenter 
les  choses  est  la  puissance  même  de  penser.  11  s'y  appli- 
qua, mais  sans  parti  pris  ni    efforts    dans  les  premiers 
temps;  plus  tard,  par  procédé  et  avec  tension.  Entre  sa 
première  manière,   les  métaphores  tout  intellectuelles,, 
les  aquarelles  aux  teintes  claires  du  La  Fontaine  et  des 
Philosophes,  et  l'imagination  véhémente  du  Voyage  en 
Italie,  il  y  a  plus  qu'une  différence  de  degré.  On  passe 
d'une  école  à  une  autre.  Dans  Paris,  tel  que  l'a  fait  la  vie 
moderne,  Stendhal  est  cité  sans  être  lu,  Gondillac  n'est 
ni  lu  ni  cité,   Montesquieu  est  relégué  au  cabinet  des 
médailles.  Taine  se  déclare  pour  les  coloristes.  Il  fixe  sur 
ses  carnets,  en  notes  aiguës  et  parfois  frémissantes  jusques 
â  la   douleur,  les    «  taches  que  font  les  objets  sur  sa 


HIPPOLYTE    TAINE.  131 

rétine  »  .  Mais  il  se  reprocherait  de  chercher  l'impression 
pour  l'impression  même.  Il  veut  que  la  représentation 
de  l'idée,   tout  intense  qu'elle  est,    demeure  une  idée 
éclairée  et  approfondie;  plus  signifiante,  plus  pénétrante 
à  l'esprit,  parce  qu'elle  frappe  plus  fortement  les  sens  ; 
mais  toujours  démonstrative,  jamais  fantasque,  encore 
moins  inexacte.  Il  fit  plus  d'une  fois  sur  cet  article,  trou- 
blant pour  lui,  son  examen  de  conscience.   «  Depuis  dix 
ans,  écrivait-il  en  1862,  mon  idée  fondamentale  a  été  : 
Il  faut  peindre  l'homme  à  la  façon  des  artistes,  et,  en 
même  temps,  le  construire  à  la  façon  des  raisonneurs  : 
l'idée  est  vraie,  elle  produit  des  effets  puissants,  je  lui 
dois  mon  succès,  mais  elle  démonte  le  cerveau...  Je  lutte 
entre  les  deux  tendances,  celle  d'autrefois  et  celle  d'au- 
jourd'hui. »  Il  se  partagea  :  la  traduction   «  littérale  et 
spontanée  des  sensations  »  pour  les  notes  de  voyage  en 
Angleterre  et  les  notes  sur  Paris,  la  classification  colorée 
pour   la  philosophie  et  pour  l'histoire.   C'est  en  cette 
dernière  manière  qu'il  écrit  son  Essai  sur  la  sculpture 
en  Grèce,  d'une  verve  si  légère,  d'une  lumière  si  trans- 
parente; son  Traité  de  l'idéal  dans  l'art,   si  sain,  par 
l'élévation  perpétuelle  vers  le  vrai  et  la  belle  doctrine  de 
la  bienfaisance  des  caractères;  son  Traité  de  l'intelli- 
gence, où  il  complète  et  mène  à  ses  fins  la  psychologie 
esquissée  dans  les  Philosophes.  C'est  son  œuvre  la  plus 
méditée,  et  peut-être  est-ce  son  œuvre  la  plus  parfaite. 
Ce  livre  marque  l'apogée  de  son  talent  et  aussi  de  son 
influence.  Il  est  désormais  à  côté  de  Renan,  son  ami, 
l'un  des  chefs  reconnus  de  la  génération  nouvelle.  Taine 
avait  été  un  précurseur.  Son  public  était  venu.  Les  jeunes 
gens,  qui  avaient  alors  de  vingt  à  trente  ans,  très  Fran- 
çais en  leur  évolution  même,  las  des  mots  creux,  de  la 
philosophie  de  commande  et  de  la  philosophie  importée, 
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des  ballons  captifs  et  des  ballons  dégonflés,  avides  de 
science  à  défaut  de  l'action  qui  leur  était  interdite,  exi- 
geaient, dans  la  pensée  et  dans  l'art,  la  vue  positive  des 
choses,  la  précision  nourrie  de  réalité.  Élèves  de  Pasteur 
à  l'École  normale,  de  Quicherat  à  l'École  des  chartes,  de 
Claude  Bernard,  de  Berthelot,  de  Havet  au  Collège  de 
France;  lecteurs  de  Y  Ancien  Régime  de  Tocqueville,  et 
de  la  Cité  antique  de  Fustel  de  Coulanges,  Leconte  de 
Lisle  leur  révélait  les  âmes  barbares  et  la  poésie  des  races 
disparues;  ils  allaient,  avec  le  roman,  de  Balzac  à  Flau- 
bert; au  théâtre,  ils  applaudissaient  le  Demi-Monde  et 
les  Effrontés;  puis,  rentrés  au  logis,  ils  sentaient  leur 
cœur  battre  et  leur  âme  s'élever  avec  les  Stances  de 
Sully  Prudhomme.  Il  y  avait,  entre  tous  ces  hommes  et 
toutes  ces  œuvres,  des  liens  et  des  rapports  que  ces  jeunes 
gens  devinaient  et  qu'ils  ne  s'expliquaient  pas.  Taineles 
leur  fit  comprendre.  Il  fut  leur  conscience  intellectuelle, 
leur  maître  à  penser  et  leur  maître  à  écrire.  11  leur  apprit 
à  voir  et  à  vouloir,  à  fouiller  et  à  construire.  Influence 
austère  en  ses  horizons  fermés,  mais  virile  et  fortifiante 
en  ses  nobles  exhortations  au  labeur  désintéressé  de  la 
civilisation. 

Les  professionnels  disputaient  encore  entre  eux  s'il 
convenait  de  le  classer  parmi  les  panthéistes  ou  parmi  les 
positivistes,  s'il  fallait  le  rattacher  à  Comte  ou  à  Spinoza, 
sous  quel  nom  il  était  opportun  de  le  consacrer,  ou  sur 
quel  chef  il  convenait  de  l'excommunier,  que  déjà,  ne 
fût-ce  même  que  par  l'écho  ou  le  choc  en  retour  des 
«  Avertissements  »  et  des  réfutations,  sa  méthode  avait 
gagné  le  grand  public.  Ses  formules  :  milieu,  race, 
moment,  idée  maîtresse,  série  de  groupes,  états  d'âme, 
hallucination  vraie,  souvent  incomprises  et  détorquées, 
couraient  les  écoles,  les  revues,  les  ateliers,  les  journaux. 
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C'est  à  cette  sorte  d'étiage  que  se  mesure  l'alluvion  des 
grands  penseurs.  Psycliologie,  histoire,  critique  d'art  et 
critique  littéraire,  études  de  la  nature  et  paysages  écrits  ; 
le  roman  consulté  à  titre  de  documents,  et  se  construi- 
sant désormais  à  coups  de  documents;  l'investigation 
minutieuse  de  l'homme  dans  sa  naissance,  dans  ses  habi- 
tudes, dans  ses  entours;  la  description,  l'inventaire 
même  du  mobilier  et  des  accessoires  de  la  vie  humaine, 
on  peut  dire  que  partout,  de  la  chaire  magistrale  des 
Universités  à  la  presse  mondaine  et  anecdotique,  l'in- 
fluence de  Taine  se  fit  ressentir  :  dans  aucune  branche 
de  l'activité  intellectuelle  il  n'a  laissé  les  choses  au  point 
où  il  les  avait  prises. 

Son  œuvre,  telle  qu'il  l'avait  conçue,  comportait  encore 
des  études  religieuses  et  des  études  politiques.  Il  était 
déjà  loin  du  temps  où  il  n'apercevait,  dans  la  religion, 
a  qu'un  beau  poème  tenu  pour  vrai  »  ,  relevant  de  la 
seule  littérature.  Depuis  son  voyage  en  Angleterre,  il 
entrevoyait  dans  un  christianisme  très  large,  tout  impré- 
gné de  l'esprit  moderne,  une  conciliation  possible  entre 
l'esprit  scientifique  et  une  discipline  morale  qui  lui  parais- 
sait la  meilleure  de  toutes  pour  développer  dans  l'homme, 
par  un  appel  direct  à  la  conscience,  «  la  réforme  volon- 
taire et  l'empire  de  soi-même  »  .  Il  y  songeait  souvent, 
mais  il  se  trouvait,  sur  ce  chapitre,  trop  loin  de  compte 
avec  la  majorité  de  ses  concitoyens.  «  J'ai  bien  un  idéal 
en  politique  et  en  religion,  écrivait-il  en  1862;  mais  je 
le  sais  impossible  en  France,  c'est  pourquoi  je  ne  puis 
avoir  qu'une  vie  spéculative,  point  politique.  Si,  ajoutait- 
il,  le  protestantisme  libre,  comme  en  Allemagne  sous 
Schleiermacher,  ou  à  peu  près  comme  aujourd'hui  en 
Angleterre  ;  si  les  libertés  locales,  comme  aujourd'hui  en 
Belgique,   en  Hollande,  en  Angleterre,  aboutissaient  à 
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une  représentation  centrale...  »  Toutefois,  il  avait 
crayonné  le  Projet  dun  livre  sur  ta  religion  et  la 
société  en  France.  Il  voulait  l'écrire  «  à  la  manière  de 
Machiavel,  sans  incliner  dans  un  sens  ou  dans  un  autre , 
traitant  la  chose  comme  un  état  physiologique  »  .  Il  avait 
ajourné  ce  dessein.  Quand  il  le  reprit,  les  temps  étaient 
changés,  et  ces  temps  d'épreuves  tragiques  avaient  amené 
Taine  à  un  état  d'esprit  bien  éloigné  de  celui  de  Ma- 
chiavel. 

Il  vit  ce  que,  sauf  quelques  hommes  avertis  du  secret 
des  affaires  en  Europe,  notre  génération  considérait 
comme  la  chose  impossible.  Nous  étions  nourris  de  ce 
qu'on  nomme  au  dehors  la  grande  illusion  française.  Les 
étrangers  la  raillent,  mais  nous  n'en  parlons,  nous,  que 
les  larmes  aux  yeux,  parce  que  cette  illusion-là  est  la  loi 
de  notre  histoire,  le  lien  de  notre  société,  notre  principe 
et  notre  mission  dans  le  monde.  Dans  ce  siècle  des  natio- 
nalités, la  France,  qui  avait  payé  de  son  sang  la  résurrec- 
tion des  peuples,  a  été  frappée  dans  sa  conscience  natio- 
nale. Ramenée  à  ses  limites  traditionnelles,  elle  nous  y 
paraissait  doublement  sacrée,  par  le  droit  et  par  l'his- 
toire ;  car  ceux  qui  vivaient  dans  cette  frontière  d'élec- 
tion s'étaient  unis  en  légitime  mariage,  par  leur  consen- 
tement libre,  pour  la  bonne  et  pour  la  mauvaise  fortune, 
contre  la  maladie  et  contre  la  mort  ;  car  la  France  avait 
pris  pour  sa  maxime  d'État  cette  déclaration,  qui  sem- 
blait la  mettre  au-dessus  des  querelles  :  «  J'aime,  donc 
je  suis!  »  faisant  ainsi  de  la  nation  une  âme  qui  se  survit 
toujours  et  qui  ne  se  divise  pas. 

11  ne  suffit  point  à  Taine  de  protester  contre  les  con- 
ditions de  la  paix  et  d'opposer  à  la  France  selon  les 
Allemands,  la  France  véritable,  il  sentit  que  désormais 
le  savant  ne  pouvait  plus,  comme  naguère,  répondre  au 
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politique,  qui  lui  reprochait  d'établir  la  révolution  ouïe 
désespoir  dans  l'esprit  des  Français  :  «  Est-ce  qu'il  y  a 
des  Français?  »  Il  y  en  avait,  et  ils  étaient  malheureux, 
et  ils  étaient  troublés.  Chacun  se  devait  à  tous.  Tout, 
dans  notre  démocratie,  dépend  du  mouvement  des 
masses,  et  les  masses  ne  sont  mues  que  par  les  déplace- 
ments sourds  des  infiniment  petits.  C'est  dans  ces  pro- 
fondeurs seulement  que  se  peuvent  opérer  les  réformes 
efficaces,  les  actions  élémentaires  qui,  par  leur  poussée 
lente  et  continue,  arrivent  à  modifier  les  conditions  géné- 
rales de  l'histoire  :  le  milieu  social  et  les  dispositions 
héréditaires  delà  race.  Dans  ce  dessein,  pour  défricher 
d'abord  les  avenues  et  former  les  pionniers,  Taine  aida 
de  toute  son  ardeur  son  ami  M.  Boutmy,  grand  éduca- 
teur d'hommes,  à  fonder  l'École  des  sciences  politiques. 

«  Pour  voter,  écrivait  Taine  en  1849,  il  me  faudrait 
connaître  l'état  de  la  France,  ses  idées,  ses  mœurs,  ses 
opinions,  son  avenir.  »  Cette  idée,  reprise  vingt-cinq  ans 
après,  a  produit  les  Origines  de  la  France  contempo- 
raine. Estimant  que  les  périls  de  la  France  provenaient 
d'une  grande  aberration  :  la  conception  abstraite  des 
droits  de  l'homme,  et  d'une  constitution  funeste  :  les 
institutions  de  l'an  VIII  ;  que  l'une  et  l'autre  provenaient 
d'un  pli  héréditaire  imprimé  par  l'ancien  régime,  Taine 
résolut  de  les  attaquer  par  la  réfutation  de  leurs  prin- 
cipes et  par  le  spectacle  des  maux  qu'elles  avaient  causés. 

Il  pose  d'abord  et  très  fortement  les  bornes  de  son 
ouvrage.  Il  ne  prétend  pas  expliquer  l'ensemble  des 
affaires  françaises  pendant  la  Révolution.  Il  exclut  les 
finances,  l'Église,  les  négociations,  les  armées,  le  contre- 
coup des  menaces  et  des  convoitises  de  l'Europe,  les 
nécessités  et  les  entraînements  de  la  guerre,  qui  empor- 
tent les  Français,  de  la  lutte  pour  l'indépendance,  à  la 
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propagande  et  à  la  conquête.  Il  laissait  à  d'autres  le  soin 
d'en  faire  l'histoire. 

Je  suis  de  ceux  qui  se  sont  hasardés  dans  une  des 
parties  de  ce  vaste  champ,  que  Taine  s'était  fermé.  Mes 
recherches  m'ont  conduit,  sur  des  points  mêmes  que 
Taine  avait  traités,  à  des  jugements  très  sensiblement 
différents  des  siens.  Vous  le  saviez,  Messieurs,  lorsque 
vous  avez  accordé  à  mon  livre  celui  de  vos  prix  qu'un 
historien  français  est  le  plus  fier  de  recevoir.  Taine  était 
alors  des  vôtres,  et  nul  n'entrait  avec  plus  de  liberté 
d'esprit  dans  votre  large  façon  d'envisager  les  choses.  Je 
manquerais  étrangement  de  mémoire,  si  je  ne  le  rappelais 
pas  aujourd'hui  ;  mais,  à  y  insister  davantage,  je  man- 
querais assu renient  de  discrétion. 

Taine  n'a  qu'un  objet  :  montrer,  à  travers  l'histoire 
de  l'esprit  publie  et  des  pouvoirs  publics,  comment  le 
Français  de  L'ancien  régime  est  devenu  le  Français  d'au- 
jourd'hui. Celui-là,  à  ses  yeux,  est  un  malade  par  dispo- 
sitions héréditaires,  malade  aussi  de  ses  médecins,  qui, 
par  leurs  saignées,  leur  antimoine,  leur  régime  d'hôpi- 
tal militaire,  l'ont  énervé  et  détraque.  Taine  dénonce 
cette  thérapeutique  déplorable;  il  cherche  l'hygiène 
future,  et,  selon  sa  méthode,  il  la  cherche  dans  l'étude 
du  malade.  Il  va  au  club  des  Jacobins,  comme  il  allait 
autrefois  à  la  Salpêtrière.  Il  ne  s'occupe  pas  de  ce  qui  a 
fait  vivre  les  Français  durant  cette  crise;  il  s'inquiète  de 
ce  qui  aurait  pu  les  tuer.  Il  n'écrit  pas  l'histoire  de  la 
Révolution  française,  il  fait  la  pathologie  mentale  du 
Français  pendant  la  Révolution. 

Avec  quelle  patience  et  quelle  conscience  il  poursuit 
son  énorme  enquête,  ceux-là  seuls  qui  l'ont  vu  travailler, 
ceux  d'entre  vous  qui  lui  ont  ouvert  leur  trésor,  peuvent 
le  dire,  et  nul  ne  le  saurait  dire  sans  témoigner  de  son 
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estime.  Mais  plus  Taine  s'enfonce  dans  cette  réalité 
démente  et  sinistre,  plus  il  s'émeut,  s'emporte,  se  livre. 
Il  dépouille  le  détachement  superbe  du  savant;  il  entre 
en  bataille  pour  lui-même,  comme  au  temps  de  sa  lutte 
contre  les  éclectiques;  plus  sombre  toutefois,  plus  impé- 
tueux, muni  de  tous  les  projectiles  et  de  tous  les  explo- 
sifs modernes.  Par  moments  on  se  croirait  à  la  Cour 
d'assises,  que  dis-je?  au  Tribunal  révolutionnaire,  le 
lendemain  des  journées  de  proscriptions.  Toutes  les  fac- 
tions se  poussent  dans  ce  prétoire  et  s'y  étouffent  les 
unes  les  autres.  Taine  instruit  le  procès,  interroge  les 
témoins,  requiert,  juge  et  condamne  toujours.  La  splen- 
deur du  style  décuple  l'effet  des  tableaux  :  les  métaphores 
surgissent,  grossissantes  et  lumineuses  comme  les  pro- 
jections des  physiciens,  mais  en  même  temps  furieuses 
et  emportées.  «  L'artiste,  disait-il,  est  une  machine 
électrique  chargée  de  foudre;  sa  grandeur  consiste  dans 
la  grandeur  de  sa  charge;  plus  ses  nerfs  peuvent  porter, 
plus  il  peut  faire.  » 

L'Ancien  Piégime,  où  l'explosion  couve,  est,  avec  la 
Littérature  anglaise  et  Y  Intelligence,  sa  troisième 
œuvre  maîtresse  :  l'Académie  la  salua  par  une  élection,  que 
ratifia  toute  l'Europe  lettrée.  Les  volumes  de  la  Révolu- 
tion, où  lamine  éclate,  soulevèrent  autant  d'admirations, 
mais  beaucoup  plus  de  critiques.  Le  livre  était  plein  de 
passions,  les  passions  s'en  emparèrent.  Il  se  produisit 
dans  le  public,  entre  chacune  des  parties  de  l'ouvrage, 
une  série  d'évolutions,  analogues  à  celle  du  chœur  dans 
les  tragédies  grecques.  Avec  sa  conscience  de  penseur 
sincère  et  d'écrivain  lucide,  Taine  s'étonnait  d'être 
si  méconnu  dans  ce  qu'il  avait  dit  et  si  fort  attaqué  pour 
ce  qu'il  ne  disait  pas. 

Lorsqu'on  lui  reprochait  de  négliger  les  grands  côtés 
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de  l'époque,  il  n'aurait  eu  qu'à  ouvrir  son  livre  aux  pages 
où  se  déploie  l'essor  de  la  nation  en  1792,  sorte  démarche 
héroïque  et  sacrée,  d'une'magifique  envolée  de  cloches, 
de  chants  et  de  clairons.  Il  n'aurait  eu  encore  qu'à 
reprendre,  dans  sa  Littérature  anglaise?  cette  apo- 
strophe jetée  à  un  détracteur  illustre  de  notre  génie 
national  :  «  Ces  ouvriers,  ces  Jacques  sans  pain,  sans 
habits,  se  battaient  à  la  frontière  pour  des  intérêts  huma- 
nitaires. Ils  sont  dévoués  à  la  vérité  abstraite,  comme 
vos  Puritains  à  la  vérité  divine  ;  ils  ont  combattu  le  mal 
dans  la  société,  comme  vos"Puritains  dans  l'âme;  ils  ont 
eu,  comme  eux,  un  héroïsme,  mais  sympathique, 
sociable,  prompt  à  la  propagande,  et  qui  a  reformé  l'Eu- 
rope, pendant  que  le  vôtre  ne  servait  qu'à  vous.  »  Il  se 
contentait  de  dire  :  «  Ce  n'est  pas  mon  sujet.  »  Quant 
aux  admirateurs  nouveaux  et,  parfois  un  peu  trop  zélés, 
que  lui  valaient  ses  coups  de  bélier  contre  les  Droits  de 
l'homme  et  ses  coups  de  massue  aux  Jacobins  :  «  Je  les 
attends  »  ,  disait-il,  avec  son  sourire  fin  et  résolu,  et  cette 
manière  qu'il  avait  de  conclure,  d'un  ton  doux  et  péremp- 
toire,  ponctuant  la  phrase,  scandant  les  mots  :  «  Je  les 
attends  à  Napoléon.  » 

Il  n'attendit  pas  longtemps,  et  l'effet  dépassa  son 
attente.  Jusque-là,  lorsqu'il  était  aux  prises  avec  un 
penseur,  un  poète,  un  artiste,  et  qu'il  arrivait  à  l'élé- 
ment irréductible,  au  passage  de  la  formule  à  la  vie, 
Taine,  penseur  et  poète  lui-même,  suppléait  l'impuis- 
sance de  l'analyse  par  la  divination  de  son  propre  génie. 
Mais  ici  cette  divination  lui  faisait  défaut.  Il  l'avait  dit 
à  propos  de  Guizot  et  de  Cromwell  :  «  Pour  écrire 
l'histoire  politique,  il  faut  avoir  manié  les  affaires  d'État. 
Un  littérateur,  un  psychologue,  un  artiste  se  trouve 
hors  de  chez  lui.  »   L'État  était  pour  Taine  le  dernier 
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des  monstres  scolastiques,  qu'il  avait  résolu  d'anéantir  : 
il  était  absolument  réfractaire  à  la  raison  d'État.  C'est 
pourquoi,  comme  naguère  le  Comité  de  salut  public, 
Napoléon  lui  demeura  étranger.  Il  eut  beau  remplir  le 
creuset,  broyer  et  chauffer  à  outrance  ;  la  flambée  eut 
des  éclats  suprenants,  mais  l'affinité  manquait,  et  le 
bronze  ne  se  forma  point. 

Avec  le  Régime  moderne,  Taine  revient  à  son  objet 
direct.  Il  a  fait  la  part  de  la  fatalité  héréditaire;  il  fait 
maintenant  celle  de  la  justice.  Justice  sociale,  pour  lui, 
est  synonyme  de  liberté  civile  et  politique,  et  il  n'y  a  de 
liberté  féconde  que  celle  qui  garantit  les  droits  de  l'indi- 
vidu. Liberté,  justice,  ces  mots,  ainsi  entendus,  impli- 
quent l'action  volontaire  et  l'agent  responsable.  «  La 
persuasion  que  l'homme  est  avant  tout  une  personne 
morale  et  libre,  et  qu'ayant  conçu  seul,  dans  sa  con- 
science et  devant  Dieu,  la  règle  de  sa  conduite,  il  doit 
s'employer  tout  entier  à  l'appliquer  en  lui,  hors  de  lui, 
absolument,  obstinément,  inflexiblement,  par  une 
résistance  perpétuelle  opposée  aux  autres  et  par  une 
contrainte  perpétuelle  exercée  sur  soi  »  ,  voilà,  disait 
Taine,  u  la  grande  idée  anglaise  »  .  Disons  :  la  grande 
idée  de  tout  peuple  qui  prétend  vivre  et  qui  ne  veut  ni 
se  dessécher  dans  le  désert,  ni  sombrer  dans  les  bas- 
fonds.  Sans  cette  donnée,  sans  ce  que  Taine  appelle  les 
deux  idées  maîtresses  de  la  civilisation  moderne,  l'hon- 
neur, par  où  l'homme  s'attribue  des  droits  dont  rien  ne 
le  peut  priver;  la  conscience,  par  où  il  conçoit  la  justice 
absolue,  le  livre  des  Origines  ne  serait  qu'une  apocalypse 
de  notre  décadence  et  le  livre  du  Régime  moderne 
qu'une  stérile  lamentation.  Ni  l'une  ni  l'autre. 

Le  plus  délicat  des  hommes  sur  l'article  de  l'honneur, 
le  plus  scrupuleux  sur  l'article  de  la  conscience,  Taine  a 
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vécu  en  homme  responsable  et  libre,  il  a  écrit  pour  des 
hommes  responsables  et  libres,  capables  de  le  comprendre 
et  de  profiter  de  ses  enseignements.  À  ceux  qui  l'accusent 
de  dissoudre  l'âme  humaine  en  une  série  plus  ou  moins 
flottante  d'états  d'âme,  on  peut  répondre,  et  par  sa  doc- 
trine de  la  faculté  maîtresse,  qui  concentre  et  gouverne 
toute  l'âme  durant  toute  la  vie,  et  par  l'exemple  de  son 
âme,  la  plus  identique  à  soi-même  qui  ait  jamais  été.  Il  a 
mieux  fait  que  d'écrire  ce  traité  de  la  Volonté  qui  devait 
former  le  complément  de  son  livre  sur  l'Intelligence;  il 
a  montré,  par  ses  actes,  ce  que  valait,  contre  les  épreuves 
du  dehors  et  pour  la  saine  activité  humaine,  une  volonté 
tenace  et  réfléchie. 

Parmi  les  soutiens  que,  dans  cette  lutte  de  tous  les 
jours,  exige  l'infirmité  de  l'homme,  il  inclinait  de  plus 
en  plus,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  à  placer  la 
religion  chrétienne.  L'expérience  et  l'histoire  l'avaient 
conduit,  envers  le  christianisme,  de  l'intelligence  à  la 
sympathie  et  au  respect.  Il  ne  disait  pas,  avec  les  liber- 
tins d'État  :  Il  faut  une  religion  pour  le  peuple.  Il  n'ad- 
mettait point  cette  nuance  de  mépris  dans  une  affaire 
qui  est  l'affaire  la  plus  intime  du  cœur  humain.  Il  sa- 
vait que  tout  le  monde  est  peuple  devant  la  souffrance, 
l'énigme  de  la  destinée,  les  contrariétés  delà  justice,  le 
déchirement  de  la  mort  et  l'inquiétude  de  l'espérance. 
Toutefois,  s'il  réclama  pour  les  croyants  la  liberté  de 
conscience  la  plus  large,  avec  toutes  ses  conséquences  et 
toutes  ses  conditions;  s'il  reconnut  dans  l'Évangile  «  le 
meilleur  auxiliaire  de  l'instinct  social  »  ;  s'il  en  vint  à 
admirer  la  foi,  comme  un  au-delà  de  l'intelligence  et  de 
la  raison,  nul  ne  peut  dire  qu'il  rompit  les  nœuds  d'airain 
qu'il  s'était  librement  forgés.  Franchit- il  jamais  cet 
abîme,  que  le  croyant  franchit  d'un  coup  d'aile,  et  qui 
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sépare  la  soumission  à  des  lois  nécessaires  et  universelles, 
de  la  confiance  en  la  bonté  infinie  d'un  Père?  S'il  resta, 
pour  son  compte,  un  stoïcien,  il  le  fit  de  dessein  prémé- 
dité, mais  aussi  par  modestie.  On  doit  savoir  se  borner, 
disait-il,  «  être  content  d'avoir  pu  contempler  et  penser 
le  Monde,  croire  que  cela  vaut  la  peine  de  vivre  »  .  Mais, 
ce  qu'il  s'interdisait  à  lui-même,  il  ne  se  défendait  point 
de  l'attendre  d'autrui.  «  Chaque  génération,  écrit-il, 
lira  quelques  pages  du  grand  livre  qui  ne  finit  pas...  » 
«  Si  je  m'arrête,  c'est  par  sentiment  de  mon  insuffisance  ; 
je  vois  les  limites  de  ma  pensée,  je  ne  vois  pas  celles  de 
l'esprit  humain.  » 

C'est  le  moment  où  un  grand  artiste,  qui  sait  peindre 
les  hommes  comme  Taine  savait  les  comprendre  (1),  l'a 
représenté,  vieillissant  déjà,  mais  dans  la  plénitude  de 
son  être  moral  :  imposant,  comme  il  apparaissait  à  ceux 
qui  l'apercevaient  du  dehors;  vénérable,  comme  il 
l'était  à  ceux  qui  l'approchaient,  et  parfaitement  aimable, 
comme  il  savait  l'être  pour  ceux  qu'il  recevait  à  son 
foyer.  Très  clair,  sur  un  fond  très  sombre,  il  se  détache 
et  semble  venir  à  nous  de  son  pas  mesuré.  Le  front 
découvert,  bombé,  comme  trop  plein  et  pesant  sur  le 
corps;  le  visage  creusé  et  pâli;  toute  l'aspiration,  tout 
le  flux  de  la  vie  montant  vers  ce  front  souverain  et 
insatiable;  la  bouche  droite,  volontiers  silencieuse, 
s'ouvrant  aux  questions  directes,  aux  réponses  nettes, 
mais  plus  volontiers  encore  souriante  à  l'amitié,  bien- 
veillante à  la  jeunesse,  dure  seulement  au  mensonge  et 
impitoyable  à  la  présomption.  Les  yeux  se  tiennent  à 
demi  baissés,  sous  les  verres  qui  les  couvrent.  Le  regard, 
quand  il  se  lève,  est  perçant  comme  un  éclair  qui  passe 

(1)  Bonnat. 
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sur  une  lame  aiguë;  mais,  plus  habituellement,  il  se 
voile.  On  sent  que  Taine,  malgré  sa  passion  pour  la 
couleur,  préférait  encore  à  la  vision  éblouissante  du 
monde  la  vue  intérieure,  celle  qu'il  avait  dirigée,  une 
fois  pour  toutes,  vers  les  grandes  idées  simples,  par  les 
grandes  lignes  précises  et  continues. 

Il  avait  restreint  sa  tâche  ;  il  avait  encore  trop  présumé 
de  ses  forces.  Il  ne  passait,  dans  les  dernières  années, 
que  quelques  mois  à  Paris,  impatient  de  retourner  à  sa 
maison  du  lac  d'Annecy,  près  de  laquelle  il  avait  décidé 
de  reposer  toujours  :  il  y  avait  trouvé  le  seul  bonheur 
véritable,  le  bonheur  tel  qu'il  l'avait  conçu,    tel  qu'il 
le  méritait.  Il  marcha  tant  qu'il  put  marcher  :  là-bas, 
sur  les  rives  incessamment  rafraîchies  par  les  grands 
courants  d'air  des  montagnes;  à  Paris,  sur  les  bords  de 
la  Seine,  où  sa  jeunesse  avait  connu  l'angoisse  de  vivre 
et   «  le  ravissement  de  penser  »  ;   de  préférence  à  son 
cher   Jardin   des   plantes.    Il  y   ressentait  comme   une 
impression   vivifiante   de  ses   matinées   d'autrefois,    au 
mois  de  mai,  quand  il  avait  vingt  ans  :   «  Le  soleil  bril- 
lait au  travers  des  herbes,   et  je  voyais  cette  vie  inté- 
rieure qui  circule  dans  les  minces  tissus  et  les  dresse  en 
tiges  drues  et  fortes;   le  vent  soufflait  et  agitait  toute 
cette  moisson  de  brins  serrés,  d'une  transparence  mer- 
veilleuse; j'ai  senti  mon  cœur  battre  et  toute  mon  âme 
trembler  d'amour  pour  cet  être  si  beau,  si  calme,   si 
étrange,  qu'on  appelle  nature;  je  l'aimais,  je  l'aime;  je 
le  sentais  partout,  dans  ce  ciel  lumineux,  dans  l'air  pur, 
dans  cette  forêt  de  plantes  vivantes  et  animées,  et  sur- 
tout dans  le  souffle  vif  et  inégal  de   ce  vent  de  prin- 
temps. » 

Mais  chaque  saison  la  vie  devenait   plus  lourde,  la 
marche  plus  pénible;  les  étapes  étaient  plus  courtes,  les 
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haltes  plus  prolongées.  Jamais,  cependant,  sa  pensée 
n'avait  été  plus  alerte,  son  imagination  plus  féconde. 
«  Cette  pensée,  dont  tu  es  si  fier,  lui  disait  autrefois 
Prévost-Paradol,  que  tu  la  veux  d'une  nature  unique  et 
supérieure  à  l'Univers  »  ,  cette  pensée  l'épuisait  de  sa 
création  prodigue  et  incessante.  Au  lieu  de  la  suivre 
avec  allégresse,  il  devait  désormais  rompre  la  chaîne  des 
idées  et  dissiper  les  fantômes  des  images.  Il  connut  ce 
supplice,  le  plus  cruel  pour  un  homme  de  son  génie, 
refréner  ce  génie  même  et  le  bâillonner.  Mais  il  ne  le 
maudit  point  et  ne  murmura  jamais.  Dans  cette  misère 
delà  condition  humaine,  ce  grand  et  douloureux  pen- 
seur se  relevait  encore  par  sa  souffrance  :  «  Toute  la 
dignité  de  l'homme  est  dans  la  pensée.  » 

Puis  vint  le  jour  où  il  ne  sortit  plus,  et  ne  reçut  plus 
que  quelques  intimes,  pour  quelques  instants  :  toujours 
affable,  toujours  intéressé  à  leurs  travaux,  soucieux  de 
leurs  espérances,  ne  parlant  que  de  leurs  affaires,  jamais 
des  siennes  et  de  la  plus  poignante  de  toutes.  On  le 
voyait  s'amincir  et  se  courber,  mais  il  semblait  que 
l'homme  intérieur  grandissait  toujours;  et  lorsque  la 
main  pieuse  qui  veillait  sur  ses  forces  défaillantes  indi- 
quait que  le  temps  était  venu  de  le  quitter  ;  que  l'on 
partait  en  se  demandant  si  le  lendemain  on  le  retrou- 
verait encore  ;  que  l'on  songeait  avec  désespoir  à  cette 
grande  lumière  jetée  sur  le  monde  et  dont  la  source 
allait  disparaître,  on  se  réconfortait  en  considérant  que 
l'on  assistait  à  un  grand  spectacle,  et  qu'il  n'y  avait 
vraiment  plus  ni  proportions  ni  commune  mesure  entre 
cette  pensée,  qui  s'élançait  toujours  plus  forte,  plus 
sereine,  plus  dégagée  yers  l'idéal,  et  ce  corps  qui  s'en 
allait  toujours  plus  débile,  s'évanouissant  vers  la  terre. 

Illisait,  il  lut  jusqu'à  la  fin  :  du  César  ou  du  Salluste, 
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revenant  au  latin,  comme  l'homme  épuisé  revient  au 
lait  qui  a  nourri  son  enfance,  reposant  sa  pensée  indocile 
sur  les  mots  nets  et  pleins,  dans  l'avenue  des  idées 
alignées.  Il  se  faisait  lire  Sainte-Beuve,  qui  lui  donnait 
l'illusion  de  la  vie  dans  ce  qu'il  avait  le  plus  goûté  au 
monde  :  la  libre  conversation  sur  les  choses  de  l'intelli- 
gence avec  les  gens  d'esprit.  Enfin  il  méditait  Marc- 
Aurèle,  resté  son  livre  de  chevet.  De  ces  sentences, 
«  cris  étouffés  d'un  enthousiasme  contenu...  paroles 
brisées  qu'on  prononce  à  voix  basse  »  ,  il  s'était  fait  une 
sorte  de  liturgie.  Au  commerce  de  cette  âme,  selon  lui, 
«  la  plus  noble  qui  ait  vécu  » ,  il  s'exhortait  à  la  rési- 
gnation :  u  Consolez-vous  donc,  pauvres  hommes,  à 
cause  de  votre  faiblesse  et  à  cause  de  votre  grandeur, 
par  la  vue  de  l'infini  d'où  vous  êtes  exclus  et  par  la  vue 
de  l'infini  où  vous  êtes  compris.  » 

Ainsi  mourut  Hippolyte  Taine.  Il  est  un  des  rares 
hommes  qui  ont  contribué  à  changer  la  figure  et  à 
modifier  l'allure  intellectuelle  de  leur  siècle.  Il  a  fait 
avancer,  par  sa  méthode,  l'étude,  et  par  ses  livres  la 
connaissance  des  choses  humaines;  il  a  jeté  un  éclat 
incomparable  sur  nos  lettres,  et,  après  avoir  fondu 
quelques-unes  des  plus  belles  statues  de  l'art  français,  il 
en  laisse  à  ses  successeurs  le  moule  profond,  solide  et 
délicat;  enfin  il  a  donné,  par  l'admirable  tenue  de  son 
existence,  un  modèle  de  l'art  de  vivre,  à  qui  se  propose 
de  vivre  pour  la  science  et  pour  la  vérité. 


DISCOURS  A  L'INSTITUT 

Prononcé  a  la  séance  publique  annuelle  des  cinq  Académies 
le  lundi  25  octobre  1897. 


Messieurs, 

C'est  une  pieuse  coutume  d'ouvrir  notre  séance  plé- 
nière  par  une  commémoration  de  nos  morts.  Quelques- 
uns  trouvent  peut-être  que  nous  abusons  des  notices 
nécrologiques  et  des  discours  funèbres.  On  nous  repré- 
sente volontiers  comme  une  sorte  de  confrérie  dont  les 
membres  siègent  ensemble  à  des  jours  consacrés,  se 
rendent  mutuellement  des  témoignages  honorables,  où 
les  uns  suivent  les  obsèques  des  autres  et  prennent  soin 
que  le  public,  distributeur  souverain  de  la  renommée, 
ne  délaisse  point  les  défunts,  afin  que  les  survivants,  à 
leur  tour,  ne  soient  point  délaissés.  Mais,  Messieurs, 
les  éloges  qui  se  prononcent  ici  ne  se  réduisent  pas  à  ce 
caractère  de  prudence  supérieure  et  de  haute  politesse 
rétrospective.  Ils  sont  autre  chose,  ils  sont  beaucoup 
plus.  Ils  dégagent  dans  la  vie,  dans  les  travaux  de 
chacun  de  nous,  son  œuvre  propre:  ils  la  définissent  et 
la  classent;  ils  marquent  à  chacun  sa  part  dans  l'œuvre 
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collective  de  nos  compagnies;  ils  sont  les  premières 
pièces  justificatives  des  comptes  que  ces  compagnies 
doivent  à  la  patrie,  à  la  vérité.  De  ces  comptes  se  tirent 
nos  lettres  de  change  sur  l'avenir,  et  ces  soins-là  sont 
un  devoir  pour  nous.  A  côté  d'un  Pasteur  qui  a  su 
dominer  la  nature  et  combler  l'humanité  de  bienfaits, 
qui  ayant  vécu  pour  la  science  seule  s'est  fait  dans  tous 
les  peuples  du  monde,  à  tous  les  étages  de  nos  sociétés, 
des  universités  aux  chaumières,  de  nos  campagnes  aux 
faubourgs  de  nos  villes,  une  gloire  qui  jusque-là  n'était 
réservée  qu'aux  destructeurs  d'hommes,  aux  conqué- 
rants de  nations,  aux  fondateurs  d'empire,  combien  de 
savants  de  premier  ordre  dont  l'œuvre  ne  peut  être 
comprise  et  appréciée  que  par  d'autres  savants?  Il  nous 
appartient  de  les  élever  en  leur  lumière,  de  les  main- 
tenir à  leur  rang  dans  la  galerie  afin  que  le  public,  aux 
égards  rendus,  mesure,  soupçonne  du  moins  la  grandeur 
du  mérite. 

Les  compagnies  se  survivent,  les  œuvres  collectives 
restent.  Si  la  postérité  ne  retient  pas  tous  les  ouvrages 
qui  seraient  dignes  de  mémoire,  elle  garde  le  souvenir 
du  corps  auquel  les  auteurs  ont  appartenu  ;  et  si  un  jour, 
les  écrits  ne  trouvant  plus  de  lecteur,  les  découvertes 
étant  depuis  longtemps  dépassées,  un  nom  seul  subsiste, 
en  renvoi,  au  bas  d'une  page,  avec  une  date  :  celle  de 
la  mort,  et  ces  seuls  mots  :  membre  de  l'Institut;  ce 
sera  grand' chose  cependant,  que  celte  simple  mention, 
et  ne  vaudra-t-elle  pas  toute  une  biographie? 

Celui  qui  a  l'honneur  de  présider  votre  séance  annuelle 
ne  peut,  Messieurs,  parler  avec  compétence  de  tous  les 
hommes  éminents  que  vous  avez  perdus.  Il  se  résigne  à 
évoquer  des  noms  qui  sont  présents  à  tous  nos  esprits. 
Vous  lui  permettrez  seulement  de  souligner  au  passage, 
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d'un  souvenir  plus  intime,  ceux  des  confrères  qu'il  a  eu 
personnellement  la  fortune  de  connaître. 

11  y  a  un  an,  au  lendemain  de  la  réunion  de  l'Institut, 
nous  apprenions  la  mort  de  M.  Ghallemel-Lacour.  Nul 
de  ceux  qui  l'ont  vu,  parmi  nous,  à  la  tribune,  à  la  pré- 
sidence des  assemblées,  n'oubliera  cette  physionomie 
fine  et  imposante,  cette  expression  des  traits  et  du 
regard,  froide  au  premier  abord,  douloureuse  à  qui 
savait  considérer  de  plus  près  les  hommes.  11  était,  à 
l'Académie  française,  un  des  plus  brillants  représentants 
d'un  art  qui  a  toujours  été,  qui  est  toujours  parmi  nous 
brillamment  représenté,  l'éloquence  politique.  Il  y 
apportait  un  caractère  personnel,  ajoutant  aux  tradi- 
tions oratoires  des  grandes  époques  de  la  Révolution  je 
ne  sais  quoi  de  plus  ressenti,  de  plus  concentré,  de  plus 
stoïque  dans  la  pensée,  de  plus  contenu  dans  la  forme, 
de  plus  rigoureux  dans  le  raisonnement,  de  moins  illu- 
sionné enfin,  qui  était  propre  à  notre  temps.  Homme 
de  courage,  homme  de  principes  et  de  foi  en  ses  prin- 
cipes, il  n'était  point  l'homme  du  rêve,  ni  de  ces  esprits 
qui  se  plaisent  à  flotter  sur  les  mots.  Par  sa  large  cul- 
ture intellectuelle,  son  commerce  constamment  entre- 
tenu avec  les  anciens,  sa  connaissance  des  modernes, 
son  intimité  des  philosophes;  par  la  haute  tenue  de  ses 
idées,  le  choix  de  ses  images,  l'allure  parfois  un  peu  fière 
de  son  style,  la  note  profonde  d'humanité  qui  y  domi- 
nait toujours,  il  rattachait  notre  éloquence  moderne  à 
la  grande  école  du  dix-septième  siècle.  Il  s'était  vu,  pen- 
dant sa  jeunesse,  contraint  de  passer  en  exil,  dans  la  lutte 
pour  la  vie,  ces  années  d'apprentissage  dont  l'épreuve 
n'est  adoucie  que  par  l'air  de  la  patrie.  Il  avait,  selon 
l'expression  poignante  de  Taine,  connu  alors  la  dureté 
du  commerce  des  hommes.  Il  l'avait  éprouvée  à  l'âge 
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où  l'âme  est  encore  docile  aux  empreintes  de  la  vie,  et 
il  en  avait  gardé  une  amertume  que  ni  le  triomphe  de 
ses  principes,  ni  les  honneurs  décernés  à  sa  personne 
n'effacèrent  jamais. 

Par  un  de  ces  contrastes  qu'offrent  souvent  les  annales 
de  l'Académie  française,  Ja  mort  rapproche  ici  de 
M.  Challemel-Laeour  un  confrère,  presque  son  contem- 
porain, mais  l'homme  qui,  par  son  caractère,  sa  carrière, 
son  œuvre,  lui  ressemble  certainement  le  moins,  Henri 
Meilhac.  Doux,  facile,  ironique  avec  raffinement, 
aimable  toujours,  ici  par  bonhomie,  là  par  scepticisme, 
il  a  obtenu  et  goûté  le  succès  le  plus  riant,  dans  le  monde 
Je  plus  séducteur.  Qui  n'a  pas  vécu  à  Paris  en  1867,  au 
temps  de  l'Exposition  universelle,  n'a  pas  connu  la 
gaieté  exquise  et  comme  le  rêve  de  vivre;  l'illusion 
enchanteresse  du  feu  d'artifice,  un  soir  de  fête,  sous  le 
ciel  de  mai.  Pour  les  hommes  de  ma  génération,  Meil- 
hac a  représenté  le  monde  de  ce  temps-là,  comme  Ma- 
rivaux, au  dernier  siècle,  celui  de  la  vieille  France,  qui 
s'en  allait  en  souriant  et  en  parlant  d'amour.  La  Grande- 
Duchesse,  la  Vie  parisienne,  Froufrou,  ce  théâtre  qui 
s'ouvre  avec  des  éclats  de  rire  et  finit  dans  les  larmes, 
est  bien  l'image  de  Paris  en  ces  années  fragiles  et  étour- 
dies. Meilhac  a  été,  à  sa  façon  subtile  et  délicate,  et 
certes  sans  l'avoir  cherché,  un  symboliste.  Le  mot,  j'en 
ai  peur,  eût  offusqué  son  esprit  si  français;  symboliste, 
pourtant,  ne  Test  pas  qui  veut,  et  qui  le  veut  ne  Test 
guère.  Ce  trouble-fête  moqueur  du  vieil  Olympe,  ce 
Parisien  qui  fut,  en  sa  jeunesse,  un  terrible  balayeur  de 
héros  fabuleux  et  pourfendeur  d'idoles  creuses,  m'au- 
rait, je  l'espère,  sinon  passé  le  mot,  au  moins  tenu 
compte  de  l'intention.  J'en  appellerais,  au  besoin,  à 
l'indulgence  de  l'ami  en  lequel  Meilhac  se  survit  parmi 
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nous.  Car,  vous  le  savez,  Messieurs,  par  un  mystère  qui 
n'est  pas  sans  exemple,  mais  que  Ton  admire  toujours, 
Meilhac  a  vécu  d'une  double  vie,  et  cet  homme  heureux 
autant  qu'aimable  ne  pouvait  mourir  qu'à  demi. 

L'Académie  des  Inscriptions  a  perdu  en  M.  de  Mas- 
Latrie  et  en  M.  Edmond  Le  Blant  deux  vétérans  de 
l'érudition  française.  Ils  s'étaient  consacrés,  M.  Edmond 
Le  Blant  à  l'archéologie  chrétienne  de  la  Gaule,  M.  de 
Mas-Latrie  à  l'Orient  chrétien  et  chevaleresque.  Us 
avaient,  tous  les  deux,  rempli  par  des  travaux  variés  et 
étendus  une  longue  vie.  Nous  pouvions  espérer  garder 
bien  des  années  parmi  nous  M.  Léon  Gautier,  qui  sem- 
blait le  plus  robuste,  qui  était,  en  tout  cas,  le  plus  jeune 
de  cœur,  le  plus  chaleureux  des  savants.  Il  revivait  de 
toute  son  imagination,  de  toute  son  intelligence,  la  vie 
de  ce  moyen  âge  qu'il  faisait  aimer,  et  l'érudit  qui 
enseignait  à  lire  les  textes,  se  complétait  en  lui  d'un 
interprète  enthousiaste  qui  les  faisait  comprendre.  Il 
n'a  pas  traduit  les  épopées  françaises  en  mots  secs  et 
froids,  en  images  décolorées;  il  les  a  transportées,  pour 
ainsi  dire,  de  l'àme  de  nos  ancêtres  dans  notre  âme, 
en  mots  évocateurs,  émus,  communicatifs.  C'est  ainsi 
qu'il  a  eu  cette  gloire,  la  plus  enviable  à  ses  yeux,  de 
rendre  populaire,  parmi  nos  jeunes  générations,  cette 
Chanson  de  Roland  qui  était  pour  lui  V Iliade  et 
Y  Enéide,  quelque  chose  même  de  plus  :  la  chanson  de 
la  vieille  Fiance. 

Je  devrais,  je  voudrais  consacrer  ici  plus  que  quel- 
ques lignes  à  nos  confrères  défunts  de  l'Académie  des 
Sciences.  Mais  je  n'ose.  Je  m'arrête  sur  ce  seuil  redou- 
table, le  seul  endroit,  peut-être,  où  l'on  ne  puisse  impu- 
nément parler  par  à  peu  près  des  choses  qu'on  ne  con- 
naît pas.  Je  me  borne  donc  à  rappeler  simplement  les 
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pertes  de  cette  compagnie  en  la  personne  de  MM.  d'Ab- 
badie,  voyageur,  astronome,  géomètre,  numismate; 
Legrand  des  Gloizeaux,  maître  dans  la  minéralogie; 
Schùtzenberger,  chimiste  éminent,  venu  de  ces  pays  de 
l'Est  qui  ont  donné  à  la  France  tant  de  savants  et  tant 
d'artistes. 

Nous  avons  vu  disparaître  de  l'Académie  des  Beaux- 
Arts  deux  confrères,  un  compatriote  et  un  étranger,  un 
grand  peintre  et  un  grand  musicien. 

Élève  de  Corot,  émule  de  Théodore  Rousseau  et  de 
Jules  Dupré,  Français  était  un  des  derniers  survivants 
de  cette  grande  école  de  paysagistes.  Il  ne  se  contentait 
pas  de  reproduire  les  formes  et  les  couleurs;  il  voulait 
pénétrer  l'être  intime  des  choses  vues  et  en  révéler  le 
caractère.  C'est,  en  dehors  même  du  talent  de  l'exécu- 
tion, le  grand  intérêt  de  ses  paysages  qui  nous  promènent 
de  la  campagne  romaine  aux  bords  parisiens  de  la  Seine 
et  aux  rives  vertes  et  brumeuses  de  la  mer  de  Norman- 
die. Cet  interprète  original,  probe  et  profond,  de  la 
nature  vivante,  savait  aussi  exprimer  et  peindre  la  nature 
imaginée.  Nous  lui  apportons,  en  particulier,  notre  cou- 
ronne, nous  tous  qui  cherchons  dans  les  lettres  antiques 
ce  rajeunissement  de  la  pensée  et  de  l'image  que  le 
peintre  demandait  chaque  année  au  renouveau  de  la 
terre.  Il  semble  qu'il  nous  ait  destiné  par  prédilection 
ces  deux  toiles,  illustrations  exquises  de  l'idylle  et  de 
l'élégie,  Daphnis  et  Chtoé  en  leur  forêt  de  fleurs,  Or- 
phée en  sa  nuit  funèbre.  Nous  lui  devons  d'avoir  vu 
luire,  sous  le  ciel  limpide,  cette  lumière  qui  fait  les  con- 
tours déliés,  les  ombres  sereines,  les  lointains  infinis,  la 
divine  lumière  de  Virgile  et  de  Dante. 

C'est  sous  cette  lumière,  dans  le  recueillement  de  la 
nuit,   que  les  anciens    philosophes   croyaient    entendre 
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l'harmonie  mystérieuse  des  mondes  et  la  cadence  de  la 
vie  universelle.  «  Les  Hommes  qui  sauront  retrouver 
ces  harmonies  se  seront  ouvert  le  chemin  des  cieux  !  » 
Les  anciens  n'entendaient  peut-être  que  par  métaphore 
ces  harmonies  célestes  ;  la  musique  moderne  les  a  réali- 
sées, et  nous  les  sentons  frémir  et  retentir  en  elle.  Elle 
sait  trouver  les  chauts  qui  bercent  le  rêve  éternel  de 
l'amour,  exhalent  la  plainte  éternelle  de  la  mort.  Elle 
fait  davantage  :  par  la  symphonie,  qui  est,  par  excel- 
lence, sa  forme,  elle  crée  comme  un  autre  monde  au 
delà  de  celui-ci,  un  monde  devenu  pour  beaucoup 
d'entre  nous  une  seconde  vie  plus  intime  et  plus  com- 
plète à  la  fois,  et  cependant  une  vie  qui  nous  pénètre 
par  tous  nos  sens,  vibre  dans  tous  nos  nerfs  et  nous 
emporte  émus,  tout  entiers,  corps  et  âme,  dans  son 
vol.  Johannes  Brahms,  que  l'Académie  des  Beaux-Arts 
avait  associé  à  sa  section  de  musique,  se  rattachait  à  la 
grande  école  qui  réunit  Sébastien  Bach,  Beethoven, 
Schumann.  Gomme  eux  il  s'est  inspiré  des  traditions 
populaires,  chansons  et  airs  de  danse,  et  il  a  rafraîchi 
constamment  sa  technique  savante  par  ces  retours  à 
l'expression  spontanée  de  l'âme,  à  la  nature.  Il  a  com- 
posé pour  la  voix  humaine  et  enrichi  le  trésor  des  poèmes 
chantés;  il  a  écrit,  avec  une  abondance  surprenante, 
de  la  musique  de  chambre,  et  il  s'y  est  montré  supé- 
rieur. Qui  ne  connaît  ces  danses  dont  l'allure  allègre 
et  cadencée,  le  riche  dessin,  les  harmonies  éclatantes 
évoquent  la  vision  des  fêtes  de  Hongrie,  aux  cortèges 
somptueux,  aux  élans  enthousiastes?  Mais  il  était  avant 
tout  symphoniste  :  créateur  dans  le  rythme  qui  donne 
à  la  musique  l'impulsion  de  la  vie,  inventif,  prodigue 
même  dans  le  développement  des  idées,  habile  à  ordon- 
ner les  ensembles,  à  distribuer,  à  travers  les  enroule- 
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ments  prolongés,  la  mélodie  qui  y  porte  la  lumière, 
artiste  puissant  et  subtil  en  cette  architecture  passion- 
née des  sons. 

L'Académie  des  sciences  morales  a  perdu  coup  sur 
coup  M.  Albert  Desjardins  et  M.  Paul  de  Rémusat. 
M.  Albert  Desjardins,  professeur  de  droit,  homme  poli- 
tique, était,  à  la  manière  des  anciens  jurisconsultes,  un 
humaniste.  Il  cultivait  l'histoire,  et  il  l'a  montré  par  ses 
ingénieux  écrits  sur  l'esprit  et  les  mœurs  du  seizième 
siècle.  M.  Paul  de  Rémusat,  à  la  fois  journaliste,  député, 
essayiste  dans  des  genres  très  divers,  amateur  des  plus 
distingués  en  toutes  choses  intellectuelles,  sut  se  mon- 
trer, avant  tout,  galant  homme  et  homme  du  monde 
dans  la  politique  et  dans  les  lettres.  Il  portait  avec  dis- 
crétion et  tact  un  nom  célèbre.  Il  avait  assez  écrit  par 
lui-même  pour  pouvoir,  sans  fausse  modestie,  se  faire 
l'éditeur  de  papiers  de  famille.  Ses  amis  trouvaient  qu'il 
s'effaçait  trop  facilement  et  se  tenait  trop  volontiers 
dans  l'ombre  des  siens.  Il  n'y  disparaissait  point  cepen- 
dant; l'Institut  l'obligea  d'en  sortir  et  l'invita  à  s'asseoir 
à  une  place  qu'il  put  occuper  avec  son  sourire  très  doux 
et  légèrement  ironique,  en  s'excusant  presque  de  s'être 
laissé  conduire  jusque-là,  mais  s'y  trouvant  à  l'aise, 
chez  soi,  ainsi  qu'un  homme  de  sa  qualité  l'est  en  toute 
bonne  compagnie. 

La  même  Académie  a  été  privée  d'un  de  ses  associés 
étrangers  :  M.  le  chevalier  d'Arneth,  l'historien  autorisé 
du  prince  Eugène  et  de  Marie-Thérèse,  l'éditeur  des 
lettres  de  Marie-Antoinette,  de  Joseph,  de  Mercy,  et 
l'un  des  savants  qui  ont  le  plus  et  le  mieux  contribué  à 
faire  entrer  dans  l'histoire  moderne  l'érudition,  sans 
laquelle  il  n'y  a  pas  d'histoire.  Sa  mort  a  été  bientôt 
suivie  de  celle  de  M.  Vacherot,  un  des  doyens  de  l'In- 
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stitut,  un  des  vétérans  de  la  philosophie  française.  Il  a 
laissé  à  tous  ceux  qui  ont  été  ses  élèves  à  l'École  nor- 
male, à  tous  ceux  qui  entraient  dans  la  vie  il  y  a 
quarante  ans,  de  grands  souvenirs.  Cette  génération 
voyait  en  lui  un  maître  à  penser  librement,  fortement, 
maître  très  respecté  et  respectable.  Il  nous  apparais- 
sait, au  collège,  comme  une  victime  de  l'intolérance 
officielle,  comme  un  modèle  de  dignité  philosophique; 
plus  qu'un  penseur,  un  sage,  un  ancien.  Au  sortir  du 
collège,  c'est  à  lui  que  beaucoup  d'entre  nous  allèrent 
demander  des  lumières  sur  les  vérités  pour  lesquelles  il 
avait  souffert;  ils  apprirent  de  lui  à  concilier  ces  deux 
ordres  de  connaissances  qui  répondent  à  des  facultés 
naturelles  ,  à  des  besoins  impérieux  de  notre  être,  et 
qu'il  refusait  absolument  de  sacrifier  l'un  à  l'autre  :  la 
science  et  la  métaphysique,  le  réel  et  l'idéal,  le  fini  et 
l'infini,  l'univers  et  Dieu. 

Messieurs,  je  n'ai  point  encore  prononcé  le  nom  qui 
est  sur  toutes  vos  lèvres,  ni  parlé  du  coup  qui  a  frappé, 
en  même  temps,  trois  de  nos  académies  et  mis  en  deuil 
l'Institut  tout  entier.  Qui  de  nous  oubliera  jamais  cet 
épisode,  le  plus  significatif  peut-être  des  fêtes  du  Cente- 
naire, cette  matinée  où  Chantilly  nous  fut  ouvert;  où 
M.  le  duc  d'Aumale,  souffrant,  mais  souriant,  affable, 
vit,  de  son  fauteuil,  passer  devant  lui  ceux  qu'il  était 
heureux  d'appeler  ses  confrères,  des  artistes,  des  savants 
venus  de  toute  l'Europe;  où  le  descendant  de  saint 
Louis  et  de  Henri  IV  réunit,  dans  la  demeure  du  grand 
Condé,  les  représentants  de  ces  compagnies  qui  rap- 
pellent à  la  fois  l'ancienne  monarchie  et  la  première 
République,  Richelieu  et  Bonaparte?  Ce  fut  un  spectacle 
rare,  et  nous  ne  pouvons  lui  comparer  que  celui  de  la 

9. 
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cérémonie  qui,  il  y  a  quelques  mois,  nous  rassembla  à 
Saint -Germain  des  Prés  :  par  la  majesté  simple  du 
culte,  par  l'élévation  de  l'éloquence  pénétrante  et  se- 
reine, l'hommage  fut  digne,  et  du  grand  corps  qui  le 
rendait,  et  de  l'homme  auquel  il  était  rendu. 

Il  a  été  parlé,  ce  jour-là,  de  M.  le  duc  d'Aumale  du 
haut  de  la  chaire  chrétienne;  il  sera  parlé  de  lui  ici, 
dans  nos  compagnies,  et  ceux  qui  rempliront  cette  tâche 
sauront,  comme  il  convient,  louer  en  lui  l'artiste, 
l'historien,  le  militaire,  le  lettré  qui  aimait  notre  langue 
française  et  la  vénérait  presque  à  l'égal  d'une  seconde 
mère,  qui  n'en  voulait,  pour  ainsi  dire,  pas  laisser  per- 
dre une  syllabe,  et  pour  qui  arracher  un  vieux  mot  du 
dictionnaire  de  cette  langue  c'était  secouer  la  cendre 
d'un  ancêtre.  On  montrera  cette  supériorité  de  race, 
cet  art  parfait  de  vivre,  cette  étendue  d'esprit  et  de  con- 
naissances qui,  au  temps  de  la  monarchie,  eussent  de 
ce  prince,  le  plus  accompli  de  l'Europe,  fait  le  plus 
a  honnête  homme  »  du  royaume  de  France  ;  on  mon- 
trera ce  mélange  de  traditions  et  de  sentiments  modernes 
qui  faisait  de  lui,  en  notre  temps,  un  citoyen  unique 
dans  une  nation  libre. 

Je  ne  dois  toucher  à  cette  grande  mémoire  que  par 
les  endroits  où  elle  tient  à  l'Institut.  Quelques  hommes 
y  ont  été  rattachés  par  des  liens  aussi  nombreux,  aucun 
ne  s'y  est  donné  à  ce  point.  Il  a  voulu  s'y  survivre,  et 
il  nous  a,  par  une  libéralité  magnifique,  confié,  avec  la 
garde  de  sa  mémoire,  la  garde  du  trésor  d'art  qui  était 
à  la  fois  son  œuvre  de  prédilection  et  son  chef-d'œuvre. 
Nous  ne  pouvons,  Messieurs,  laisser  passer  cette  séance 
plénière,  la  première  après  la  mort  de  M.  le  duc  d'Au- 
male, sans  parler  de  Chantilly. 

S'il  nous  en  a  nommés  les  conservateurs  à  perpétuité, 
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c'est  que  M.  le  duc  d'Aumale  en  avait  fait  une  chose 
éminemment  française,  qu'il  le  destinait  à  la  France  et 
qu'il  jugeait  avoir  trouvé  dans  nos  compagnies  ce  qui, 
avec  le  plus  de  racines  dans  le  passé,  offre  encore  le 
plus  de  chances  de  durée  dans  l'avenir.  Il  aimait  Chan- 
tilly comme  un  monument  de  sa  race  et  comme  sa  créa- 
tion propre.  Il  en  aimait  les  forêts  profondes,  où  s'ou- 
vrent des  avenues  infinies,  et,  à  côté  de  cette  nature 
sauvage,  toujours  rajeunie  de  sa  propre  sève,  les  char- 
milles, les  parterres  au  dessin  large  et  léger  de  Le  Nôtre 
et  de  la  Quintinie;  il  en  aimait  les  eaux  vives  au  milieu 
desquelles  l'édifice  exquis  du  connétable  semble  comme 
un  cygne  endormi  (1).  Il  aimait  toute  cette  renaissance 
qu'il  y  avait  apportée  et  qui  se  marque,  dès  le  seuil,  par 
la  statue  d'Anne  de  Montmorecy  :  bronze  nouveau  qui, 
du  premier  coup  d'œil,  indique  au  visiteur  que  ce  Ver- 
sailles plus  intime  est  consacré,  ainsi  que  l'autre,  à  toutes 
les  gloires  de  la  France.  Il  aimait,  comme  Monsieur  le 
Prince,  à  y  goûter  a  la  plus  grande  douceur  de  vivre  »  ; 
il  aimait  à  faire  goûter  à  ceux  qu'il  y  conviait  «  l'air 
libre  de  cette  maison  hospitalière  (2)  »  .  Un  jour  qu'à 
Bruxelles  quelqu'un  lui  rappelait  les  grands  travaux 
entrepris  au  château  par  le  duc  de  Bourbon,  qui  s'y 
trouvait  alors  en  retraite  forcée,  par  ordre  du  roi  :  «  Ils 
étaient  bien  heureux,  dit-il,  en  ce  temps-là  :  on  les  exi- 
lait à  Chantilly.  » 

Voilà,  Messieurs,  en  cet  amour  du  pays  natal,  la  pen- 
sée dominante,  l'expression  même  de  sa  vie.  Et  cette 
vie  est  un  grand  témoignage  en  faveur  de  notre  nation. 
Voulez-vous  en  juger  avec  équité  et  mesurer  la  distance? 
Arrêtez- vous  à  Chantilly,  dans  la  galerie  fameuse   «  où 

(1)  Histoire  des  princes  du  Condé,  t.  VII,  p.  707. 

(2)  Id.,  ibid.,  p.  177,  194. 
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sont  peintes  les  actions  de  Monsieur  le  Prince  »  ,  devant 
le  médaillon  de  Goysevox,  qui  s'abrite  sous  des  trophées. 
Considérez  le  visage  du  vainqueur  de  Rocroy,  ce  profil 
découpé  comme   à    coups  de  ciseau,    ces   cheveux  en 
broussailles  sous  les  lauriers,  cette  bouche  serrée,  mor- 
dante, ce  nez  d'aigle,  cet  œil  surtout,  bombé,  saillant, 
fier,  œil  d'oiseau  de  proie,   œil  de  conquérant,    qui  a 
connu  la  gloire,  mais  connu  aussi  l'appétit  de  la  ven- 
geance, et  reportez-vous  à  l'image  du  dernier  habitant 
de  cette  demeure;  évoquez  ce  visage  au  teint  clair  sous 
les  cheveux  d'argent,  cette  moustache  de  général  fran- 
çais soulevée  par  le  sourire,  cet  œil  bleu,  bleu  de  France,, 
que  l'émotion  voilait  si  doucement,  qui  n'avait  d'éclairs 
que  pour  l'honneur,  de  menace  que  pour  la  félonie  ;  rap- 
pelez-vous cette  dignité  dans  la  courtoisie,  cette  gran- 
deur faite  de  fidélité,  vous  apprécierez  ce  que,  dans  ses 
héros  mêmes,  la  France  a  gagné  à  ses  épreuves  et  ce 
que  nos  temps  troublés  ont  enfanté  d'excellent.  M.  le 
duc  d'Aumale  a  subi  l'exil,  et  l'exil  n'a  été  à  personne 
plus  amer  qu'à  lui;   mais  il  a  voulu  que  son  exil  fût 
encore  un  sacrifice  à  sa  patrie;  il  n'a  voulu  que  l'exil 
soumis,  l'exil  d'abnégation,  non  l'exil  de  rébellion  et  d'or- 
gueil. S'il  a  eu  ses  heures  d'angoisse,  il  n'a  jamais  tra- 
versé «  l'agonie  militaire»  de  Monsieur  le  Prince;  il  n'y 
a  point,  dans  sa  vie,  de  page  «  qu'il  faudrait  détacher  »  , 
de  ces  pages  où  «  l'on  voudrait  crier  à  la  renommée  : 
Sileatl  et  lui  arracher  sa  trompette  (1)  »  .  Il  a  détesté 
les  complots,  abhorré  la  guerre  civile.  C'est  à  la  patrie 
qu'il  a  remis  son  épée,  en  1848;  c'est  à  la  patrie  qu'il 
l'a  redemandée,   en  1870;   c'est  de  la  patrie  qu'il  fut 
heureux  de  la  tenir  lorsqu'il  reçut  le  commandement 

(1)  Histoire  des  princes  de  Condè,  t.  VI,  p.  459. 
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d'un  de  nos  premiers  corps  d'armée,  celui  de  la  frontière 
sacrée,  celui  avec  lequel,  il  en  avait  la  confiance,  il  aurait 
su  retrouver  les  chemins  qui  mènent  à  Valmy. 

Le  culte  de  la  France,  auquel  il  a  dédié  ce  sanctuaire 
splendide,  unit,  en  une  communion  patriotique,  les  plus 
humbles  et  les  plus  puissants  d'entre  nous.  L'image  de 
la  patrie,  que  le  petit  soldat  entrevoit  flottante  et  naïve, 
ainsi  que  les  apparitions  des  saintes  dans  les  dessins  mer- 
veilleux des  vieux  livres  et  les  verrières  des  vieilles  églises, 
5e  réfléchissait,  nette,  lumineuse,  sereine,  comme  en  une 
eau  profonde  et  unie,  dans  la  conscience  de  ce  Bourbon. 
Il  nous  laisse  pour  dernier  mot  d'ordre  le  mot  même 
de  la  patrie,  le  mot  deTrianon,  mot  authentique  celui-là 
et  que  nul  ne  pourra  disputer  à  l'histoire  :  «  La  France 
existait  toujours!  »  Ces  mots-là,  Messieurs,  on  ne  les 
cherche  pas,  on  ne  les  trouve  pas;  ils  se  découvrent 
d'eux-mêmes  dans  la  tempête;  mais,  pour  qu'ils  sur- 
gissent de  toute  l'histoire  d'un  peuple,  il  faut  que  cette 
histoire  vive  et  palpite  en  un  homme  qui  en  a  fait  son 
âme. 


LA  PAPAUTE 

AU  MOYEN  AGE  ET  AU  DIX-NEUVIÈME  SIECLE  (1) 


u  Paix  sur  la  terre  aux  hommes  de  bonne  volonté.  » 
Ces  paroles  renferment  toute  la  constitution  d'un  royaume 
de  Dieu  tel  que  l'ont  conçu  les  grands  idéalistes  de 
l'Église  au  moyen  âge.  Elles  renferment  aussi  tout  l'es- 
prit d'un  gouvernement  de  la  république  chrétienne  par 
l'Église  à  l'époque  de  foi  universelle  où  les  nations  civi- 
lisées de  l'Europe  reconnaissaient  dans  le  chef  de  cette 
Eglise  le  représentant  et  le  lieutenant  en  ce  monde  du 
Dieu  auquel  elles  croyaient.  Il  se  trouva,  pour  définir  ce 
dessein  et  pour  tenter  de  l'accomplir,  un  pape,  l'un  des 
plus  grands  entre  ceux  qui  ont  porté  la  tiare,  d'un  génie 
à  la  foi  profond  et  ingénu,  âme  très  élevée,  cœur  très 
pur,  le  moins  intéressé  des  hommes  et  le  plus  dépouillé 
de  toute  ambition  mortelle,  emporté  dans  la  passion  de 
son  œuvre,  humble  pour  lui-même,  plein  de  compassion 

(l)  La  Cour  de  Rome  et  l'esprit  de  réforme  avant  Luther,  par  Félix 
Rocquain,  membre  de  l'Institut,  t.  Ier  :  la  'théocratie,  apogée  du  pou- 
voir pontifical,  1  vol.  Paris,  Didot,  1893.  Depuis  que  cette  étude  a  été 
écrite,  le  tome  II  et  le  tome  III  ont  paru;  l'ouvrage  entrepris  par 
M.  Rocquain  s'est  largement  et  dignement  terminé  par  un  tableau  de 
l'Europe  catholique  an  temps  du  grand  schisme  et  aux  approches  de  la 
Réforme. 
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pour  les  souffrants,  terrible  aux  forts,  Grégoire  VII.  Il  a 
succombé  à  la  tâche.  Son  règne,  où  les  croyants  re- 
portent leur  idéal  de  paix  romaine  dans  l'Église  et  par 
l'Église,  a  été  un  temps  de  troubles  et  de  révolutions. 
Ce  sont  les  annales  de  ces  temps  héroïques  de  la  papauté, 
c'est  l'esprit  de  ces  sanglantes  contestations,  la  formation, 
la  croissance  agitée  et  incessamment  contrariée,  l'échec 
final  de  cette  magifique  utopie  que  M.  Rocquain,  archi- 
viste très  expert  et  très  bon  historien,  expose  dans  un 
volume  qui  commence  avec  Grégoire  VII  et  finit  avec 
Innocent  III. 

L'ouvrage  dont  ce  volume  forme  la  première  partie, 
et  qui  représente  une  vie  entière  de  labeur  et  de  médi- 
tation, a  un  objet  plus  étendu. 

u  Les  révolutions,  dit  M.  Rocquain,  se  préparent  de 
plus  loin  dans  l'ordre  religieux  que  dans  l'ordre  politique. 
Luther  ne  fit  que  s'emparer  d'un  mouvement  d'opinion 
qui  s'était  produit  longtemps  avant  lui.  Rechercher  en 
ses  origines  et  suivre  en  ses  progrès  ce  mouvement 
d'opinion,  tel  est  le  but  que  nous  nous  sommes  proposé 
dans  le  présent  ouvrage.  Ce  mouvement  eut  cela  de  par- 
ticulier qu'il  fut  dirigé  moins  contre  les  doctrines  que 
contre  un  pouvoir,  contre  le  pouvoir  pontifical  et  les 
abus  de  ce  pouvoir.  » 

C'est,  en  réalité,  comme  une  contre-partie,  plus 
philosophique,  du  fameux  livre  de  Janssen.  L'historien 
allemand  montre  dans  la  Réforme  un  non-sens,  une 
déviation  vers  une  impasse;  M.  Rocquain  y  voit  une 
suite  du  passé  et  une  évolution  vers  l'avenir. 
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Cette  histoire  s'ouvre  sous  un  jour  sinistre.  Ce  sont 
les  commencements  du  onzième  siècle.  Le  désordre 
moral  et  le  désordre  politique  semblent  au  comble.  La 
chrétienté  apparaît  en  Europe  comme  un  îlot  au  milieu 
d'une  inondation.  Les  païens  la  pressent  au  nord  et  à 
l'est,  les  musulmans  au  midi  et  au  sud-ouest.  Dans  la 
cité  chrétienne,  la  société  se  dissout;  il  n'y  a  point 
d'État.  Partout  la  guerre  brutale.  Le  clergé  est  assujetti 
aux  puissants  qui  distribuent  la  terre,  et,  la  terre  reçue 
de  leurs  mains,  il  demeure  enchaîné  et  comme  asservi. 
Il  entre  dans  le  régime  féodal,  il  en  exerce  les  abus,  il 
en  subit  les  misères.  Le  siècle  grossier,  cupide,  licencieux, 
entre  dans  l'Église  et  y  porte  la  contagion.  Quelques 
monastères  restent  les  seuls  refuges  de  l'esprit  chrétien, 
de  la  discipline  et  des  mœurs.  C'est  en  Italie,  et  dans 
Rome  même,  que  l'anarchie  et  le  dérèglement  sont  les 
pires.  Le  Souverain  Pontife  doit  compter  avec  la  popu- 
lace qui  le  proclame  pape,  avec  les  barons  qui  mènent 
cette-populace,  avec  l'empereur  qui  soudoie  les  barons 
et  confirme  l'élection.  Le  pape  ainsi  nommé  n'est  pas 
plus  respecté  des  évêques  que  les  évêques  ne  le  sont  de 
leur  clergé.  Rome,  déchirée  par  les  factions,  perd  son 
autorité  et  sa  suprématie.  L'unité  de  l'Église  est  com- 
promise par  les  antipapes. 

C'est  la  corruption  qu'Hildebrand  entreprend  de  com- 
battre ;  ce  sont  les  mœurs  déplorables  qu'il  veut  réformer. 
Grand  électeur  et  conseiller  des  papes  avant  de  devenir 
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pape  lui-même,  il  reçut  en  tremblant  le  pouvoir  suprême . 
Il  accepta  l'acclamation  populaire  des  Romains  comme 
Moïse  avait  obéi  à  la  parole  de  Jéhova.  «  Et  le  Seigneur 
lui  dit  :  «  Je  vais  venir  à  vous  dans  une  nuée  sombre  et 
«  obscure,  afin  que  le  peuple  m'entende  lorsque  je  vous 
«  parlerai  et  qu'il  vous  croie  dans  toute  la  suite.  »  La 
parole  que  Grégoire  devait  faire  entendre,  ce  peuple 
même  qui  l'exaltait  ne  la  voulait  point  écouter.  Illuminés 
un  instant,  les  Romains  avaient  élu  le  meilleur  de  leurs 
prêtres.  Ils  croyaient  avoir  assez  fait  en  portant  au  trône 
un  pontife  vertueux  ;  ils  n'entendaient  point  se  prêter  au 
règne  de  la  vertu.  Élever  l'Église  au-dessus  du  monde 
en  l'arrachant  au  monde,  la  délivrer  des  princes  qui  la 
pillaient  sous  prétexte  de  la  défendre,  et  la  placer  au- 
dessus  des  princes,  l'arracher  aux  passions  du  siècle,  telle 
est  la  tâche  de  Grégoire  VII.  Il  s'y  engage,  il  y  avance  ; 
mais  avec  quels  efforts,  quelles  sueurs,  et  au  milieu  de 
quels  écroulements  !  Le  peuple  romain  se  révolte  ;  l'em- 
pereur entre  eu  guerre.  Il  faut  appeler  les  Normands  de 
Sicile  contre  les  Romains  et  liguer  les  catholiques  d'Alle- 
magne contre  l'empereur.  Cette  grande  question  de  la 
suprématie  pontificale  se  débat  dans  les  rues  de  Rome, 
au  milieu  de  séditions  hideuses  et  misérables. 

Ce  grand  pouvoir  qui  cherche  à  dominer  les  trônes  et 
la  foule  des  nations  est  à  la  merci  d'un  baron  vénal  et 
d'une  bande  ameutée.  Ce  grand  pape  trouve  un  évêque 
pour  usurper  son  pontificat.  Grégoire  amène  l'empereur 
à  Ganossa;  l'empereur  suscite  un  antipape  à  Ravenne. 
Grégoire,  contesté  dans  son  pouvoir  spirituel,  assiégé 
dans  son  palais  par  les  Allemands,  secouru  par  ses  alliés 
les  Normands,  plus  dévastateurs  de  ses  États  et  destruc- 
teurs de  son  prestige  que  ses  ennemis  mêmes,  est  réduit, 
à  la  fuite  et  succombe  dans  l'angoisse. 
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C'est  une  des  plus  émouvantes  tragédies  de  l'histoire. 
M.  Rocquain  la  discute  et  la  commente  avec  la  gravité 
et  l'équité  de  l'historien.  Le  pontife  s'y  dégage,  en  Gré- 
goire VII,  avec  son  caractère  imposant,  sa  foi  et  l'im- 
mense illusion  politique  qui  fit  l'irrémédiable  faiblesse 
de  son  dessein  (1). 


II 


Grégoire  avait  discipliné  le  clergé  et  tenté  de  refréner 
les  princes.  Il  tomba  sous  l'assaut  des  passions  révoltées 
contre  ses  réformes,  et  il  laissa  l'Église  dans  un  état 
presque  aussi  précarre  que  celui  où  il  l'avait  reçue  :  l'Alle- 
magne hostile,  l'Italie  divisée,  Rome  factieuse,  des  anti- 
papes, des  conclaves  stériles,  des  interrègnes  anarchiques. 
a  Venez,  écrivait  Urbain  II  à  l'abbé  de  Cluny,  venez  unir 
vos  efforts  aux  nôtres  pour  remettre  à  flot  la  barque 
presque  submergée  de  saint  Pierre  !  »  Voilà  où  l'on  en 
était  trois  ans  après  la  mort  du  grand  pontife,  moins  de 
dix  ans  après  Ganossa,  en  1088. 

Cependant  il  subsistait  un  dessein   et  une  doctrine. 

(1)  Je  ne  puis  me  défendre  d'ouvrir  ici  une  parenthèse  et  de  rap- 
peler à  mes  lecteurs  un  livre  qui  m'a  charmé.  C'est  un  roman  histo- 
rique, ou  plutôt  c'est  une  page  d'histoire  mise  en  roman  :  Autour  d'une 
tiare.  L'auteur,  M.  Gebhart,  est  un  écrivain  d'une  rare  distinction  et 
un  érudit  fort  subtil  dans  les  choses  de  l'Italie.  Son  récit  enveloppe  la 
vie  de  Grégoire  VII  :  il  en  donne  la  chronique,  et  il  met  en  scène  les 
principaux  épisodes  avec  autant  de  vigueur  que  de  coloris.  C'est  une 
illustration,  saisissante  dans  les  dessins  principaux,  plus  souvent  exquise 
dans  les  vignettes.  Les  lettrés  ont  apprécié  ce  charmant  petit  livre;  les 
gens  du  monde  peuvent  le  goûter  en  toute  sécurité  :  le  fond  historique 
en  est  sûr. 
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Malgré  les  traverses,  la  doctrine  de  la  prééminence 
romaine  s'affermit  et  s'étend.  Mais,  en  même  temps,  les 
résistances  s'accusent  de  la  part  du  clergé,  des  princes, 
des  peuples  même;  de  sorte  que  le  progrès  de  la  supré- 
matie devient  pour  l'Église  une  nouvelle  cause  de  dan- 
ger. Les  mêmes  péripéties  et  les  mêmes  alternatives  se 
reproduisent  dans  le  cours  de  ces  combats  qui  ne  s'ar- 
rêtent jamais.  L'Église  a  lutté  pour  conquérir  la  terre 
où  elle  s'établit;  elle  y  a  jeté,  durant  les  courtes  accal- 
mies, entre  les  séditions  populaires  et  les  invasions  des 
étrangers,  les  fondements  de  son  édifice.  C'est  une  ca- 
thédrale au  plan  gigantesque,  incomplète,  dispropor- 
tionnée dans  ses  bases  et  bouleversée  dès  ses  assises, 
ébréchée  à  mesure  qu'elle  s'élève,  et  qu'il  faut  réparer 
sans  cesse  en  même  temps  qu'on  la  construit.  Faute  de 
temps  et  de  moyens  pour  l'affermir  sur  le  sol,  les  papes 
la  poussent  en  hauteur,  et  la  nef  grandit,  comme  un 
géant  débile,  en  branlant  sur  ses  pieds;  paradoxale, 
périlleuse  et  toujours  menacée  d'écroulement  au  premier 
coup  de  bélier  dans  ses  bas  murs,  au  premier  souffle 
d'ouragan  passant  sur  ses  tours. 

La  suprématie  passe  de  la  doctrine  dans  les  actes. 
L'Église  devient  un  gouvernement;  Rome  devient  une 
cour.  Dans  cette  cour,  le  pape,  qui  siège  comme  chef 
de  l'Église,  trône  aussi  comme  un  souverain,  entouré 
de  ses  cardinaux,  qui  sont  en  quelque  sorte  les  grands 
dignitaires  de  sa  couronne.  Le  profane  s'y  mêle  aux 
choses  sacrées  ;  on  y  juge  des  procès,  on  y  distribue 
et  parfois  on  y  vend  aux  nombreux  solliciteurs  les  privi- 
lèges et  les  grâces;  des  notaires,  des  scribes,  tout  un 
monde  d'officiers  y  résident,  vivant  du  pouvoir  dont  ils 
sont  les  ministres  et  qu'ils  paralysent  trop  souvent  par 
leur  avarice  et  par  leurs  intrigues.  La  cour  de  Piome 


LA    PAPAUTE.  165 

devient  la  curie  romaine.  C'est  un  État  :  le  siècle  l'en- 
vahit; le  droit  romain  y  usurpe  sur  l'Évangile.  Dans  ce 
palais  à  la  romaine,  le  pape  n'apparaît  plus  comme  le 
prince  des  évêques  :  il  apparaît  comme  un  César.  Mais 
il  reprend  la  succession  où  les  Césars  l'avaient  laissée  : 
c'est  un  empereur  de  la  décadence,  un  empereur  de 
Byzance  ou  de  Ravenne,  prisonnier  dans  sa  chancel- 
lerie. 

Son  gouvernement,  entrepris  par  tous  les  princes  qu'il 
essaye  de  soumettre,  participe  à  toutes  les  faiblesses  des 
gouvernements  contemporains.  Il  lui  faut  résister  à  des 
ligues  et  former  des  contre-ligues,  négocier,  dès  lors, 
transiger,  car  toute  alliance  se  paye  d'une  capitulation. 
Il  tient  les  princes  par  leurs  peuples,  en  menaçant  les 
royaumes  d'interdit;  mais  les  princes  le  tiennent  par  son 
peuple,  à  Rome,  en  y  suscitant  des  émeutes.  Il  excom- 
munie les  rois;  mais  ses  propres  sujets  le  chassent  et  le 
proscrivent.  D'ailleurs,  pour  grandir  en  pouvoir  et  en 
prestige,  l'Eglise  devient  somptueuse,  autoritaire,  fiscale 
surtout.  Elle  encourt  ainsi  la  réprobation  des  foules  que 
naguère  elle  défendait  contre  les  rois  avaricieux  et  oppres- 
seurs. «  Nous  ne  voyons  pas,  disait,  au  milieu  du  onzième 
siècle,  Bernard  de  Clairvaux,  que  saint  Pierre  ait  jamais 
paru  en  public  vêtu  de  soie  et  d'or  et  monté  sur  un  che- 
val blanc  avec  une  suite  tumultueuse  de  soldats  et  d'offi- 
ciers. En  cela  vous  avez  succédé  non  à  saint  Pierre,  mais 
à  Constantin.  Souffrez-le  pour  vous  accommoder  au 
temps;  mais  n'oubliez  pas  vos  devoirs  pastoraux  et  ne 
rougissez  pas  de  l'Évangile.  »  —  «  N'est-ce  pas,  écri- 
vait, dans  le  même  temps,  un  Allemand,  n'est-ce  pas 
une  honte  qu'on  désigne  aujourd'hui  du  nom  de  curie 
romaine  ce  qu'autrefois  on  appelait  l'Église  de  Rome?  » 
Curia,  cura,  cruor  !  s'écriait  ce  polémiste,  dont  les  alH- 
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térations  fantasques  et  le  nom  romantique,  Geroh  de 
Reichersberg,  semblent  échappés  des  Burgraves  ou  de 
la  Légende  des  siècles. 

u  Grégoire,  dit  très  bien  M.  Rocquain,  avait  légué 
tout  ensemble  un  apostolat  et  un  pouvoir.  Le  pouvoir 
seul  semblait  être  demeuré.  »  Innocent  III  le  constitua, 
personnifiant  le  pouvoir,  comme  Grégoire  VII  avait  per- 
sonnifié l'apostolat.  Pape  homme  d'État  autant  que 
Grégoire  avait  été  homme  d'Église,  aussi  grand  poli- 
tique que  Grégoire  avait  été  grand  poutife,  il  marque  la 
fin  de  l'évolution.  Grégoire  avait  fait  du  pape  l'évêque 
universel;  Innocent  en  fit  l'empereur  romain  delà  chré- 
tienté. Mais  l'empereur  absorba  le  pontife.  «  Emporté 
dans  le  tourbillon  des  affaires  qui  m'enlacent  de  toutes 
parts,  disait-il,  je  me  vois  comme  arraché  à  moi-même; 
la  méditation  m'est  interdite  et  la  pensée  presque  impos- 
sible. »  Sa  politique  est  une  bascule  perpétuelle,  une 
combinaison  toujours  troublée  de  rois  et  de  peuples, 
d'interventions  complexes  où  l'excommunication  devient 
un  instrument  de  diplomatie.  Puis,  à  mesure  que  le  chaos 
de  l'Europe  s'ordonne,  les  peuples  se  resserrent  autour 
de  leurs  princes,  et  on  les  voit  faire  cause  commune 
contre  les  ingérences  de  Rome.  Rome,  au  siècle  pré- 
cédent, en  appelait  aux  foules,  toutes  chrétiennes,  contre 
les  entreprises  des  princes;  les  princes,  désormais,  en 
appellent  aux  foules,  qui  deviennent  nationales,  contre 
les  entreprises  de  Rome.  «  En  usant  outre  mesure  des 
interdits  et  des  excommunications,  dit  M.  Rocquain, 
Innocent  avait  émoussé  imprudemment  les  armes  du 
Saint-Siège...  » 

S'il  est  vrai  de  dire  que  le  pontificat  d'Innocent 
marque  dans  les  annales  ecclésiastiques  le  moment  où  le 
pouvoir  des  papes  atteint  son  apogée,  on  peut  dire,  avec 
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non  moins  de  raison,  qu'il  marque  celui  où  en  commence 
le  déclin. 


III 


Ces  grands  pontificats  de  Grégoire  VII  et  d'Innocent  III 
ont  donc  été  des  temps  de  crises.  Il  ne  faut  point,  pour 
employer  l'image  consacrée,  s'y  représenter  la  barque 
de  saint  Pierre  entrant  au  port  de  la  terre  promise  ;  il 
faut  la  voir  naviguant  péniblement  sous  le  vent  contraire, 
entre  des  récifs,  en  vue  de  côtes  inhospitalières;  elle  n'y 
aborde  un  instant  que  pour  regagner  aussitôt  la  haute 
mer,  où  elle  retrouve  les  tempêtes.  J'admire  comment, 
sous  des  différences  superficielles,  les  mêmes  péripéties 
se  renouvellent  dans  l'histoire  de  l'Église.  Mais  il  me 
semble  que,  loin  de  perdre  en  puissance  et  en  prestige, 
l'Église  y  a  gagné.  Si  je  me  rapproche  du  moyen  âge,  la 
légende  de  la  suprématie  théocratique  s'avanouit,  et  la 
domination  pontificale,  tant  célébrée,  de  ces  temps, 
apparaît  légendaire;  si  de  ce  point  reculé  je  me  reporte 
vers  les  époques  modernes,  c'est  la  décadence  qui  devient 
imaginaire,  et  la  ruine,  tant  déplorée  de  nos  jours,  qui 
tourne  à  la  fiction.  J'en  arrive  à  cette  conclusion,  qui 
paraîtra  paradoxale  à  plusieurs,  que,  loin  d'avoir  à 
souffrir  du  progrès  de  la  civilisation  moderne  et  de  la 
liberté  de  conscience,  l'Église  en  a  profité.  Sa  puissance 
sur  le  monde  chrétien  n'a  jamais  été  aussi  étendue  que 
le  jour  où,  malgré  ses  propres  anathèmes,  elle  est  de- 
venue une  puissance  purement  morale. 

L'espèce    de   calme   plat   qui    se    produisit   au    dix- 
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huitième  siècle  ne  saurait  nous  faire  illusion.  Il  ne  fau- 
drait point  prendre  pour  une  époque  de  l'histoire  du 
Saint-Siège  ce  qui  n'a  été  qu'une  sorte  de  nuit  et  de 
somnolence  dans  cette  histoire.  C'est  l'atonie  de  l'im- 
puissance dans  l'indifférence  sceptique  des  peuples  et 
des  rois. 

Les  tempêtes  recommencèrent  avec  la  Révolution 
française.  La  papauté  connut  de  nouveau  les  invasions, 
les  séditions,  la  conquête  ;  on  revit  les  conclaves  péril- 
leux, les  pontifes  en  exil,  les  emprisonnements,  la  guerre 
d'excommunications;  on  vit  le  César  corse  renouveler 
la  grande  querelle  des  investitures,  commencer  par 
Charlemagne  et  finir  par  Henri  IV  et  Frédéric  de  Souabe. 
Le  Concordat  et  le  Sacre  payèrent  la  restauration  du 
pouvoir  temporel;  la  résistance  invincible  du  pape 
détrôné,  lorsque  les  droits  de  l'Église  furent  mis  en  ques- 
tion, releva  singulièrement  la  dignité  du  Saint-Siège. 
Lors  de  la  chute  de  Napoléon,  la  majesté  «  sacrée  et 
apostolique  »  de  Vienne  conspira  un  instant  avec  la 
majesté  postiche  et  cavalière  de  Naples  le  dépouille- 
ment du  pape.  L'Europe  y  mit  son  veto.  Elle  fit  plus  : 
elle  déclara  le  pouvoir  temporel  d'utilité  européenne  et 
le  plaça  sous  la  garde,  très  noble,  d'un  conseil  des 
Cinq,  où  la  majorité  était  formée  par  deux  hérétiques  et 
un  schismatique.  Ces  tuteurs  prodiguèrent  au  pontife 
restauré  sur  son  trône  les  remontrances  et  les  avis  de 
gouvernement.  Le  reconnaissant  à  la  fois  monarque  né- 
cessaire et  monarque  incapable,  ils  le  traitèrent  à  l'orien- 
tale —  alla  turca  —  et  le  mirent  au  régime  des  con- 
férences et  des  mémorandums.  Livré  aux  diplomates, 
le  Saint-Père  ne  trouva  de  refuge  contre  ses  médecins 
que  dans  l'inertie.  Il  ne  chercha  qu'à  gagner  le  temps 
de  vivre  et  à  échapper  aux  remèdes.  Il  déploya  des  tré- 
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sors  de  finesse  à  tourner  les  ordonnances  et  à  tromper 
les  docteurs.  11  devint  le  second  «  homme  malade  »  de 
l'Europe;  il  y  eut  une  question  romaine  qui  fit  noircir 
autant  de  papier  et  débiter  autant  de  phrases  que  la 
question  d'Orient  (1). 

La  révolution  de  1848  ouvrit  ici,  comme  partout, 
une  ère  nouvelle.  Pie  IX,  pontife  très  saint  et  très  pur, 
mais  politique  éperdu  dans  le  siècle,  connut  les  épreuves 
et  les  angoisses  de  Grégoire  VII.  Mazzini  et  Garibaldi 
prirent  le  rôle  des  barons  du  moyen  âge  ;  mais  sous  ces 
meneurs  modernes  le  peuple  de  Rome  demeurait  le 
même.  On  revit  les  mêmes  séditions  :  le  pape  chassé  de 
sa  capitale,  ramené  par  la  force  étrangère,  maintenu  par 
cette  force,  luttant  à  la  fois  contre  ses  protecteurs  et 
contre  ses  adversaires,  subissant,  par  raison  d'État,  la 
tutelle  des  baïonnettes  françaises,  mais  de  cœur,  au  fond, 
avec  son  peuple  romain  qu'il  espérait  toujours  regagner 
à  force  de  mansuétude. 

Placée  solennellement  dans  le  droit  public  des  États 
d'Europe,  la  monarchie  pontificale  éprouva  l'extrême 
vanité  de  la  garantie  des  monarques. 

La  Pologne  était  dans  le  droit  public  de  l'ancien 
régime,  et  trois  souverains  l'anéantirent  selon  toutes  les 
formules  de  ce  droit  prétendu.  La  Turquie,  longtemps 
écartée  de  ce  droit,  y  entra  en  1856,  et  ce  fut  pour  per- 
mettre à  un  congrès  de  la  démembrer  juridiquement  en 
1878.  La  papauté  subit  le  sort  de  ces  autres  monarchies 
restaurées  ou  érigées,  comme  elle,  en  1815  :  elle  tomba, 
comme  le  Hanovre,  la  liesse,  le  Nassau,  le  Lombard- 
Vénitien,  la  Toscane,  Modène,  Naples,  sous  les  coups  de 
monarques.  Le  glaive  enleva  ce  que  le  glaive  avait  donné. 

(1)  Voir,  dans  les  Lectures  historiques,  l'étude  intitulée  :  «  Thouvenel 
et  la  ijuestion  romaine  »  . 
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C'est  alors  que,  sous  l'impulsion  d'un  grand  pape, 
l'Église,  réduite  à  la  possession  précaire  d'un  palais  dans 
Rome  italienne,  remonta  tout  à  coup  plus  haut  qu'elle 
n'avait  jamais  été  placée  dans  le  gouvernement  de  la 
catholicité.  En  cela  encore  elle  continuait  son  histoire. 
Elle  s'était,  à  ses  débuts,  élevée  contre  l'empire  romain, 
portée  par  les  foules,  par  la  croisade  irrésistible  des 
âmes  souffrantes,  des  inquiets,  des  misérables  aspirant 
à  la  justice  et  réclamant  l'espérance.  Révolutionnaire 
dans  cette  grande  révolution  de  la  société  humaine,  elle 
se  fit  féodale  quand  cette  révolution  s'ordonna,  et 
monarchique  quand  la  féodalité  se  transforma  à  son 
tour  et  s'ordonna  dans  des  moules  plus  étroits.  Aujour- 
d'hui, dépouillée  du  pouvoir  terrestre  par  une  évolution 
de  la  démocratie,  elle  cherche  dans  la  démocratie 
même  les  éléments  d'un  pouvoir  régénéré  et  d'un  pou- 
voir plus  étendu.  Notre  siècle  est  le  siècle  des  nationa- 
lités ;  c'est  en  vertu  des  droits  de  souveraineté  des  nations 
que  l'Église  a  été  dépouillée  de  son  domaine  territorial; 
l'Église  cherche  dans  les  nations  des  alliés  contre  les 
États.  Elle  revient,  après  un  détour  de  plusieurs  siècles, 
à  l'esprit  de  ses  origines  :  l'action  par  les  foules;  mais 
elle  y  revient  avec  cette  supériorité  qu'au  temps  des 
origines,  sous  les  empereurs  romains,  la  foule  chré- 
tienne passait,  aux  yeux  de  l'État,  pour  séditieuse,  tan- 
dis que  dans  nos  démocraties  la  foule  catholique  exerce, 
pour  sa  part  et  dans  sa  proportion,  un  droit  qui  est  le 
fondement  même  des  sociétés  démocratiques  et  la  loi 
fondamentale  des  États  nouveaux  :  la  souveraineté  natio- 
nale. 

Isolé  de  la  terre  et  comme  délivré  des  chaînes  qui  le 
rivaient  au  sol  que  se  disputent  les  hommes,  inacces- 
sible aux  convoitises  des  princes,  invulnérable  aux  sédi- 
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tions  des  peuples,  le  pape  plane  sur  l'Europe  catholique. 
Jamais  ses  coups,  portés  de  plus  haut,  n'ont  atteint 
plus  profondément  ;  mais  ce  sont  les  mêmes  coups  qu'au 
temps  de  Grégoire  VII  et  d'Innocent  III  :  l'objet  est  tou- 
jours la  suprématie  morale  et  le  grand  arbitrage  des 
crises  sociales  de  l'humanité.  La  grande  crise  aujour- 
d'hui est  celle  du  travail  :  le  pape  s'y  jette,  intervenant 
entre  patrons  et  ouvriers,  comme  au  moyen  âge  il  inter- 
venait dans  les  guerres  privées,  prêchant  la  trêve  de 
Dieu;  comme  il  intervenait  dans  les  contestations  d'héri- 
tages, dans  les  procès  de  mariage  et,  après  la  Renais- 
sance, dans  la  dispute  des  terres  du  Nouveau  Monde. 
La  suprématie  morale  du  Saint-Siège  est  liée  à  l'éman- 
cipation des  catholiques  là  où  ils  sont  encore  assujettis  ; 
elle  est  liée  à  la  réclamation  pour  eux  du  droit  commun 
là  où  ils  sont  soumis  encore  au  régime  d'exception  ;  elle 
est  liée  à  la  conquête  de  leur  prérogative  là  où  ils  pos- 
sèdent le  droit  commun,  à  la  défense  de  leur  préroga- 
tive là  où  elle  subsiste  encore.  La  papauté  y  travaille 
par  les  combinaisons  d'alliances  et  le  jeu  de  la  politique 
à  la  fois  la  plus  large  et  la  plus  souple,  et  elle  obtient 
plus  d'obéissance  des  peuples,  plus  de  déférence  des  Etats, 
avec  quelques  paroles  jetées  dans  l'air,  qu'elle  ne  faisait 
avec  toutes  les  armes  du  bras  séculier  au  temps  de  son 
apparente  omnipotence  du  moyen  âge.  On  la  voit,  répu- 
blicaine et  concordataire  en  France,  combattre,  en 
Hongrie,  des  lois  auxquelles  elle  commande  au  clergé 
français  de  se  plier.  En  Allemagne,  elle  s'est  faite  im- 
périale, pour  gagner  l'empereur  hérétique  et,  l'ayant 
gagné,  pour  mener  le  tout-puissant  chancelier  à  Canossa. 
En  Italie,  malgré  les  anathèmes,  la  vie  religieuse  n'est 
pas  suspendue  ;  la  nation  demeure  catholique  ;  il  y 
a  des  évêques,  un  clergé,  des  fidèles  :  c'est  encore,  avec 
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l'Espagne,  le  pays  où  la  foi  catholique  est  le  plus  intime- 
ment et  invinciblement  nationale. 

Le  pape  ne  reçoit  plus  les  conseils  des  diplomates  :  il 
donne  des  conseils  aux  gouvernements.  Il  ne  subit  plus 
les  mémorandums  des  chancelleries  :  il  envoie  des  mes- 
sages qui  partout  sont  publiés,  lus,  entendus  :  instruc- 
tions et  mots  d'ordre  portés  par  des  milliers  de  jour- 
naux à  des  millions  de  lecteurs;  l'immense  diffusion 
de  l'instruction  populaire  et  de  la  presse  les  rend  à  la 
fois  insaisissables  et  merveilleusement  efficaces. 

L'Église  atteint  directement  les  foules  qui  marchent 
à  la  conquête  du  pouvoir  là  où  elles  ne  le  possèdent  point 
encore,  et  partout,  même  dans  l'autocratie,  pèsent  sur 
le  pouvoir  et  dirigent  les  grands  mouvements. 

De  romaine  que  l'histoire  l'avait  faite,  c'est-à-dire 
puissance  à  part  et  puissance  étrangère  pour  tous  les 
États,  elle  est  redevenue  ainsi  catholique  et  universelle. 
Toute  à  tous,  nationale  dans  chacune  des  nations,  par- 
tout chez  soi  et  au  milieu  de  son  peuple,  mais  souve- 
raine étrangère  encore  et  pesant  sur  chaque  peuple  du 
poids  de  tous  les  autres,  elle  ne  peut  cependant  régner 
que  par  les  âmes,  et  elle  ne  peut  atteindre  les  âmes  que 
par  la  persuasion,  la  parole,  essence  même  de  l'institu- 
tion chrétienne,  —  In  principio  erat  Verbiim. 


LA  FRANCE  ET  RICHELIEU  EN  1614" 


M.  Gabriel  Hanotaux  a  entrepris  d'écrire  l'histoire 
du  cardinal  de  Richelieu.  Il  y  consacre  les  loisirs  et  il  y 
applique  aussi  l'expérience  d'une  vie  d'ailleurs  très  uti- 
lement et  brillamment  occupée  par  les  affaires  de  l'État . 
Cette  histoire  de  Richelieu  est  grandement  conçue  : 
l'homme,  ses  origines,  son  caractère;  ce  qu'il  doit  aux 
circonstances,  ce  qu'il  a  fait  des  circonstances;  les  crises 
qu'il  a  traversées;  son  existence  intime,  son  existence 
publique,  ses  passions,  ses  faiblesses,  son  génie;  ce  qu'il 
a  projeté,  ce  qu'il  a  accompli,  ce  qu'il  a  laissé;  le  ra- 
conter, l'expliquer,  le  juger,  par-dessus  tout  le  replacer 
à  son  rang,  dans  sa  perspective^  avec  sa  lumière,  ses 
ombres,  et  dans  son  cadre,  l'histoire  de  France. 

L'ouvrage  aura  quatre  volumes.  Le  premier  mène 
Richelieu  jusqu'à  son  entrée  enscène,  les  états  généraux 
de  1614.  C'est  une  introduction;  elle  n'est  point  déme- 

(1)  Histoire  du  cardinal  de  Richelieu,  par  Gabriel  Hanotaux.  T.  Ier  : 
La  jeunesse  de  Richelieu  (1585-1614)  ;  la  France  en  1614,  1  vol.  Paris, 
1893;  in-8°,  Firmin-Didot  et  Cie. 

10. 


174  ESSAIS    D'HISTOIRE    ET    DE    CRITIQUE. 

surée.  Il  n'y  a  d'explication  saisissable  des  hommes  et 
des  choses  que  dans  leurs  commencements.  «  L'action 
exercée  par  Richelieu  sur  les  destinées  du  pays,  dit 
M.  Hanotaux,  ayant  un  caractère  éminemment  tradi- 
tionnel, j'ai  pensé  qu'il  était  utile  d'énoncer  clairement, 
dans  leurs  origines,  les  problèmes  qui  se  sont  posés 
devant  lui  et  de  montrer  les  raisons  lointaines  des  solu- 
tions qu'il  adopta.  En  1614,  la  France  est  résolument 
monarchique.  Elle  substitue  aux  institutions  féodales 
qui  disparaissent  les  organes  de  la  centralisation  moderne. 
J'aurais  voulu  dégager  les  lois  de  son  évolution  et  mesurer 
les  forces  qu'elle  livre  au  génie  de  ses  hommes  d'Etat. 
Ce  volume  a  donc  pour  objet  de  mettre,  comme  on  dit, 
l'ouvrier  à  pied  d'œuvre.  »  Voilà  l'objet  et  la  méthode 
de  l'ouvrage  parfaitement  définis. 

M.  Hanotaux  a  l'érudition  et  la  sûreté  de  main  du 
chartiste;  il  a  le  goût  et  il  possède  les  connaissances 
d'un  curieux  très  informé  de  la  littérature,  de  l'art,  des 
mœurs  du  temps  de  Henri  IV  et  de  Louis  XIII,  de  ce 
premier  dix-septième  siècle,  père  de  l'autre,  le  grand 
et  le  classique,  mais  incomparablement  plus  original  et 
plus  puissant,  qui  comprend  Richelieu  et  Descartes,  et 
finit  avec  Pascal  et  Corneille.  M.  Hanotaux  a  lu  tout  ce 
qui  se  peut  lire,  en  imprimés  et  en  manuscrits. 

Il  a  tiré  son  profit  des  travaux  de  ses  devanciers  et, 
en  particulier,  pour  la  partie  économique,  du  livre  si 
large  et  si  substantiel  de  M.  le  vicomte  d'Avenel  :  Riche- 
lieu et  la  monarchie  absolue  (1)  ;  il  s'est  inspiré  aussi, 
dans  les  rencontres,  de  cette  Introduction  aux  œuvres 
de  Monte hrétien  (2)  qui  est,  en  réalité,  une  introduction 

(1)  A  vol.  in-8°.  Paris,  1883-1889. 

(2)  Traité  de  VOEconomie  politique.  Introduction  :  L'économie  poli- 
ique  nationale.  Paris,  1889. 
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à  l'histoire  de  France  où  l'auteur,  M.  Funck-Brentano, 
a  ouvert  des  percées  de  génie.  M.  Hanotaux  a  vécu  dans 
les  vieux  livres,  ceux  de  l'époque  qu'il  veut  ressusciter, 
les  seuls  dont  les  pages  gardent,  avec  la  poussière  du 
temps,  les  germes  de  la  vie  contemporaine.  Il  a  les  vues 
d'ensemble  qui  donnent  les  proportions  à  son  œuvre, 
un  sentiment  de  l'action,  une  verve  politique,  une 
précision  réaliste  dans  l'expression,  une  préoccupation 
dominante  de  l'État  dans  la  pensée,  qui  impriment  à 
son  livre  un  cachet  très  personnel.  Il  a  admiré  Michelet 
et  pratiqué  Sainte-Beuve;  il  s'est  imprégné  de  Balzac. 
Mais  il  reste  lui-même,  et,  par  lui-même,  il  est  sobre, 
tout  en  muscles  et  en  nerfs. 

«  Richelieu  a  voulu  le  pouvoir;  il  a  voulu  le  garder 
jusqu'à  sa  mort;  une  fois  ministre,  ses  ambitions  se 
confondant  avec  le  bien  de  l'État,  il  s'est  consacré  à 
une  grande  œuvre  :  l'achèvement  de  l'unité  française 
par  l'établissemeut  définitif  de  l'autorité  du  roi  et  par 
la  ruine  de  la  maison  d'Espagne...  »  Il  a  été  l'orga- 
nisateur a  de  cette  puissante  centralisation  qui  est  la 
forme  de  la  société  française  dans  les  siècles  modernes. 
Qu'on  l'approuve  ou  qu'on  la  blâme,  elle  est  le  résultat 
de  douze  siècles  d'efforts,  et  elle  a  elle-même  pour 
résultat  la  France  »  .  Montesquieu  y  a  discerné  le  germe 
de  la  corruption  de  l'ancienne  monarchie  ;  Tocqueville 
y  a  montré  le  mal  d'État  héréditaire  et  le  péril  de  la 
démocratie;  Taine  y  a  dénoncé  la  cause  principale  des 
crises  de  la  France  contemporaine.  C'est  le  point  de  vue 
où  s'est  placé  M.  d'Avenel.  M.  Hanotaux,  revenant  à 
l'interprétation  d'Augustin  Thierry,  de  Mignet,  de  Henri 
Martin,  fait  voir  dans  la  monarchie  centralisée  le  moule 
où  se  sont  formés  la  nation  et  l'État  français.  Il  ne 
regrette   ni   l'aristocratie   féodale   et  parlementaire  de 
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Montesquieu,  ni  les  États-Unis  rêvés  peut-être  par  Toc- 
queville,  ni  l'idéal  anglais  caressé  par  Taine.  Il  ne  les 
regrette  pas,  parce  qu'il  est  persuadé  qu'à  la  grande 
époque  du  partage  des  eaux,  à  l'époque  qui  va  de  la 
Réforme  à  la  Fronde,  il  en  fût  résulté  chez  nous,  non 
l'Angleterre  de  Henri  VIII,  d'Elisabeth  et  de  Cromwell, 
mais  l'Allemagne  de  la  guerre  de  Trente  ans  (1).  «  La 
France,  conclut-il,  a  donné  aux  peuples  européens 
l'exemple  d'une  organisation  politique  à  laquelle  ils  se 
soumettent  les  uns  après  les  autres.  Est-il  dans  l'histoire 
un  spectacle  plus  grand  que  celui  de  ces  millions  d'habi- 
tants d'une  même  terre  s'imposant,  pendant  des  siècles, 
une  discipline  unique  pour  créer  une  force  supérieure 
faite  du  concours  et  du  sacrifice  de  toutes  les  volontés?» 


II 


Cette  œuvre  nationale  d'où  procède  la  royauté,  et 
qui  rendra  un  Richelieu  possible,  efficace  et  décisif 
dans  l'histoire  de  France,  M.  Hanotaux  y  consacre  les 
deux  tiers  de  son  volume.  Peut-être  s'est-il  abandonné, 
çà  et  là,  au  plaisir  de  dérouler  devant  le  lecteur,  très 
intéressé  du  reste,  les  vues  qu'il  avait  eu  lui-même  tant 
de  plaisir  à  rechercher  et  à  découvrir.  Peut-être  sa  des- 
cription si  colorée  et  si  animée  du  Paris  fantastique, 
tumultueux,  exubérant,  raffiné  et  nauséabond,  boueux 
et  flamboyant  d'alors,  le  Paris  inoubliable  du  Capitaine 
Fracasse  et  des  Trois  Mousquetaires,  reconstitué  par 

(1)  J'avais  indiqué  la  même  vue  :  V Europe  et  la  Révolution  française, 
t.  P',  p.  191-192.  Paris,  1885. 
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un  érudit  qui  est  aussi  un  peintre,  serait-elle  mieux  à 
sa  place  dans  une  introduction  à  la  vie  de  Retz.  Mais  ce 
serait  supprimer  du  livre  les  pages  les  plus  savoureuses 
et  enlever  de  cette  table,  ample  et  honnête,  le  hors- 
d'œuvre  qui  met  en  goût  les  convives.  Gomment  ferai-je 
quelque  réserve  sur  le  développement  d'un  chapitre  où 
tout  me  parait  à  louer,  et  qui  se  termine  par  une 
maîtresse  page  :  le  Louvre  image  du  royaume  :  palais 
du  roi,  ébauche  du  palais  de  l'État,  avec  une  façade  qui 
est  un  chef-d'œuvre,  un  ventre  de  masures  qui  est  un 
monstre  «  demi-ruiné,  demi-construit,  mi-antique,  mi- 
moderne,  tout  enserré  dans  la  gaine  du  moyen  âge  »? 
Les  rois  s'efforcent  de  l'en  dégager;  leurs  conseillers 
discernent,  en  rêve,  une  place  admirable  entre  les 
Tuileries  et  le  Louvre  achevés,  décrassés  et  réunis. 
Mais  à  la  vérité,  ajoute  l'un  d'eux,  Tavannes,  avec  ce 
bel  esprit  allégorique  et  métaphorique,  tout  riche  de 
réalités  et  comme  gonflé  d'avenir,  qui  était  l'esprit  du 
temps,  u  à  la  vérité,  pour  faire  de  tels  bâtiments,  il 
faudrait  que  le  roi  de  France  fut  au  moins  seigneur  de 
tous  les  Pays-Bas  et  bornât  son  État  de  la  rivière  du  Rhin, 
occupant  les  comtés  de  Ferrette  (Alsace),  de  Bourgogne, 
de  Savoie,  qui  seraient  les  limites  envers  les  montagnes 
d'Italie  et,  d'autre  part,  le  comté  de  Roussillon  et  ce 
qui  va  presque  proche  des  Pyrénées  ■>•> . 

M.  Hanotaux  parcourt  la  France  et  étudie  les  Fran- 
çais, le  sol,  les  habitants,  les  campagnes,  les  villes.  Je 
découpe  ce  premier  aperçu,  que  tout  le  chapitre  justifie  : 

Cette  France,  plus  petite,  était  aussi  plus  rude.  A  vol  d'oiseau, 
elle  apparaissait,  —  comme  nous  la  montrent  les  cartes  naïves  du 
temps,  —  couverte  de  forêts  encore  épaisses,  hérissée  de  clochers, 
de  créneaux  et  de  moulins.  La  vie  était  plus  haut  perchée  qu'au 
jourd'hui.  Elles'accrochait  aux  pentes  des  montagnes,  aux  collines, 
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aux  côtes  escarpées.  Dans  les  pays  de  plaines,  elle  s'installait  sur 
des  mottes  élevées  de  main  d'homme...  Les  rivières,  non  endiguées,, 
débordaient  plus  souvent,  et  leurs  rives,  fréquemment  envahies, 
étaient  malsaines.  Pourtant,  elles  étaient  les  grandes  voies  de 
communication.  Les  villes  bâties  dans  leurs  îles  ou  sur  les  collines 
avoisinantes  apparaissaient  de  loin,  ceintes  de  murailles  et  de 
tours,  fermées  de  portes  étroites,  déchiquetant  le  ciel  de  leurs 
édifices  pointus. 

La  vie  y  est  merveilleusement  nomade  et  prodigieuse- 
ment mouvante.  C'est  la  France  du  Roman  comique; 
c'était,  la  veille,  la  France  de  la  Ligue,  ce  sera,  le  len- 
demain, celle  de  la  Fronde;  puis,  quand  les  percées 
auront  été  faites,  les  chaussées  et  les  avenues  tracées,  le 
grand  terrassement  entrepris,  ce  sera  la  France  de  Gol- 
bert  et  de  Louvois  :  toute  l'exubérance  expansive  et  con- 
quérante aux  armées,  toute  la  sève  paisible  et  féconde 
au  labour  et  au  commerce.  M.  Hanotaux  caractérise 
chaque  contrée  par  des  traits  rapides  et  significatifs.  Je 
goûte  ses  Picards  «  laborieux,  francs  et  braves  »  ;  ses 
Bretons  turbulents,  indépendants,  superstitieux,  rêveurs 
d'idéal,  entrepreneurs  d'aventures  ;  surtout  ses  Gascons 
d'Ëtat,  gens  de  main  et  gens  de  plume,  toujours  gens 
de  conseil,  gardiens  et  constructeurs,  par  prédilection, 
de  l'édifice  monarchique,  comme  les  Provençaux  en 
seront  les  mineurs  et  les  envahisseurs  révolutionnaires. 
Je  voudrais  un  trait  de  plus  à  ses  Normands  ;  je  reconnais 
bien  ces  paysans  puissants,  gras  et  prudents,  «  consé- 
quents »  ,  comme  ils  disent  en  leur  patois  à  double  sens; 
mais  je  trouve  à  côté  d'eux  trop  de  prêtres  doctrinaires 
et  trop  de  légistes  subtils,  pas  assez  d'aventuriers  et  de 
marins;  ce  pays  de  sapience  a  été  un  pays  de  corsaires 
et  de  colons;  je  voudrais  voir  venir  le  Cid  avec  son  pa- 
nache espagnol,  Ginna  avec  son  exaltation  raisonneuse, 
Polyeucte  avec  son  enthousiasme  chrétien.  L'Angleterre 
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sans  les  puritains  et  sans  Shakespeare  ne  serait  pas 
l'Angleterre;  la  Normandie  sans  le  Canada  et  sans  Pierre 
Corneille  n'est  pas  la  Normandie. 

u  Au  moment  où  Pùchelieu  entrait  dans  la  vie  publi- 
que, la  royauté  atteignait  à  son  apogée.  »  Définir  son 
œuvre  dans  l'ordre  politique,  dans  l'ordre  social,  dans 
l'ordre  religieux,  c'est,  dit  M.  Hanotaux,  déterminer  les 
principales  conditions  du  développement  de  la  civilisation 
française;  c'est  dégager  les  desseins  de  la  politique  qui 
s'impose  aux  ministres  des  rois,  au  lendemain  de  la 
mort  de  Henri  IV.  D'où  une  série  de  chapitres  condensés 
et  pénétrants. 

C'est  d'abord  le  roi  conquérant  et  patron  universel 
étendant  sa  souveraineté  etl'assurant  par  des  transactions 
infinies;  concédant  par  ses  chartes  aux  provinces,  aux 
villes,  aux  corps,  aux  individus,  des  libertés,  fonctions  et 
privilèges  qu'il  s'attachera  plus  tard  à  anéantir  par  ses 
officiers  et  ses  intendants.  On  suit  cette  double  opération 
et  comme  cette  double  figure  de  l'histoire  de  France  :  la 
féodalité  détruite  par  le  privilège  et  le  patronat  royal  ;  le 
privilège  détruit  par  la  centralisation,  et  le  patronat  pri- 
mitif se  transformant  en  monarchie  absolue.  Saint  Louis 
apparaît  ici  comme  le  roi  idéal  ;  Philippe  le  Bel  comme  le 
roi  type;  Henri  IV  comme  le  roi  modèle.  Ce  Henri  IV 
est  sensiblement  différent  de  celui  de  la  légende;  c'est  le 
vrai  père  de  Louis  XIII  et  le  précurseur  de  Richelieu,  tout 
clair  et  positif  en  son  plan  d'extension  modérée  aux  fron- 
tières et  de  gouvernement  absolu  au  dedans  du  royaume. 
Viennent  ensuite  les  moyens  de  domination  :  l'armée, 
la  justice,  l'administration,  les  finances;  les  obstacles  : 
les  privilèges  et  les  privilégiés,  les  états  généraux,  les 
états  provinciaux,  les  communes;  les  éléments  sur  les- 
quels la  royauté  opère  :  la  société  avec  son  droit  civil, 
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les  coutumes,  les  classes  depuis  les  grands  qui  s'agitent 
bruyamment  pour  se  partager  le  royaume  jusqu'au 
paysan  qui  travaille  en  silence  à  conquérir  la  terre  :  les 
questions  religieuses  enfin  :  le  parti  réformé,  le  parti 
catholique,  l'Église  gallicane  et  l'édit  de  Nantes. 

Dans  cette  suite  de  cartes  et  de  plans  en  relief  de 
l'ancienne  France,  où  se  relèvent,  sur  les  grandes  ondu- 
lations du  sol,  les  principaux  édifices  du  vieil  État  fran- 
çais, je  signalerai  des  pages  qui  me  semblent  neuves  sur 
la  transformation,  plus  ancienne  et  plus  forcée  qu'on  ne 
le  croit,  de  la  noblesse  féodale  en  noblesse  de  service  et 
de  cour.  La  crise  économique,  conséquence  de  la  décou- 
verte de  l'Amérique,  l'abaissement  de  la  valeur  de  l'ar- 
gent, la  disproportion  entre  les  charges  qui  subsistent  et 
les  revenus  qui  diminuent,  obligent,  dès  la  fin  du 
seizième  siècle,  les  nobles  à  rechercher  les  emplois,  la 
faveur  et  les  pensions. 

Le  rôle  du  Parlement  de  Paris  est  marqué  aussi  en 
quelques  pages  saillantes.  Maître  des  doctrines  et  maître 
des  mœurs,  instrument  le  plus  efficace  de  la  transfor- 
mation du  patronat  royal  en  absolutisme  monarchique, 
informant  sur  tout,  décidant  de  tout;  se  figurant  à 
la  longue  qu'il  représente  la  nation,  mais  la  repré- 
sentant surtout  pour  la  soumettre;  au  fond,  soumis 
lui-même  et,  encore  que  tumultuairement  parfois,  tou- 
jours soumis  à  la  fin  et  souvent  prosterné;  n'ayant,  à 
vrai  dire,  de  force  que  pour  frapper  les  ennemis  de  la  cou- 
ronne, ce  Parlement,  avec  ses  remontrances  bruyantes 
et  ses  enregistrements  muets,  ne  sera,  s'il  s'émancipe, 
propre  qu'à  parodier  gauchement  et  vainement  les  com- 
munes anglaises.  11  fournira,  au  contraire,  des  modèles, 
des  précédents  et  des  hommes  à  une  Constitution  où 
un  Tribunat  discute  sans  voter,  où  un  Corps  législatif 
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vote  sans  délibérer,  où  un  Sénat  conserve  dans  le  mystère 
les  lois  fondamentales,  où,  en  réalité,  le  souverain, 
entouré  de  son  conseil  d'État,  propose,  dicte,  promulgue 
et  fait  exécuter  la  loi. 

Je  ferai  quelques  réserves  sur  le  chapitre  des  choses 
de  la  religion.  Pour  juger  de  la  Réforme,  dont  il  néglige 
l'esprit  chrétien  fondamental  et  dont  il  ne  considère  que 
les  circonstances  et  les  accidents  politiques,  c'est-à-dire 
la  sédition  et  la  mutinerie  populaires,  la  convoitise  des 
biens  d'Église  chez  les  nobles,  la  brigue  et  l'ambition 
du  pouvoir  chez  les  grands;  pour  juger  de  l'Église 
gallicane,  où  il  voit  la  garantie  suprême  et  une  forme 
perfectionnée  de  l'unité  monarchique,  M.  Hanotaux  se 
place  dans  le  fauteuil  de  Richelieu  et  devant  sa  table  de 
travail  ;  mais  —  c'est  peut-être  une  illusion  de  ma  part  — 
il  me  paraît  s'y  attarder  un  peu  plus  et  avec  plus  de 
complaisance  que  je  ne  voudrais.  Il  montre  dans  la  révo- 
cation de  l'édit  de  Nantes  une  conséquence  logique  et 
nécessaire  de  la  constitution  de  l'Église  gallicane;  j'y 
consens.  Reconnaissons  toutefois  et  ne  craignons  pas  de 
dire  que,  si  la  logique,  en  cette  rencontre  et  en  nombre 
d'autres,  a  mené  les  affaires  de  France,  elle  les  amenées 
à  mal.  N'oublions  pas  non  plus  que  de  toutes  les  parties 
du  vieil  édifice  royal,  cette  Église  gallicane  est  une  des 
plus  définitivement  ruinées.  L'État  fondé  par  Henri  IV 
et  par  Richelieu  se  conçoit  à  la  rigueur  sans  monarque 
héréditaire  et  sans  cardinal  ministre  :  Bonaparte  en  a 
donné  la  preuve.  L'Eglise  gallicane,  Église  d'État  privi- 
légiée, exclusive  de  la  liberté  de  conscience,  implique  la 
foi  de  Richelieu;'  elle  s'accommode  de  l'absolutisme  très 
peu  chrétien  de  Louis  XIV  ;  elle  ne  s'accommode  ni  de 
la  liberté  de  pensée  dans  la  constitution,  ni  de  libres  pen- 
seurs dans  le  gouvernement.  La  Déclaration  des  droits 
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de  l'homme  a  déchiré  la  Déclaration  de  Bossuet,  et  la 
Révolution  a  anéanti  ce  suprême  privilège,  l'Église  galli- 
cane, comme  le  gallicanisme  avait  anéanti  cet  autre 
privilège,  l'édit  de  Nantes  (1). 


III 


M.  Hanotaux  a  vu  et  exprimé  mieux  que  personne  ne 
l'avait  fait  encore  le  caractère  théologique  et  théocra- 
tique  dans  le  cardinal.  Richelieu  est  un  homme  de  foi 
apaisée;  il  ne  discute  pas  plus  cette  foi  qu'il  ne  discute 
ses  théories  d'État;  c'est  le  refuge  d'une  âme  très 
inquiète,  mais  inquiète  seulement  des  choses  de  ce 
monde,  à  qui  le  vague  fait  horreur  et  qui  ne  porte  point 
sa  curiosité  où  ne  peut  s'étendre  son  action.  Je  ne  con- 
nais pas  —  sauf  dans  Porl-Royal,  où  les  modèles  abon- 
dent —  d'étude  plus  fouillée  delà  race,  du  sang,  comme 
on  disait  alors,  du  tempérament,  du  milieu  d'un  homme 
que  celle  qui  forme  la  partie  biographique  du  volume. 
Une  famille  d'ardent  courage,  agitée  des  âpres  passions 
du  siècle  ;  une  grand'mère  issue  des  Rochechouart  ;  un 
père  grand  prévôt  du  roi,  pâle,  grêle  et  sombre,  qu'on 
surnomme  Tristan  l'Henni  te;  une  mère  fille  et  petite- 
fille  d'avocats,  âme  tendre,  cœur  agité  du  bonheur  et  du 
salut  de  ses  enfants  ;  de  grands  domaines  et  de  la  gêne  ; 
des  châteaux  et  très  peu  de  revenus  ;  le  spectacle  de  la 
misère  des  guerres  civiles  et  de  l'anarchie  des  guerres 
de  religion;  la  Réforme  détestée  comme  ennemie  delà 
paix  des  âmes  et  de  la  paix  de  l'État  ;  les  grands  enviés 

(1)  Cf.  L'Europe  et  la  Révolution  française,  t.    Pr,  p,   228  et  suiv.  g 
t.  II,  p.  115  et  suiv. 
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et  haïs  comme  accapareurs  des  emplois,  oppresseurs  de 
la  petite  noblesse,  perturbateurs  de  la  chose  publique  : 
voilà  les  circonstances  de  la  jeunesse  de  Richelieu. 

Il  est  destiné  à  l'état  militaire  :  il  gardera  de  sa  pre- 
mière éducation  les  bottes,  les  éperons  et  l'allure  cava- 
lière. Il  est  jeté  dans  l'Église  :  il  y  prend  au  sérieux  et 
lui-même  et  sa  tâche  ;  il  voit  Rome  et  il  y  étudie  la  poli- 
tique; il  est  évêque,  et  il  gouverne  son  diocèse.  Ce  n'est 
ni  un  libertin  mitre,  ni  un  doctrinaire  à  formules,  ni 
un  casuiste  de  politique;  rien,  en  lui,  ni  d'un  Retz,  ni 
d'un  Bernis,  ni  d'un  Talleyrand  :  c'est  un  homme  d'une 
pièce,  un  génie  à  conceptions  très  simples  et  très 
directes,  soutenu  par  des  facultés  merveilleusement 
complexes  et  souples  pour  l'action.  Il  déploie  et  exerce 
d'abord  ces  facultés  dans   sa  magistrature   épiscopale. 

Ami  de  Saint-Gyran,  avec  qui  il  discute  de  discipline 
et  de  théologie,  il  se  lie  avec  le  père  Joseph  du  Trem- 
blay, et  leur  première  collaboration  est  la  réforme  des 
couvents  (1).  Catholique  avant  tout  et  toujours,  plus 
moderne,  en  ce  sens-là,  que  son  ami  et  maître  le  car- 
dinal, le  père  Joseph  rêvera  toute  sa  vie  la  délivrance 
des  Grecs  :  «  Une  confidence  grave  et  forte,  dit  M.  Ha- 
notaux,  s'établit  entre  eux.  Ils  savaient  tout  l'un  de  l'au- 
tre. Ils  portaient  sur  les  choses  un  même  jugement  »  . 

Ainsi  se  forme,  pour  ainsi  dire,  dans  le  moule  natio- 
nal disposé  par  les  siècles,  l'homme  d'État  type  de  l'an- 
cienne France.  Il  est  de  son  temps  par  son  mélange  de 
théologie  et  de  politique,  de  calcul  et  de  passion,  de  foi 
théorique  et  de  scepticisme  pratique  ;  il  domine  son 
temps  par  la  simplicité  et  la  suite  de  ses  desseins,  la  con- 
science qu'il  a  de  ses  intentions,  la  constance  de  ses 

(1)  Voir  l'étude  ci-après  :  le  père  Joseph. 
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volontés;  il  a  par- dessus  tout  la  proportion  dans  les 
idées  et  dans  les  actes,  la  mesure  admirable  dans  l'appli- 
cation des  forces. 

Grande  âme  aux  grands  travaux  sans  repos  adonnée. 

Il  est  né  pour  commander  et  digne  du  commande- 
ment; il  prendra  les  hommes  par  la  raison  et  par  les 
entrailles.  Il  est  autoritaire,  persuasif,  séduisant,  au 
besoin  sensible.  Il  a  le  don  des  larmes,  «  une  mobilité 
nerveuse,  tout  d'abord  sincère,  plus  tard  calculée  et 
voulue  »  .  D'ailleurs,  avec  sa  grâce  ecclésiastique  et  son 
élégance  de  gentilhomme,  il  est,  à  trente  ans,  déjà 
maître  de  lui,  cachant  son  inquiétude  sous  un  sourire 
de  courtisan;  gouvernant  ses  nerfs,  il  s'est  fait  un  code 
de  dissimulation  ;  il  sera  fourbe,  susceptible,  vindicatif; 
sans  scrupules  de  conscience  dans  les  affaires,  sans  scru- 
pules d'amitié  avec  les  hommes;  il  tuera  impassiblement 
ceux  qu'il  n'aura  pu  gagner  ni  dompter.  «  Fils  d'une 
race  de  soldats,  il  est  homme  d'action  ;  petit-fils  d'un 
avocat  célèbre,  il  a  le  sens  des  lois  et  des  affaires  ;  prêtre, 
évêque,  il  cache,  sous  sa  robe,  les  doubles  ambitions  et 
les  doubles  facultés  qui  lui  viennent  de  ces  deux  ori- 
gines. Trois  classes,  clergé,  noblesse  et  tiers  état,  divisent 
alors  la  nation  française.  Richelieu  prend  quelque  chose 
à  chacune  d'elles  ;  il  se  trouve,  si  je  puis  dire,  placé 
exactement  à  leur  point  d'intersection.  Sa  carrière  est  la 
résultante  de  leur  action  historique.  » 

C'est  cette  carrière  que  M.  Hanotaux  va  maintenant 
dérouler  (1).  Voilà,  pour  me  servir  de  sa  propre  expres- 

(1)  Depuis  que  cette  étude  a  été  écrite,  la  seconde  partie  de  l'ou- 
vrage a  paru  :  Le  chemin  du  pouvoir,  le  premier  ministère,  1614-1617. 
Paris,  1896. 
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sion,  l'ouvrier  à  pied  d'œuvre,  œuvre  poursuivie  dans  l'in- 
certitude et  dans  la  fièvre,  traversée  de  luttes  subtiles  et 
tragiques.  M.  Hanotaux  montrera  de  quelle  trame  inces- 
samment déchirée,  rompue,  renouée  péniblement,  se 
fait  la  carrière  de  l'homme  d'État,  même  la  carrière  la 
plus  suivie  de  l'homme  d'État  le  plus  puissant  qui  fut 
jamais.  Il  montrera,  dans  cette  carrière  si  féconde, 
réparpillement  du  temps  et  des  forces;  l'égrènement 
douleureux  de  la  vie  ;  les  efforts  pour  garder  le  pouvoir, 
plus  compliqués  que  l'exercice  même  du  pouvoir;  le 
cabinet  du  roi  plus  difficile  à  gouverner  que  l'Europe; 
le  génie  d'État  comme  pillé  par  l'intrigue  de  cour;  l'in- 
quiétude du  courtisan  rongeant  et  émoussant  l'esprit  du 
ministre,  a  On  verra,  dit  M.  Hanotaux  de  quelle  accu- 
mulation d'efforts  quoditiens  sont  faites  les  œuvres 
durables.  On  verra  que  le  mérite  et  le  bonheur  ne  suf- 
fisent pas,  mais  qu'il  faut  aussi,  et  par-dessus  tout,  une 
énorme  dépense  de  volonté  et  de  persévérance.  C'est  la 
plus  forte  apologie  qu'on  puisse  faire  des  grandes  exis- 
tences que  de  laisser  entrevoir  le  fourmillement  des 
petits  événements  et  des  petites  difficultés  qui  les  ont 
embarrassées,  sans  les  détourner.  »  Spectacle  fortifiant, 
«  il  apprend  aux  hommes  à  ne  pas  ramener  leurs  œuvres 
à  la  mesure  de  leur  courte  vie,  à  se  tenir  aux  lignes 
générales,  aux  idées  qui  durent  et  sont  maîtresses  du 
temps  » . 


LE  PÈRE  JOSEPH  <>) 


Richelieu,  dit  Michelet,  trouva  dans  les  ordres  voya- 
geurs «  des  agents  pour  les  affaires  extérieures,  pour 
son  espionnage  de  l'Espagne,  de  la  Méditerranée.  Le 
chef  de  cette  administration  équivoque  était  le  fameux 
du  Tremblay,  le  capucin  Joseph,  vieilli  dans  la  diplo- 
matie, homme  très  dangereux,  qui  servit  longtemps 
Richelieu,  mais  qui  faillit  le  perdre.  Il  avait  le  goût, 
le  talent  de  la  police. . .  Le  curieux,  c'est  que  ce  politique 
avait  eu  pour  vocation  primitive  l'idée  d'une  poétique 
croisade  d'Orient,  qu'il  fit  du  moins  en  vers,  sous  le  titre 
baroque  de  la  Turciade...  Par  une  alliance  bizarre  de 
tendances  contradictoires,  sous  l'homme  de  police  il 
restait  du  poète,  un  rêveur  chimérique.  »  Ce  portrait 
tracé  d'impression  d'après  le  Véritable  père  Josef  de 
Richard,  où  tous  les  traits  sont  tirés  au  monstrueux  et 
déformés,  résume  l'image  que  le  public  s'est  faite  du 

(1)  Le  père  Joseph  et  Richelieu  (1577-1638),  par  Gustave  Fagxiez. 
Paris,  Hachette,  2  vol.  in-8°    1894. 
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fameux  collaborateur  de  Richelieu  :  un  Fouché  enca- 
puchonné, parodiste  grimaçant  de  Pierre  l'Hermite, 
comme  le  duc  d'Otrante  l'était  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau. L'image  est  infidèle.  M.  Gustave  Fagniez  a  con- 
sacré toute  une  carrière  d'érudit  à  la  reconstituer.- Il  a 
apporté,  dans  la  mise  en  œuvre  de  son  travail,  la  com- 
position, les  idées  générales,  les  études  de  caractère , 
les  jugements  de  l'historien. 

«  Si  grands  qu'aient  été  Richelieu  et  le  père  Joseph, 
dit  M.  Fagniez,  si  grande  que  nous  paraisse  leur  influence, 
ils  sont  dépassés  et  un  peu  effacés  par  les  événements 
où  ils  ont  joué  un  rôle  et  qui,  commencés  avant  eux, 
se  sont  poursuivis,  achevés  et  pleinement  caractérisés 
après.  C'est  le  sort  des  hommes  d'État  d'être  un  peu 
éclipsés  par  leur  œuvre,  de  n'en  avoir  point  tout  l'hon- 
neur... »  On  peut  objecter  que  leur  œuvre  étant  l'affaire 
essentielle  de  leur  vie  et  la  raison  d'être  de  leur  gloire, 
elle  les  place  dans  leur  véritable  perspective  historique. 
Il  arrive  d'ailleurs  aux  plus  illustres  que  l'œuvre  leur 
ajoute  comme  une  gloire  de  reflet.  On  joint  au  mérite 
de  leurs  intentions  celui  de  conséquences  très  éloignées 
qu'ils  n'avaient  pu  prévoir.  On  leur  dresse,  au  fond  de 
longues  avenues,  des  statues  triomphales.  Richelieu, 
sous  ce  rapport,  n'a  pas  eu  à  se  plaindre  de  la  posté- 
rité, et,  grâce  à  M.  Fagniez,  le  père  Joseph,  enfoui  jus- 
que-là dans  les  décombres  du.  cloître  et  les  broussailles 
politiques,  aura  aussi  son  monument. 

L'action  commune  du  cardinal  et  du  capucin  a  eu 
deux  grands  objets,  la  réforme  de  l'Église  française, 
l'établissement  de  la  diplomatie  classique  de  la  France. 
M.  Fagniez  s'est  rendu  familiers  ces  deux  ordres  d'idées 
si  différents.  Il  s'est  imprégné  de  l'esprit  de  son  héros  ; 
je  trouverais  même,  pour  mon  goût,  que  l'empreinte  a 
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peut-être  été  trop  profonde  et  se  marque  un  peu  trop 
parfois  sur  l'esprit  de  l'historien.  Sainte-Beuve,  dont 
le  Port-Royal  demeure  le  chef-d'œuvre  du  genre  et  le 
parfait  modèle,  s'était  fait  janséniste  pour  comprendre 
ses  «  Messieurs  »  ;  mais,  pour  les  juger,  il  redevenait 
lui-même,  c'est-à-dire  le  plus  dégagé  des  esprits.  A  part 
cette  nuance,  qui  sur  quelques  articles  d'orthodoxie  n'a 
pas  toujours  été  observée,  on  peut  dire  que  M.  Fagniez. 
a  su  vivifier  par  les  exemples  de  ce  maître  les  fortes 
méthodes  de  "F  École  des  chartes. 

Autant  qu'il  était  possible  de  débrouiller  et  de  dé- 
gager la  part  de  Richelieu  et  celle  du  père  Joseph  dans 
leur  œuvre  commune,  de  discerner  entre  eux  les  dif- 
férences, parfois  les  divergences  de  vues,  M.  Fagniez  y 
a  réussi.  Mais  que  l'entreprise  était  malaisée!  qu'elle 
exigeait  de  patience,  d'attention  et  de  sagacité!  Ce  sont 
deux  infatigables  marcheurs  :  ils  partent  et  ils  arrivent 
ensemble;  mais  ils  ne  vont  pas  toujours  de  la  même 
allure;  l'un  préfère  l'ombre  et  recherche  les  fourrés, 
l'autre  les  percées  et  les  clairières;  lequel  a  mené  l'autre 
ici,  l'a  arrêté  là,  a  fait  choisir  ce  détour  ou  ce  sentier? 
On  n'a  le  plus  souvent,  pour  le  conjecturer,  que  le 
moule  très  creusé  des  bottes  du  cardinal  et  la  trace 
fort  effacée  des  sandales  du  capucin.  Quant  aux  propos 
tenus,  nous  en  sommes  réduits  au  monologue.  Riche- 
lieu a  rédigé  son  rôle;  mais  pour  reconstituer  celui  du 
père  Joseph,  il  ne  reste  guère  que  les  répliques  et  quel- 
ques raccords. 

Richelieu  a  laissé  des  Mémoires  où  il  expose  ses 
actes  et  un  Testament  politique  où  il  indique  ses  desseins. 
Le  père  Joseph  n'a  rien  laissé  que  des  fragments  in- 
complets. Il  faut  donc  rechercher  les  caractères  des  per- 
sonnages et  les  circonstances  de  l'action,  si  l'on  veut 
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remettre  les  personnages  sur  la  scène,  comme  ils  y  ont 
paru,  l'un  à  côté  de  l'autre.  M.  Fagniez  a  été  conduit, 
de  la  sorte,  à  traiter  les  plus  graves  questions  de  la  poli- 
tique générale  de  la  France  durant  le  ministère  de  Riche- 
lieu, et  il  est  parvenu  à  faire  sortir  de  l'ombre  sur 
laquelle  la  figure  du  cardinal  se  dessinait  seule,  la 
figure  du  père  Joseph.  C'est  un  masque  d'extatique  et 
d'ascète,  avec  un  front  de  penseur,  une  bouche  d'ora- 
teur et  de  diplomate,  insidieuse  et  persuasive,  ouverte 
à  l'homélie,  complaisante  à  la  ruse  ;  des  yeux  que  la 
jeunesse  avait  faits  ardents  et  que  l'ardeur  qui  consu- 
mait l'âme  a  offusqués  peu  à  peu  sans  en  effacer  l'éclat 
métallique;  la  barbe  hirsute,  les  sourcils  lourds,  des 
joues  creusées,  maculées  par  les  plaques  rouges  d'un 
sang  échauffé  qui  coule  mal,  le  nez  charnu,  au  flair 
subtil,  complètent  une  physionomie  de  conquérant  en 
froc  qui  prie  avec  ferveur,  mais  dont  la  ferveur  même 
n'est  que  de  l'action  refoulée  qui  fermente. 


II 


François  du  Tremblay,  en  religion  le  père  Joseph, 
était  né  d'une  famille  de  parlementaires,  processifs  par 
goût,  chicaneurs  par  tempérament,  ardents  à  juger 
pour  le  roi,  âpres  à  plaider  pour  leur  propre  compte 
et  souvent  en  procès  les  uns  contre  les  autres.  La  mère, 
une  Lafayette,  appartenait  à  une  branche  protestante 
de  la  famille.  Ses  parents,  plus  intéressés,  à  coup  sûr, 
que  fanatiques,  la  firent  élever  dans  la  religion  romaine  : 
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elle  ne  fut  jamais  qu'une  catholique  tiède.  La  ferveur 
de  son  fils  paraît  l'avoir  inquiétée,  et  elle  s'opposa  tant 
qu'elle  put  à  la  vocation  de  François.  Cette  vocation, 
très  sincère  et  très  spontanée,  se  dessina  dès  l'enfance. 
François  du  Tremblay  reçut  l'éducation  d'un  gentil- 
homme destiné  au  monde  et  aux  affaires  :  les  humanités, 
l'italien,  l'espagnol,  —  les  «  langues  vivantes  »  d'alors,  — 
comme  l'anglais  et  l'allemand  aujourd'hui.  Il  passa  par 
une  Académie  où  il  fit  l'apprentissage  des  armes,  puis 
on  l'envoya  en  Italie,  qui  était  la  grande  école  de  la  poli- 
tique. Rien  ne  prévalut  contre  l'appel  de  la  foi.  «  Le 
sacrifice  sanglant  de  la  charité  »  attirait  irrésistible- 
ment du  Tremblay.  Il  se  donna  tout  entier  et  pour  tou- 
jours, de  cœur  et  d'imagination  d'abord,  de  raison  et 
de  conseil  plus  tard  :  il  fut  un  moine  chaste,  zélé,  pieux, 
Le  monde  ne  le  reconquit  que  par  la  politique,  et  la 
politique  ne  l'enleva  pour  ainsi  dire  à  lui-même  que 
par  une  sorte  de  déviation  insensible  du  génie  qui  le 
portait  au  prosélytisme  religieux. 

Il  était  né  politique  au  même  degré  qu'apôtre.  Autre- 
fois, aux  débuts  de  la  monarchie  franque,  au  temps  de 
Charlemagne,  au  siècle  des  croisades,  ses  qualités  très 
complexes  eussent  trouvé  leur  emploi  dans  toute  leur 
plénitude  :  il  eût  paru  un  caractère  puissant  et  simple. 
Au  dix-septième  siècle,  à  la  cour  de  Louis  XIII,  dans 
une  Europe  déchirée  par  les  guerres  de  religion,  en 
plein  libertinage  de  pensée,  quand  l'État  se  séparait  de 
l'Église,  le  droit  public  du  droit  canon  et  la  raison 
d'État  de  la  conscience  chrétienne,  il  dut  se  diviser 
pour  vivre  toute  sa  vie  et  pour  donner  tout  ce  qu'il  pos- 
sédait de  ressources  aux  deux  causes  qu'il  servait  avec 
une  passion  égale  :  la  cause  de  la  religion  catholique  et 
celle  du  royaume  de  France.  La  vie  laïque,  celle  de  la 
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politique  et  des  affaires,  et  la  vie  religieuse,  celle  de 
l'oraison  et  de  la  charité,  ne  se  pouvaient  plus  con- 
fondre désormais.  Il  y  avait  un  mur  entre  le  cloître  et 
la  chancellerie.  Le  père  Joseph  s'y  ouvrit  une  porte  dé- 
robée dont  il  garda  la  clef.  Il  se  partagea,  passant  de 
l'une  à  l'autre  profession,  tout  à  chacune  et  tout  aux 
deux,  dans  le  fond  de  son  être,  mais  avec  des  occu- 
pations et  des  emplois  si  différents  qu'il  parut  porter 
deux  visages,  et  de  l'une  des  âmes  les  plus  fortement 
trempées  de  son  temps  tirer  une  existence  double,  pleine 
de  contrastes  et  de  contradictions. 

L'exaltation  patriotique  accompagne,  chez  lui  dès  la 
jeunesse  l'exaltation  religieuse  ;  il  hait  également  l'Es- 
pagnol et  le  huguenot,  l'étranger  ennemi  et  le  Français 
hérétique.  Il  veut  l'unité  dans  l'Église  et  l'unité  dans 
l'État.  Il  la  voudrait  dans  le  monde.  Son  imagination 
mystique  est  chimérique  aussi  :  il  rêve  la  délivrance 
des  Lieux  saints  par  l'Europe  pacifiée  et  réconciliée  dans 
la  foi,  une  croisade  de  la  république  chrétienne  débor- 
dant sur  l'Orient  :  Henri  IV,  saint  Louis,  Innocent  III 
ressuscites  pour  le  salut  du  monde.  Il  est  poète,  il  rime 
ses  rêveries;  mais  il  est  politique,  et,  pour  l'exécution 
de  ses  desseins  qui  l'emportent  à  l'infini,  il  dispose  des 
approches  qui  sont  des  merveilles  d'habileté,  de  per- 
spicacité, de  prévoyance.  Il  a  ce  trait  singulier  du  génie 
de  Bonaparte,  l'art  de  préparer  dans  le  plus  minutieux 
détail  les  étapes  premières  d'une  marche  à  l'impos- 
sible (1). 

Il  retourne  à  Rome  ;  il  va  en  Espagne  ;  il  voyage 
comme  les  moines  de  son  ordre,  en  froc  et  en  sandales. 

fl)  Voir,  dans  le  très  curieux  et  intéressant  ouvrage  de  M..  Frédéric 
Masson.  Napoléon  chez  lui,  le  chapitre  intitulé  :  «  Le  travail.  »  Paris,. 
Deotu,  1894,  p.  170. 
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Il  fait  la  route  à  pied,  gitant  où  il  peut  et  jeûnant  dans 
le  désert,  par  le  froid,  par  la  neige... 

Je  cours  d'un  pas  glissant,  sans  reprise  d'haleine, 
Affamé,  nud  et  las... 

En  route,  il  voit,  il  écoute,  il  étudie  les  hommes,  non 
seulement  ceux  qui  prétendent  mener  les  États,  mais 
surtout  ceux  qui  sont  menés  et  que  les  meneurs  né- 
gligent de  connaître,  la  poussière  humaine  qui  couvre  les 
grands  chemins,  les  peuples.  Ce  sera  sa  supériorité  de 
pénétrer,  parles  chancelleries,  les  âmes  de  cour;  par  la 
confession,  les  âmes  mondaines;  par  les  voyages  à  pied, 
les  âmes  populaires.  Le  diplomate  accompagne  en  lui  le 
pèlerin.  Il  crée  un  ordre,  le  «  Calvaire  »  ,  et  il  y  professe 
avec  une  onction  exquise  les  doctrines  du  docteur  sera- 
pliicjue;  mais  s'il  contemple,  en  extase,  l'image  de 
saint  Bonaventure  prosterné  au  pied  de  l'autel,  il  admire, 
en  Richelieu  «  l'aiglon  qui  approche  des  rayons  du  soleil 
sans  cligner  les  yeux  »  .  Il  enseigne  aux  religieuses  du 
Calvaire  la  vision  prophétique,  et  il  rapporte  au- roi, 
appliquées  à  la  politique  très  pratique  du  jour  et  de 
l'heure,  les  prophéties  et  les  visions  des  saintes  filles. 
«  Je  ne  contredis  pas,  dit  Jésus-Christ  à  Tune  d'elles, 
que  le  roi  se  divertisse  des  ennuis  de  cette  vie  par  quel- 
ques honnêtes  plaisirs  à  quoi  il  se  plait  et  que  je  ne  l'ai  pas 
désagréable,  mais  cela  ne  le  doit  empêcher,  comme  je 
vous  ai  dit  souvent,  qu'il  ne  mette  son  affection  princi- 
pale et  son  temps  à  faire  ce  qu'il  doit  par  ordre.  Mainte- 
nant il  faut  qu'il  s'applique  à  ce  qui  regarde  la  guerre. .. 
Il  faut  aussi  qu'il  s'abstienne  de  ce  qui  peut  nuire  à  sa 
santé,  comme  est  la  mélancolie  et  le  chagrin  de  quoi  je 
le  garantirai,  s'il  s'aide  de  sa  part...  »  Ces  conseils  d'en 
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haut,  les  plus  réconfortants  du  monde  pour  l'àme  mala- 
dive de  Louis  XIII,  étaient  toujours  pleins  de  bon  sens 
et  d'à-propos. 

Le  père  Joseph  devint  vite  un  subtil  connaisseur 
d'hommes  :  il  en  était  né  manieur  et  directeur.  Sédui- 
sant, tantôt  par  sa  bonhomie,  tantôt  par  l'élévation  de 
ses  pensées,  il  était  fuyant  aussi,  et  qui  le  pratiquait  le 
soupçonnait  aisément  de  bonhomie  feinte,  d'élévation 
de  commande  et  de  fourberie  concentrée.  Il  possédait 
de  merveilleuses  facultés  d'adaptation  et  de  travail.  Il 
passait  d'un  sujet  à  un  autre  sans  que  sa  mémoire,  tou- 
jours alerte,  lui  manquât  jamais.  Il  paraissait  absorbé 
dans  l'affaire  qu'il  traitait,  et,  cette  affaire  finie  ou  sus- 
pendue, celle  qui  suivait  le  trouvait  aussi  appliqué  et 
inventif.  Il  dictait  en  un  style  d'un  cours  lent  et  lourd, 
mais  plein,  vigoureux,  insinuant,  des  dépêches  aussi 
remarquables  par  la  tenue  des  idées  que  par  la  subtilité 
des  indications.  Il  pouvait,  dit  un  contemporain,  «  dicter 
quatre  heures  entières  des  mémoires  et  instructions  pour 
des  ambassadeurs,  sans  qu'il  s'y  trouvât  non  seulement 
rien  de  superflu  ni  hors  de  sa  place,  mais  où  la  matière 
était  pressée  en  sorte  que  chaque  article  semblait  être  le 
principal  de  la  commission...  Il  ne  pouvait  assez  admirer 
comme,  dans  une  continuelle  occupation  d'affaires  si 
fort  importantes,  capables  d'occuper  et  de  lasser  plu- 
sieurs des  meilleures  et  plus  fortes  têtes,  il  pouvait  non 
seulement  subsister,  mais  encore  garder  dans  un  si  grand 
embarras  et  presse  continuelle  de  monde,  une  si  grande 
tranquillité  d'âme  et  avoir  l'esprit  si  présent  en  chaque 
chose  qu'il  semblait  n'avoir  que  celle-là  à  faire...  »  Très 
passionné  et  très  maître  de  lui,  il  se  reprenait  aussitôt  à 
complimenter  et  à  sourire,  s'il  s'était,  un  instant,  aban- 
donné à  parler  avec  trop  de  sécheresse  ou   «  d'accent  »  . 
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Le  pape  Paul  V,  quand  il  le  reçut  à  Rome,  fut  quel- 
que peu  déconcerté  de  la  flamme  subite  qui  se  dégageait 
de  tous  les  discours  de  du  Tremblay.  Cet  Italien,  fort 
avisé  et  d'esprit  plus  fin  qu'étendu,  jugea  que  le  moine 
français  était  possédé  d'un  «  démon  aussi  séduisant 
qu'inquiétant  »  .  C'était  dans  tous  les  cas  un  démon  très 
conspirateur  et  très  policier.  Le  père  Joseph  avait  un 
grand  faible  pour  les  moyens  occultes  en  politique.  Il 
n'y  apportait  aucun  scrupule;  tout  lui  était  bon,  du 
moment  que  c'était  un  moyen.  Il  excellait  aux  coups 
fourrés,  au  manège  des  espions  et  des  trahisons,  aux 
manœuvres  souterraines,  aux  achats  d'hommes  et  de 
papiers,  inépuisable  en  mines  et  contre-mines,  semblant 
voir  plus  clair  dans  l'obscurité  qu'au  grand  jour,  tene- 
broso  cavemoso,  disait  de  lui  un  cardinal.  Ce  pendant 
qu'il  chemine  ainsi  dans  les  souterrains,  couloirs  et  esca- 
liers dérobés,  son  grand  rêve  de  prosélytisme  en  France 
et  d'affranchissement  en  Grèce  et  en  Palestine  l'obsède 
toujours  : 

...0  Grèce  déplorable 
Ma  douleur  se  souvient... 

Ce  philhellène  de  l' avant-veille  écrit  ses  Messéniennes 
dès  l'an  1618. 

J'ignore  où  mon  dessein,  qui  surpasse  ma  vue, 

Si  vite  me  conduit  ; 
Mais  comme  un  astre  ardent  qui  brille  dans  la  nue 

Il  me  guide  en  la  nuit. 

Le  lieu  où  ce  dessein  le  mène  est  le  plus  formidable 
laboratoire  d'alchimie  politique  qui  se  soit  bâti.  Fré- 
déric aurait  pu  y  prendre  des  leçons  de  perfidie,  Fou- 
ché  des  leçons  d'astuce  et  Talleyrand  des  leçons  détenue 


196  ESSAIS    D'HISTOIRE    ET    DE    CRITIQUE. 

et  de  dextérité.  Le  père  Joseph  organise  en  France  des 
missions  qui  travaillent  à  l'absolutisme  de  l'État  en  même 
temps  qu'à  la  conversion  des  huguenots  ;  en  plantant 
leurs  croix,  ses  missionnaires  plantent  les  jalons  de  la 
route  royale.  Il  fonde  des  missions  en  Orient  qui  travail- 
leront à  la  propagation  de  la  langue  française  en  même 
temps  qu'à  la  propagation  de  la  foi  romaine.  Tout  en 
caressant,  et  jusqu'à  la  fin,  sa  chimère  de  délivrance  des 
Lieux  saints,  il  se  soumit  aux  volontés  de  son  ami  et 
l'aida,  de  tous  ses  moyens,  à  réunir  l'Alsace  à  la  France. 
Le  cosmopolitisme  catholique  de  notre  capucin  s'arrête 
au  point  où  il  se  croise  avec  l'intérêt  du  roi.  C'est  en 
cela  seulement  que  le  père  Joseph  est  un  moine  peccable, 
qu'il  devient  à  Rome  un  moine  suspect  et  que,  finale- 
ment, pour  se  montrer  plus  Français  que  capucin,  plus 
dévoué  au  roi  de  la  France  que  soumis  au  général  de 
son  ordre,  il  manquera  la  pourpre  et  le  chapeau. 


III 


Richelieu  et  lui  se  complètent  :  le  père  Joseph,  plus 
idéaliste  dans  les  conceptions  et,  en  même  temps,  plus 
entreprenant  dans  l'exécution;  le  cardinal,  plus  limité 
dans  ses  propositions,  plus  mesuré  aussi  dans  la  lutte  et 
la  mise  en  œuvre.  «  L'amitié  est  égale  des  deux  côtés, 
rapporte  un  nonce,  l'influence  ne  l'est  pas,  le  religieux 
subissant  celle  du  cardinal  plus  qu'il  ne  le  soumet  à  la 
sienne.  »  Le  réalisme  puissant  du  cardinal  s'impose  au 
moine  et  le  prend  par  son  côté  de  praticien  passionné 
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et  d'empirique.  En  revanche,  clans  les  crises,  le  capucin 
soutient  le  moral  de  son  ami  :  le  ressort  se  détend  et  il 
le  resserre.  Richelieu  est  un  nerveux,  le  père  Joseph  un 
sanguin.  En  1636,  Richelieu  eut  un  accès  d'affaisse- 
ment :  il  doutait  de  son  œuvre,  de  sa  vie,  de  ses  forces. 
a  Votre  faiblesse,  lui  dit  le  père  Joseph,  est-elle  le  moyen 
d'attirer  la  divine  miséricorde?  N'est-elle  pas  faite  plutôt 
pour  exciter  la  colère  de  Dieu  et  enflammer  sa  ven- 
geance? »  Telles  étaient  ces  âmes  exaltées  tout  à  la  fois 
et  sensées,  grandes  et  vraiment  contemporaines  des 
héros  de  Corneille. 

On  aperçoit  çà  et  là  et  l'on  devine  par  rencontres 
entre  le  cardinal  et  son  collaborateur  quelques  crises 
d'amour-propre  plus  que  d'amitié,  où  le  cardinal  est  le 
plus  souvent  l'offenseur  et  se  montre  le  conciliateur.  Le 
père  Joseph  ressentait  profondément  toutes  choses.  Une 
divergence  sérieuse,  une  discussion  vive,  l'apparence 
d'un  manque  de  confiance  étaient  pour  lui  une  souf- 
france. Il  se  retirait  alors  en  son  cloître,  cachant  son 
chagrin  et  dissimulant  sa  mortification.  Richelieu  Fallait 
chercher,  le  consolait,  le  ramenait.  Le  caractère  du  car- 
dinal gagne  à  ce  livre,  en  ce  sens  qu'il  devient  plus 
humain,  que  les  faiblesses  y  participent  et  que,  nous 
touchant  par  là,  il  nous  prend  aux  entrailles  ;  pour  nous 
sembler  un  homme  à  l'âme  troublée  parfois,  il  n'en, 
paraît  pas  moins  élevé  au-dessus  des  hommes. 

Richelieu  discutait  avec  son  ami  les  desseins  et  les 
directions  d'ensemble.  Il  laissait  volontiers  au  père  Joseph 
la  corvée  des  audiences,  la  rédaction  des  dépêches,  les 
instructions  et  commissions  des  agents,  toute  la  «  méca- 
nique »  et  toutes  les  écritures;  mais  il  s'en  faisait  minu- 
tieusement rendre  compte,  et  de  ces  rapports  il  méditait 
et  développait  les  idées.  Il  travaillait  souvent  la  nuit,  se 
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levant  à  deux  heures  du  matin  et  écrivant  jusqu'à  cinq. 
Dans  le  jour,  il  avait  la  cour,  il  avait  aussi  les  nobles 
loisirs  où  il  se  reposait,  les  lettres  et  la  société,  puis  les 
commérages  de  police  qui  étaient,  comme  à  tous  les 
meneurs  d'hommes,  son  divertissement  et  sa  part  de 
petitesse  humaine.  Le  père  Joseph  ne  se  divertissait 
jamais.  Le  matin,  après  que  Richelieu  s'était  recouché, 
ri  lui  apportait  les  dépêches  dictées  auparavant  ;  il  rece- 
vait les  diplomates,  les  missionnaires,  les  émissaires 
secrets,  toute  la  troupe  des  agents.  Puis  il  retournait 
auprès  du  cardinal  et  traitait  avec  lui  les  affaires  en 
présence  des  secrétaires  d'État.  Ce  conseil  durait  jusque 
vers  onze  heures.  Vers  midi,  le  père  Joseph  allait  dire 
sa  messe,  car  tout  ce  travail  écrasant  s'était  fait  à  jeun. 
Il  recevait  encore  après  sa  messe,  dinait  en  hâte,  rece- 
vait encore,  dictait,  écrivait  jusqu'au  souper.  Le  soir, 
il  demeurait  chez  le  cardinal  jusque  vers  neuf  ou  dix 
heures,  causant  de  la  politique  quand  le  souci  les  en 
obsédait  encore,  et  de  théologie,  par  prédilection,  quand 
ils  se  sentaient  l'esprit  libre.  Nulle  trêve  du  corps  ni  de 
l'intelligence,  nulle  complaisance  aux  sens,  pas  même 
celle  de  la  table.  «  Ne  se  trouvant  jamais  eu  compagnie 
de  jeux  ou  d'autres  passe-temps,  ne  prenant  point  de 
temps  pour  se  divertir  ni  débander  l'esprit,  raconte  un 
contemporain.  S'il  voulait  un  peu  sortir  sur  le  soir,  il 
était  incontinent  assiégé  de  monde  pour  lui  parler  d'af- 
faires, de  quoi  j'ai  eu  si  souvent  tant  de  compassion 
que,  le  voyant  si  abattu  de  corps  et  d'esprit,  je  n'osais 
l'aborder.  » 

Il  n'y  avait  d'éclaircie  et  comme  de  courant  d'air 
dans  sa  vie  que  quand,  par  rencontres,  «  venant  à  tou- 
cher en  propos  de  paroles  des  choses  spirituelles,  vous 
le  voyez  revenir  à  soi  et  montrer  un  visage  gai,  oubliant 
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toutes  autres  choses  »  .  L'oraison  était  son  seul  repos, 
le  couvent  du  Calvaire  son  seul  refuge.  Le  style  de  ses 
entretiens  changeait  avec  le  lieu.  «  Il  s'élevait  à  la  vie 
unitive  par  des  chemins  égayés  d'une  végétation  enva- 
hissante d'allégories.  »  Le  temps  qu'il  parvenait  à  dé- 
rober aux  affaires,  «  il  s'en  servait  pour  s'enfermer 
davantage  et  traiter  de  dévotion  avec  les  bonnes  reli- 
gieuses du  Calvaire,  pour  leur  faire  des  conférences 
spirituelles,  qu'il  faisait  avec  tant  de  ferveur,  de  lumière 
et  une  si  haute  doctrine  mystique...,  que  jamais  per- 
sonne de  Saint-Benoît  n'avait  jamais  si  bien  compris 
l'esprit  de  saint  Benoit  comme  Dieu  le  lui  avait  com- 
muniqué... » 

L'esprit  tendu  lorsqu'il  n'était  point  exalté,  l'intelli- 
gence toujours  en  travail,  de  grands  desseins  qui  absor- 
bent, des  détails  misérables  qui  encombrent  la  vie,  des 
obstacles  qui  impatientent,  des  passions  qui  usent  l'âme, 
des  efforts  continuels  qui  la  rongent;  un  travail  exces- 
sif, des  austérités  déprimantes,  une  détestable  hygiène, 
le  plus  effroyable  «  surmenage  »  qui  se  puisse  imaginer  : 
son  tempérament  y  résista  jusqu'à  soixante  et  un  ans.  A 
cet  âge,  le  père  Joseph  eut  une  attaque  d'apoplexie;  il 
n'en  tint  compte  et  continua  son  labeur.  Le  13  décem- 
bre 1638,  il  eut  une  seconde  attaque,  au  cours  d'une 
exhortation  qu'il  faisait  au  Calvaire;  il  surmonta l'étour- 
dissement  et  se  reprit  encore  à  vivre,  c'est-à-dire  à  tra- 
vailler. Ou  le  crut  hors  de  danger.  Le  15,  il  dit  son  office, 
prit  sa  collation,  se  fit  lire,  comme  à  son  ordinaire, 
V Histoire  de  la  conquête  de  la  Terre  sainte  par  Gode- 
froy  de  Bouillon.  Pendant  la  lecture,  sa  tête  s'inclina, 
et  il  perdit  le  sentiment.  Il  ne  le  recouvra  plus. 

Les  découvertes  de  M.  Fagniez  ne  modifient  point 
le  spectacle  de  l'histoire  ni  l'enchaînement  des  grands 
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faits  :  elles  en  modifient  sensiblement  le  dessous  et 
l'explication.  A  force  de  patience,  notre  auteur  arrive 
à  détacher  les  traits  de  la  figure  mouvante,  expressive, 
étrange,  «  la  vraie  effigie  »  du  père  Joseph,  sur  un  fond 
historique  qui  embrasse  un  quart  de  siècle,  le  plus 
fécond  peut-être  pour  la  formation  de  la  France  en 
État  national.  De  pareils  caractères,  entiers  avec  tant 
de  contrastes,  complexes  avec  une  si  puissante  unité, 
amples  avec  tant  de  minuties,  sincères  avec  tant  de  con- 
tradictions, ne  se  voient  plus,  chez  nous,  de  notre  temps. 
Peut-être  en  rencontrerait-on  encore  de  pareils  dans 
quelque  cabinet  du  Vatican  ou  dans  quelque  couvent  de 
Russie;  mais  pour  nous  les  représenter  vivants  il  faut 
les  dédoubler  au  moins  et,  pour  y  trouver  des  analogues 
en  notre  siècle,  supposer  réuni  tout  ce  qui,  malheureu- 
sement pour  nous,  a  été  séparé,  l'imagination  chimé- 
rique de  l'auteur  des  Idées  napoléoniennes  et  le  génie 
d'action  du  comte  de  Gavour. 


LA 
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«  Savez-vous,  disait  Napoléon,  de  qui  je  voudrais  lire 
une  histoire  bien  faite?  C'est  du  roi  de  Prusse,  de  Fré- 
déric. Je  crois  que  celui-là  est  un  de  ceux  qui  ont  le 
mieux  su  leur  métier  dans  tous  les  genres.  » 

Il  semble,  au  premier  aperçu,  que  rien  ne  soit  plus 
facile  pour  un  Français  que  de  comprendre,  analyser  et 
juger  le  grand  Frédéric.  Nous  nous  piquons  de  clarté,  et 
c'était  l'esprit  le  plus  lucide  du  monde  ;  nous  nous  piquons 
de  logique,  et  il  était  la  conséquence  même;  nous  nous 
piquons  d'être  exempts  de  préjugés,  et  jamais  homme 
n'en  fut  dépouillé  à  ce  point  ;  nous  nous  piquons  de  n'être 
pas  dupes,  il  n'a  été  la  dupe  de  personne,  surtout  de 
lui-même,  et  il  a  dupé  tous  ses  contemporains;  nous 
nous  piquons  d'expliquer  les  grandes  choses  par  les  petits 
faits  et  de  n'admettre,  en  histoire  comme  en  politique, 

(1)  Un  volume  iu-8°  par   Ernest  Lavisse,    de   l'Académie  française. 
Paris,  Hachette,  1890. 
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que  des  causes  à  l'usage  des  gens  du  monde,  il  professait 
que  tout  dans  la  politique  se  fait  «  par  compère  et  com- 
mère » ,  et  il  affectait  de  n'admettre  d'autres  lois  pour 
l'histoire  que  les  caprices  de  «  Sa  Sacrée  Majesté  le 
Hasard  »  .  Et  cependant  peu  d'hommes  ont  été  plus 
mal  compris  en  France,  j'entends  par  les  gens  qui  font 
profession  d'expliquer  les  autres,  les  diplomates  et  les 
critiques.  Ils  se  sont  mal  trouvés  :  les  premiers,  d'avoir 
pris  au  sérieux  ses  boutades  sur  le  hasard;  et  les  seconds, 
ses  vertus  de  philosophe.  Michelet,  par  quelques  traits 
inimitables,  Sainte-Beuve,  dans  deux  de  ses  plus  pro- 
fondes études,  l'avaient  mis  à  son  rang  dans  l'histoire  et 
dans  l'humanité.  Aujourd'hui,  le  courant  nous  porterait 
plutôt  à  le  rabaisser,  par  antipathie  de  son  œuvre, 
comme  il  est  advenu  pour  Napoléon  Ier  sous  le  second 
empire.  Cette  tête  où  Mirabeau  découvrait  un  des  plus 
beaux  moules  de  la  pensée  humaine  se  réduirait  facile- 
ment, à  nos  yeux,  à  une  sorte  de  prototype  cynique  et 
grimaçant  de  Bismarck.  On  retournerait  volontiers  contre 
Frédéric  ce  hasard  dont  il  a  tant  abusé  dans  ses  propos 
de  table  et  auquel  il  se  fiait  si  peu  dans  sa  conduite  :  la 
chance  aurait  opéré  toutes  ses  victoires;  ses  défaites 
seules  demeureraient  logiques  et  démontreraient  la  su- 
périorité de  ses  adversaires.  Prenons-y  garde! 

En  histoire,  le  vrai  doit  être  vraisemblable.  Avec  le 
Frédéric  «  fin  de  siècle  »  d'il  y  a  cent  ans,  tout  s'expli- 
quait dans  la  carrière  de  ce  roi,  sauf  le  partage  de  la 
Pologne,  qui  y  tient  cependant  une  très  grande  place; 
avec  le  Frédéric  «  fin  de  siècle  »  d'aujourd'hui,  rien  ne 
s'explique  plus  que  ce  chef-d'œuvre  d'intrigue,  qui  pour- 
tant n'est  qu'un  épisode  du  règne. 

M.  Ernest  Layisse,  traitant  de  la  jeunesse  de  Frédéric, 
a  eu  l'ensemble  de  ce  règne  toujours  présent  à  la  pen- 
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sée;  c'est  ce  qui  fait  la  force  et  la  vérité  de  son  ouvrage. 
11  a  entrepris  d'expliquer  le  caractère  de  l'homme  en 
étudiant  sa  jeunesse,  et  de  faire  comprendre  l'œuvre  du 
roi  en  exposant  l'état  de  la  Prusse  pendant  les  années  où 
Frédéric  n'était  encore  que  prince  royal.  Le  premier 
volume  de  l'ouvrage  va  de  la  naissance  de  Frédéric  à 
son  mariage,  1712-1733;  ce  sont  les  années  d'édu- 
cation, de  persécution,  d'épreuve  et  d'apprentissage. 
M.  Lavisse  a  scruté  tous  les  documents,  imprimés  et 
manuscrits,  en  France  et  en  Allemagne.  Il  s'est  fami- 
liarisé, par  des  lectures  et  des  voyages  répétés,  avec  le 
temps,  les  hommes,  les  lieux.  Son  livre  y  a  pris  une  rare 
intensité  de  vie  et  une  couleur  qui  donne  l'impression 
réelle  des  objets.  Il  a  su  rendre,  en  quelques  touches 
sobres,  mais  larges  et  profondes,  le  charme  singulier  de 
la  nature  de  l'Allemagne  du  Nord,  ingrate  au  premier 
coup  d'œil,  qui  captive  bientôt  par  sa  monotonie  même 
et  qui  dégage  ensuite  je  ne  sais  quelle  pénétrante  mélan- 
colie dont  la  mémoire  ne  se  détache  plus  :  ces  plaines 
infinies  aux  ondulations  molles,  vaguement  bordées  de 
forêts  de  sapins,  ces  dégradations  de  la  verdure  tendre 
des  herbes  à  la  ver  due  sombre  des  bois,  ces  fleuves  aux 
eaux  lentes,  aux  berges  plates,  ces  paysages  «  en  eau  et 
en  ciel  »  que  les  maîtres  hollandais  ont  si  merveilleuse- 
ment peints. 

Les  qualités  d'historien  de  M.  Lavisse  sont  des  qua- 
lités rares  et  sont  bien  à  lui  :  l'art  des  divisions  nettes 
et  de  la  construction  forte,  le  relief  constant  des  idées 
et  du  style,  une  phrase  plus  ramassée  que  coulante,  plus 
de  saillie  encore  que  d'éclat,  plus  d'autorité  que  d'in- 
sinuation. Les  objets  et  les  hommes  sont  présentés  suc- 
cessivement sous  leurs  divers  côtés,  mais  toujours  en 
face  de  l'observateur  et  en  pleine  lumière,  comme  une 
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statue  qui  tournerait  sur  son  piédestal  :  un  résumé  de 
quelques  lignes,  un  raccourci  de  quelques  traits  con- 
centre et  résume  l'image  totale  que  Fauteur  veut  im- 
primer dans  la  pensée.  C'est  un  maître.  Il  enseigne  tou- 
jours en  écrivant;  mais  c'est  le  moins  pédant  des 
maîtres  :  il  ne  cherche  ni  à  étonner  ni  à  éblouir,  il 
sait  être  familier. 

11  est  historien  et  il  s'entend  à  enchaîner  les  effets  et 
les  causes.  Il  ne  nie  point  le  hasard;  mais  il  y  voit  sur- 
tout la  rencontre  de  causes  indéterminées  et  d'effets 
inexpliqués.  «  Ne  nous  y  trompons  point  »  ,  disait  le  grand 
Frédéric  quand  il  parlait  pour  l'État  prussien  et  non  pour 
la  galerie  des  illustres  badauds  des  lettres,  «  la  fortune, 
le  hasard,  sont  des  mots  qui  ne  signifient  rien  de  réel... 
Saisir  l'occasion  et  entreprendre  lorsqu'elle  est  favo- 
rable... le  chef-d'œuvre  d'un  homme  habile  est  de  taire 
chaque  chose  en  son  temps.  »  C'est  la  philosophie  de 
l'histoire  que  Méphisto  professe  dans  le  fameux  dialogue 
avec  l'écolier.  «  Le  guerrier  et  la  politique,  disait  La 
Bruyère,  non  plus  que  le  joueur  habile,  ne  font  pas  le 
hasard,  mais  ils  le  préparent;  ils  l'attirent  et  semblent 
presque  le  déterminer...  Ces  hommes  sages  peuvent  être 
loués  de  leur  bonne  fortune  comme  de  leur  bonne  con- 
duite, et  le  hasard  doit  être  récompensé  en  eux  comme 
la  vertu.  » 

M.  Lavisse  s'attache  à  dégager  cette  part  des  occasions 
qui  fait  que  le  génie  trouve  son  élément,  et  cette  part 
du  génie  qui  fait  que  l'occasion,  toujours  passante  et  flot- 
tante, est  saisie  et  employée  par  l'homme.  Ce  n'est  pas 
à  notre  auteur  que  l'on  pourrait  reprocher  de  diminuer 
la  portée  des  événements  qu'il  expose.  Il  possède  au 
plus  haut  degré  une  qualité  qui  le  disposait  merveilleu- 
sement à  l'intelligence  de  son  sujet,  je  veux  dire  le  sen- 
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timent  de  la  force  publique,  expression  de  la  santé  des 
peuples,  et  ce  sens  des  choses  de  l'État  qui  est  à  l'his- 
torien ce  que  la  raison  d'État  est  au  politique. 


II 


«  Le  principal  intérêt  de  l'histoire  de  la  jeunesse  de 
Frédéric,  dit  M.  Lavisse,  est  qu'elle  nous  montre  la 
lutte  des  éléments  contraires  dont  la  fusion  constituera 
la  Prusse.  Depuis  que  Frédéric  est  sorti  de  l'enfance  jus- 
qu'au jour  où,  marié  malgré  lui,  il  commence  à  vivre 
chez  lui,  loin  de  Jupiter  et  de  sa  foudre,  le  père  et  le 
fils  sont  en  lutte  continue.  Ils  ne  sentent  que  leurs  dis- 
semblances. A  de  rares  moments  près,  où  ils  entre- 
voient la  justice  qu'ils  se  devaient,  ils  se  haïssent  et  se 
méprisent  :  le  fils  désire  la  mort  de  son  père;  le  père 
promet  une  belle  récompense  au  messager  qui  lui  appor- 
tera la  nouvelle  de  la  mort  de  son  fils.  Ils  ne  savent  pas 
ce  qu'ils  valent  l'un  et  l'autre,  ni  qu'ils  travaillent 
chacun  à  sa  façon,  aussi  nécessaires  l'un  que  l'autre,  à 
décider ,  comme  dira  Frédéric,  l'être  indécis  de  la 
Prusse.  » 

Voilà  qui  explique  pourquoi  le  père,  Frédéric-Guil- 
laume, occupe  dans  le  livre  autant  de  place  que  Frédéric 
lui-même.  Figure  bizarre,  expressive,  toute  en  contrastes, 
que  M.  Lavisse  a  su  reproduire  dans  sa  vivante  com- 
plexité et  rendre,  sinon  sympathique,  —  le  personnage 
est  tour  à  tour  grotesque,  pathétique  et  odieux,  —  au 
moins  intéressante.  Sanguin  de  complexion,  Frédéric- 
Guillaume  «  était  né  inquiet  et  turbulent,  prédisposé  à 
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malmener  la  vie;  et  la  pratique  de  la  vie,  renforçant 
et  aggravant  le  naturel,  a  fait  de  lai  un  des  personnages 
les  plus  tourmentés  de  l'histoire.  Il  a  souffert  du  corps 
comme  de  l'esprit.  Dans  sa  figure  ovale,  à  front  haut, 
sérieuse  et  froide,  s'ouvrait  un  grand  œil  mobile  pour 
tout  voir,  mais  d'une  fixité  terrible  quand  il  voulait 
regarder  un  objet  ou  lire  dans  une  âme.  La  lèvre  sem- 
blait toujours  prête  à  parler,  point  pour  dire  des  choses 
aimables,  mais  pour  interroger  avec  une  expression  de 
dédain,  comme  si  elle  eût  été  sûre  que  l'interlocuteur 
fût  un  menteur  ou  un  coquin.  » 

11  est  laborieux,  minutieux  et  puéril,  avec  des  con- 
ceptions puissantes,  extravagant  parfois;  ailleurs,  d'un 
bon  sens  profond  et  presque  imposant.  Il  y  a  en  lui  je 
ne  sais  quoi  d'énorme,  de  pantagruélique,  et  bien  que 
M.  Lavisse  ne  s'en  pique  en  aucune  manière,  maintes 
pages  de  son  livre,,  justement  parce  qu'elles  sont  animées 
et  prises  sur  nature,  évoquent  des  souvenirs  de  Rabelais. 
Voyez,  par  exemple,  pour  prendre  l'impression  du  milieu, 
cette  fête  que  l'électeur  de  Saxe,  roi  de  Pologne,  offre 
au  roi  de  Prusse  : 

Trente  mille  hommes  mangèrent  et  burent  sur  deux  lignes  de 
tables,  à  l'extrémité  de  chacune  desquelles  était  un  trophée  com- 
posé de  la  tête  d'un  bœuf  dont  la  peau  recouvrait  comme  une 
draperie  les  quartiers  rôtis  de  l'animal.  Entre  les  deux  rangées 
chevauchèrent  les  Majestés  de  Prusse  et  de  Pologne,  et  leurs  deux 
fils,  salués  par  les  vivats  et  les  bonnets  jetés  en  l'air.  Puis  les 
deux  rois  et  les  deux  princes  allèrent  prendre  place  à  une  table 
d'où  ils  dominaient  cette  ripaille  immense.  Au  dessert  des  Majes- 
tés, apparut  la  merveille  de  la  journée.  Une  tente,  gardée  par 
des  cadets,  laissa  tomber  ses  toiles ,  et  l'on  aperçut  un  gâteau 
long  de  quatorze  aunes,  large  de  six,  qui  avait  absorbé  six  cents 
œufs,  trois  tonnes  de  lait,  une  tonne  de  beurre,  etc.,  etc.  Sur 
un  signal  donné  par  le  grand  architecte  de  Sa  Majesté  Polonaise, 
un   charpentier,  armé  d'un    couteau  gigantesque  dont  il  portait 
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le  manche  sur  son  épaule,  pratiqua  des  entailles  dans  les  flancs 
du  monstre. 

La  distribution  des  gâteaux  aux  tables  des  princes  et  des  hôtes 
de  distinction  acheva  le  festin.  Alors,  les  colonels  et  les  officiers 
de  chaque  régiment,  précédés  de  leur  musique,  épée  nue,  défilent 
devant  les  deux  Majestés  et  les  deux  Altesses.  Chaque  groupe 
s'arrête  devant  la  table;  à  chaque  groupe,  les  rois  portent  une 
santé,  en  vidant  un  verre  de  vin  (après  tant  d'autres).  Les  offi- 
ciers ont  aussi  des  verres,  qu'ils  jettent  en  l'air  après  avoir  bu. 
Soixante  pièces  de  grosse  artillerie  accompagnaient  les  toasts. 
C'était  une  fantaisie  étrange  et  colossale,  une  débauche  de  royauté 
en  liesse. 

Dans  son  intérieur,  Frédéric -Guillaume  ne  se  livre 
point  à  des  prodigalités  de  la  sorte.  Encore  que  grand 
chasseur  et  grand  mangeur,  il  demeure  économe,  tout 
en  se  montrant  vorace.  Il  fume  sans  relâche.  Son  palais 
est  une  tabagie.  Il  fonde  une  «  société  des  sciences  », 
mais  il  a  une  façon  singulière  de  traiter  ses  savants  : 

Il  avait  à  son  service  personnel  un  savant  du  nom  de  Gund- 
bling,  un  vrai  savant,  un  polygraphe,  dont  il  employait  les  con- 
naissances très  étendues  en  matière  de  droit  et  de  politique.  Il 
avait  fait  de  lui  son  commensal  et  l'habitué  indispensable  de  la 
tabagie.  Entre  autres  faveurs  dont  il  le  gratifia,  il  lui  avait  donné 
la  libre  disposition  de  la  cave,  sachant  bien  que  le  docteur  en 
userait  et  en  abuserait.  Il  le  soûlait  tous  les  jours;  il  s'amusait  et 
voulait  que  l'on  s'amusât  du  pauvre  sire  par  des  farces  déshono- 
rantes et  sales.  Il  l'avait  nommé  fou  de  cour,  pour  l'affubler  ensuite 
de  toutes  les  dignités  qu'il  jugeait  ridicules.  Il  le  fit  grand  maître 
des  cérémonies ,  grand  chambellan ,  baron  avec  des  armoiries 
grotesques,  et  président  de  la  Société  des  sciences,  président  après 
Leibnitz  ! 

Un  autre  président  est  l'astronome  Graben  : 

Le  roi  se  donna  la  peine  de  rédiger  le  diplôme  de  nomination. 
Il  y  vante  les  connaissances  de  Graben  en  antiquités,  monnaies 
anciennes    et    nouvelles,    en    physique_,    botanique,    mécanique, 
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hydraulique, pneumatique,  statique,  en  la  cabale,  en  l'art  de  con- 
naître et  examiner  les  mauvais  esprits  avec  l'usage  et  l'abus  qu'on 
en  peut  faire,  en  la  doctrine  merveilleuse  des  préadamites,  en 
histoire,  en  logique,  dans  l'art  combinatoire  de  l'algèbre,  etc. 
Graben  avait  l'administration  du  calendrier.  Il  devait  être  circon- 
spect dans  ses  prédictions,  annoncer  le  moins  possible  de  mau- 
vais jours,  le  plus  possible  de  bons  jours. 

Frédéric- Guillaume  n'aime  point  la  comédie,  qu'il 
trouve  vaine,  fade  et  périlleuse  aux  mœurs.  Il  s'amuse 
à  habiller  en  hommes  des  oursons  et  des  singes,  et.  leur 
fait  jouer  la  «  comédie  humaine  »  à  la  manière  du  moyen 
âge.  Il  se  plait  aux  exercices  de  saltimbanques.  Il  admire 
fort  un  certain  Eckenberg,  hercule  de  foire,  qui  porte 
un  canon  à  bras  tendu,  et  il  lui  donne  un  diplôme.  Il 
aime  la  musique,  et  il  s'y  entend.  Heendel  le  charme  : 
il  goûte  les  compositions  de  ce  chantre  biblique,  héroï- 
que et  grave,  comme  il  ressent  la  poésie  des  psaumes  : 
cette  musique  et  cette  poésie  répondent  à  ce  qu'il  y  a  en 
lui  de  sain  et  de  fort.  Mais  «  comme  il  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  mêler  l'ironie  au  sérieux  et  de  tout  pousser  au 
gros  comique,  il  fut  ravi  le  jour  où  le  maître  de  cha- 
pelle lui  fit  la  surprise  d'un  sextuor  de  cochons. ..  Le  roi 
se  fit  répéter  le  morceau  vingt  fois,  riant  aux  larmes  et 
se  tenant  le  ventre.  »  Avec  cela,  violent,  despotique, 
ombrageux,  passant  sans  réflexion  du  soupçon  à  la  colère, 
le  bâton  toujours  à  la  main,  rossant  ses  gens,  ses  méde- 
cins, son  fils  même.  «  Il  était  souvent  pris  de  mélanco- 
lie; pendant  des  heures  il  demeurait  muet,  de  grosses 
larmes  lui  tombant  des  yeux.  Il  avait  des  terreurs  noc- 
turnes, sautait  brusquement  à  bas  de  son  lit,  allait  réveiller 
la  reine...  Ses  accès  de  rage,  où  l'écume  lui  venait  à  la 
bouche,  s'apaisaient  dans  l'hébétement.  »  Il  aimait  sa 
femme  et  l'estimait;  toutefois,  il  ne  fallait  point  qu'elle 
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contrariât  ses  caprices;  sinon  elle  s'attirait  des  répliques 
comme  celle-ci  :  «  La  perte  d'une  femme  ne  doit  pas  être 
estimée  plus  considérable  que  celle  d'une  dent  creuse, 
qui  ne  fait  de  la  douleur  que  lorsqu'on  l'arrache,  mais 
dont  on  est  ravi  d'être  délivré,  le  moment  d'après.  »  Un 
pareil  homme  ne  pouvait  être  aimé. 

Mais,  dans  son  atelier  de  gouvernement,  dans  son 
labeur  de  roi,  il  faut  le  respecter  et  l'admirer.  Il  se  consi- 
dère comme  l'intendant  responsable  d'un  maître  idéal 
et  perpétuel  :  le  roi  de  Prusse.  Son  fils  et  ses  neveux 
diront  :  l'État  prussien  ;  «  Je  suis,  disait-il,  le  général 
en  chef  et  le  ministre  des  finances  du  roi  de  Prusse.  » 
Toute  sa  vie,  il  a  travaillé  sous  l'œil  de  ce  maître  qu'il 
savait  redoutable.  Il  amasse  a  pour  le  roi  de  Prusse  » 
des  trésors  en  espèces  ;  il  rassemble  une  armée,  il  crée 
une  bureaucratie,  premiers  organes  de  la  nation  prus- 
sienne :  la  bureaucratie,  qui  fait  une  patrie  aux  Prus- 
siens dispersés;  l'armée,  qui  rend  disponible,  toutes  les 
forces  de  l'État.  «  La  Prusse  des  bureaux  et  des  casernes, 
dévote  au  dieu  des  armées,  obstinée  au  travail,  fière 
d'elle-même  jusqu'à  l'orgueil,  disciplinée  jusqu'à  la  servi- 
tude, est  bien  celle  que  Frédéric-Guillaume  a  enfantée 
dans  la  douleur.  »  Et  il  n'en  a  pas  joui.  Il  n'était  point 
né  pour  l'action.  Il  craignait  de  dépenser  son  or  et  de 
faire  tuer  ses  grenadiers.  C'est  son  fils  qui  mettra  en 
œuvre  ces  capitaux  laborieusement  accumulés.  Mais  ce 
fils  pour  qui  il  dispose  tout  l'État,  Frédéric-Guillaume 
prétend  aussi  le  façonner  à  sa  guise,  et  ce  fils,  qui  doit 
accomplir  son  œuvre  en  le  dépassant,  lui  échappe  par 
son  génie  même.  C'est  ici  que  le  drame  commence. 


12, 
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III 


Frédéric  était  l'être  du  monde  le  plus  dissemblable  de 
son  père.  Il  tenait  de  sa  grand'mère,  Sophie-Charlotte, 
«  malicieuse,  sérieuse  aussi...  avec  une  inquiétude  char- 
mante de  femme  philosophe  et  le  frisson  de  l'inconnu  »  . 
«  Sa  curiosité  n'était  jamais  satisfaite;  sans  cesse  elle 
demandait  le  pourquoi  du  pourquoi  à  Leibnitz,  son  ami, 
qui  ne  savait  point  le  lui  dire.  Elle  aimait  les  arts  autant 
que  la  philosophie,  la  musique  surtout.  Elle  avait  du  goût 
pour  la  poésie.  »  Il  tenait  de  sa  mère,  Sophie-Dorothée, 
qui  était  orgueilleuse,  ambitieuse,  passionnée  pour  les 
sciences,  les  arts,  la  société.  «  Il  lui  aurait  plu  d'être  bien 
logée,  royalement,  avec  de  gracieux  bibelots  autour 
d'elle,  comme  les  aimait  le  monde  élégant  du  dix-hui- 
tième siècle.  Elle  s'était  fait  bâtir  dans  un  faubourg  de 
Berlin,  au  bord  de  la  Sprée,  une  maison  avec  une  galerie 
de  porcelaine  et  des  chambres  décorées  de  glaces,  si 
jolie  qu'on  la  nommait  Monbijou...  »  Elle  y  donnait  à 
jouer,  à  souper,  à  danser.  «  Elle  aurait  donné  des  con- 
certs de  belle  musique  et  tenu  cercle  de  lettrés  et  de 
savants  avec  qui  elle  aurait  conversé  dans  la  seule  langue 
que  l'on  pût  parler  en  pareille  compagnie,  le  français.  » 

Frédéric  était  fin,  beau,  délicat.  Pour  cet  esprit 
merveilleusement  «  aigu,  profond,  subtil  » ,  comme  dit 
Rabelais,  Frédéric-Guillaume  concerta  une  belle  disci- 
pline, chef-d'œuvre  de  pédagogie  royale  qui  est  demeuré 
classique.  C'est  un  des  morceaux  où  M.  Lavisse  a  reconnu, 
ainsi  qu'il  le  relève  justement,  «  des  mots,  des  phrases, 
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des  gestes,  des  actions  que  nous  entendons  et  voyons, 
répétés  sous  nos  yeux  »  .  Point  de  latin  ni  d'histoire 
ancienne,  sauf  de  très  haut  et  en  passant;  beaucoup 
d'histoire  moderne,  au  contraire,  celle  de  la  maison  de 
Hohenzollern  en  particulier,  et  dans  cette  histoire  la 
recherche  constante  de  la  leçon  politique,  de  l'enseigne- 
ment d'État  :  discerner,  d'après  les  conséquences,  «  ce 
qui  a  été  bien  de  ce  qui  a  été  mal  fait  »  .  Le  militaire, 
le  métier  de  soldat  appris  en  détail,  cultivé  avec  pré- 
dilection. L'étude  de  l'allemand  et  celle  du  français,  de 
façon  à  se  faire  un  bon  style  dans  l'une  et  l'autre  langue. 
L'économie  politique,  le  droit  des  gens,  les  mathéma- 
tiques. Dans  toutes  ces  études,  beaucoup  de  faits,  des 
précédents,  peu  de  doctrines.  En  morale  et  en  religion, 
la  crainte  de  Dieu,  seul  frein  des  princes,  l'horreur  de 
l'athéisme,  de  l'arianisme,  du  socinianisme  et  du  catho- 
licisme; l'horreur  surtout  de  la  prédestination,  dogme 
dangereux  aux  États  et  funeste  aux  sujets,  parce  qu'elle 
supprime  la  responsabilité  et  affaiblit  le  ressort  du  carac- 
tère. 

Ce  qu'il  y  avait  de  trop  exclusif  dans  cette  Realschule 
royale,  les  précepteurs  le  corrigèrent.  Frédéric  en  eut, 
ensemble,  de  deux  sortes  :  des  officiers  prussiens,  qui  lui 
enseignèrent  l'histoire  vécue,  l'héroïsme  en  action,  les 
devoirs  du  chef  d'armée,  et  des  réfugiés  français,  entre 
autres,  La  Groze,  encyclopédie  vivante,  qui  savait  tout 
en  un  temps  où  l'esprit  humain  pouvait  se  piquer  encore 
de  tout  embrasser  et  de  tout  comprendre;  philosophe  et 
lettré,  libre  esprit  et  intarissable  causeur.  Il  lui  enseigna 
l'histoire  écrite  et  lui  ouvrit  l'intelligence  de  l'humanité. 
Ce  concours  de  maîtres  et  ce  mélange  de  méthodes  se 
trouve  être  le  plus  favorable  à  la  nature  du  génie  qui 
couvait  en  Frédéric. 
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Mais  le  cœur,  chez  lui,  manquait  de  tendresse;  l'âme? 
encore  que  l'une  des  plus  riches  du  monde,  ne  possé- 
dait point  cette  délicatesse  qui  chez  beaucoup  d'hommes 
a  tenu  lieu  de  vertu  et  que  toute  la  force  du  caractère  ne 
supplée  point  chez  ceux  à  qui  elle  a  manqué.  Le  milieu 
de  cour  où  il  vivait  était  fait  d'ailleurs  pour  atrophier  en 
lui  ce  qu'il  possédait  de  nobles  instincts  et  flétrir  toute 
fleur  de  jeunesse  :  un  étrange  milieu,  agité,  non  de  scan- 
dales à  la  française,  mais  d'intrigues,  de  cabales  à  l'au- 
trichienne, de  complots  «  à  la  russe  »  .  Les  diplomates 
étrangers  circonviennent  le  jeune  prince  et  cherchent  à 
le  gagner  à  leur  jeu.  Il  ne  leur  est  que  trop  aisé  de  l'ani- 
mer contre  son  père.  Le  père  voit  en  ce  fils,  incompré- 
hensible pour  lui,  une  sorte  de  monstre  à  enchaîner  et  à 
dompter.  Il  l'enferme,  il  le  fait  espionner,  il  le  sèvre  de 
lectures,  il  le  prive  de  plaisirs,  il  le  bat.  Les  qualités 
natives  de  Frédéric  se  déforment  peu  à  peu  sous  cette  dis- 
cipline brutale  et  taquine. 

Il  se  passa  en  lui  quelque  chose  d'analogue  à  ce  qui 
advint  de  Talleyrand  quand  sa  famille  le  contraignit  à 
entrer  dans  l'Église.  Frédéric  n'était  pas  né  hypocrite, 
il  le  devint;  quand,  plus  tard,  il  se  sentit  libre  de  parler 
à  sa  guise  et  selon  sa  pensée,  la  mesure  était  faussée,  et? 
ayant  perdu  la  franchise,  il  tomba  dans  le  cynisme. 

Le  voilà  vers  sa  vingtième  année  :  «  Il  répugne  aux 
grandes  fatigues,  aux  gros  vins,  à  la  grosse  nourriture, 
aux  grosses  gaietés  qu'aime  son  père.  Il  n'a  de  goût  que 
pour  les  plaisirs  de  l'esprit;  son  intelligence  est  sollicitée 
par  toutes  les  curiosités.  Quelques-uns  diraient  aujour- 
d'hui que  c'est  un  intellectuel.  »  Il  n'a  ni  religion  ni 
moralité,  «  A  quinze  ans,  il  signe  Frédéric  le  Filosophe. 
Dieu  et  la  religion  ne  sont  bientôt  pour  lui  que  des  termes 
obligés  de  phraséologie  royale A  quatorze  ans,  il  pré- 
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voit  îa  mort  ou  l'internement  de  son  père,  prend  ses 
dispositions,  complote  avec  des  ministres  étrangers, 
auxquels  il  fait  des  confidences  que  ceux-ci  ne  veulent 
pas  confier  au  papier.  »  Il  n'a  point  de  bonté.  La  raison 
d'État  lui  a  déjà  enseigné  à  se  méfier  du  premier  mou- 
vement, celui  qui  vient  du  cœur,  u  Quand  il  a  vu  passer 
Katte  marchant  à  l'échafaud,  il  a  offert,  pour  le  sauver, 
de  renoncer  à  la  couronne,  même  de  mourir;  mais 
quelques  semaines  après  la  tragédie,  sûr  de  vivre  et 
hors  de  son  cachot,  il  est  «  gai  comme  un  pinson  » .  Il 
se  dresse  à  l'intrigue  et  s'exerce  à  la  dissimulation  poli- 
tique. «  Il  a  grandi  parmi  un  tumulte  de  passions 
vilaines,  en  la  compagnie  de  ministres  et  de  valets  vendus 
à  d'autres  qu'à  leur  maître,  dans  une  atmosphère  de 
commérage,  d'espionnage,  d'intrigues,  dans  la  mal- 
propreté d'une  cour  où  le  seul  honnête  homme  est  peut- 
être  le  roi.  Il  ne  s'y  est  pas  senti  dépaysé.  Avec  les 
plus  roués  il  joue  au  plus  fin,  et  il  est  plus  fin  que  les 
plus  roués.  Dans  la  crise  de  son  mariage,  il  alterne  entre 
le  mensonge  raffiné  et  l'audace  de  tout  dire.  Assurément, 
la  tyrannie  de  son  père  et  le  détestable  exemple  d'un 
entourage  malsain  étaient  faits  pour  le  corrompre  ;  mais 
la  nature  l'avait  prédestiné  à  une  maîtrise  dans  l'art  de 
duper  les  hommes.  » 

L'histoire  de  la  fuite  de  Frédéric,  de  son  emprisonne- 
ment, de  son  procès,  les  scènes  tragiques  qui  se  dénouent 
sur  l'échafaud  de  Katte  sont  exposées  avec  une  sobriété 
magistrale  :  on  croyait  connaître  ce  drame,  M.  Lavisse 
le  renouvelle  par  l'intelligence  des  caractères.  Il  nous 
montre  Frédéric  feignant  la  soumission  pour  obtenir 
le  droit  d'attendre,  dans  une  liberté  relative,  la  mort 
de  son  père,  et  d'apprendre  dans  une  forteresse  de  pro- 
vince son  métier  de    souverain.   Il  l'apprend,   et  dans 
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tous  les  détails.  Rien,  chez  lui,  ne  sera  improvisé  que 
l'application  en  grand  des  notions  et  des  expériences 
acquises  dans  le  laboratoire  qui  lui  sert  de  prison.  Il  y 
trace  un  projet  d'agrandissement  de  la  monarchie  par 
le  démembrement  de  la  Pologne,  qui  sera  une  des  idées 
maîtresses  de  son  règne.  Cependant,  il  s'y  ennuie,  et  à 
tel  point  que,  pour  rentrer  dans  la  vie  commune,  il  se 
résigne  au  mariage.  Le  manège  autrichien  qui  prépare 
cette  union  mérite  le  jugement  qu'en  porte  M.  Lavisse: 
c'est  le  fin  du  fin  de  la  perfidie.  Frédéric  s'y  prête  et  il 
s'y  abaisse. 

Il  se  venge  en  raillant  lui-même  ses  humiliations,  sa 
jeunesse  sacrifiée,  son  mariage  forcé,  tout  ce  qu'il  a 
perdu  d'illusions,  le  bonheur  qu'il  ne  connaîtra  jamais, 
l'amour  qu'il  est  décidé  à  méconnaître.  «  Si  encore,  dit 
M.  Lavisse,  ces  plaisanteries  sur  l'amour,  ces  obscénités 
sur  le  mariage,  si  pénibles  à  entendre  des  lèvres  d'un  jeune 
homme,  étaient  des  façons  de  dire  imitées  de  France 
ou  d'Italie,  des  réminiscences  d'érudit  en  théâtre!  Mais, 
la  part  faite  au  style  et  à  l'emprunt,  il  reste  je  ne  sais 
quoi  d'effrayant  qui  est  bien  à  lui.  »  Ce  je  ne  sais  quoi 
de  hideux  et  de  terrible  dans  le  cynisme,  ce  sera  le  mal 
du  siècle,  le  poison  de  Voltaire,  le  venin  de  Méphisto, 
et  on  en  retrouvera  le  virus  héréditaire  dans  la  plaie 
ulcérée  de  Henri  Heine. 

M.  Lavisse  suspend  son  récit  à  l'époque  du  mariage 
de  Frédéric.  Le  roi  tolère  son  fils  à  sa  cour,  parce  qu'il  le 
croit  avili.  Mais  sous  ce  Frédéric  de  commande  se  cache 
le  Frédéric  de  l'histoire  que  le  père  ignore,  qu'il  ne  veut 
point  voir  et  qu'il  eût  adoré.  «  Il  est  prêt  pour  les  ha- 
sards et  périls  de  la  vie  de  prince  ;  il  est  prêt  pour  la 
grande  politique.  »  Il  possède  l'art  de  régner  et  de  com- 
mander dans  l'intérieur  de  l'État  comme  au  régiment. 
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Il  a  appris  à  se  connaître,  à  se  modérer,  à  vouloir,  à  vou- 
loir surtout.  Ce  sera  son  grand  ressort  et  par  où  il  méri- 
tera dé  dominer  son  siècle  et  de  lui  donner,  comme  a 
dit  Michelet,  «  la  plus  haute  leçon  :  le  triomphe  delà 
volonté».  "Volonté  terrible...  trempée  d'un  fatalisme 
dur  » ,  qu'il  mettra  au  service  de  l'intelligence  la  plus 
claire,  la  plus  étendue,  la  plus  ouverte  et  la  plus  affran- 
chie, lia  l'ambition  de  régner;  son  père  lui  a  préparé 
les  instruments  du  règne.  —  C'est  ainsi  que  le  père  et  le 
fils,  divisés  dans  la  vie,  se  retrouvent  dans  l'œuvre  com- 
mune :  la  grandeur  de  l'État  prussien.  M.  Lavisse  nous 
montrera  bientôt  Frédéric  mûrissant,  dans  l'ombre,  à 
ce  métier  de  roi  pendant  les  années  qui  le  séparent  encore 
du  trône  ;  mais  déjà,  dit-il,  «  nous  avons  entrevu  en  ce 
jeune  homme  un  mélange  d'épicurien  et  de  stoïque  qui 
se  retrouvera  dans  le  roi  et,  avec  son  génie,  ses  vertus 
de  prince,  ses  défauts  et  ses  vices,  son  mépris  de  toute 
loi,  le  cynisme  de  sa  perfidie,  une  sensibilité  humanitaire 
toute  de  tête,  et  l'inhumanité  indispensable  aux  conduc- 
teurs d'hommes,  composera  le  grand  Frédéric  »  . 


FREDERIC  AVANT  L'AVÈNEMENT  m 


J'aime  à  rapprocher  le  Frédéric  avant  l'avènement, 
de  M.  Lavisse,  de  la  Jeunesse  de  Richelieu  de  M.  Hano- 
taux  (2).  Ces  ouvrages  sont,  dans  leur  disposition,  aussi 
différents  que  les  deux  héros  et  les  deux  siècles  ;  mais 
je  trouve  dans  l'un  et  dans  l'autre  la  même  conception 
virile  et  vaillante  de  l'activité  humaine;  le  même  goût  à 
n'analyser  que  pour  reconstituer,  à  ne  donner  par  le 
détail  que  l'explication  et  comme  le  signe  particulier  de 
l'ensemble,  à  mettre  en  lumière,  dans  les  hommes,  ce 
qui  constitue  les  volontés  fermes  et  les  fait  prévaloir; 
dans  les  affaires,  ce  qui  fait  vivre  les  nations  et  cimente 
les  États  :  les  caractères  consistants  et  les  traditions 
permanentes. 

La  méthode  que  Sainte-Beuve  a  si  admirablement 
enseignée  et  pratiquée  conduit  nos  historiens  à  recher- 
cher les  hommes  dans  les  instants  très  fugitifs  où  ils  se 
forment  et  se  transforment,  à  les  prendre  au  passage, 
pour  ainsi  dire,  encore  indécis  eux-mêmes  et  comme  à 
l'entrée  des    événements,   incertains    encore,  qui  vont 

(1)  1  vol.  in-8°,  par  Ernest  Lavisse,  de  l'Académie  française.  Paris, 
Hachette,  1893. 

(2)  Voir  ci-dessus,  p.  173. 
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les  dégager  et  qu'ils  contribueront  à  déterminer.  «  C'est, 
dit  M.  Lavisse,  un  plaisir  rare  de  remonter  au  principe 
des  choses,  et  parce  que  l'intelligence  des  conduites 
s'acquiert  au  prix  de  la  peine  que  ce  plaisir  à  coûté,  j'ai 
voulu  me  donner  du  temps  et  de  l'espace  pour  étudier 
la  formation  d'un  esprit  clair  et  d'une  volonté  forte  par 
lesquels  l'histoire  fut  modifiée  » ,  la  genèse  «  d'une  des 
existences  les  plus  agitées,  les  plus  rudes,  les  plus  fécondes 
en  réalité  qu'un  homme  ait  vécue  depuis  qu'il  y  a  des 
hommes  qui  agissent  »  . 

M.  Lavisse  n'a  rien  écrit  où  il  se  montre  plus  complè- 
tement lui-même  que  dans  ce  volume,  plus  en  posses- 
sion de  ses  rares  et  puissantes  qualités  d'historien  et 
d'écrivain.  Il  n'est  pas  possible  d'unir  plus  de  suite  dans 
le  développement  avec  plus  de  relief  dans  l'exposition,  de 
faire  saillir  sur  une  texture  plus  robuste  et  plus  polie  en 
même  temps  des  images  plus  exactes  et  plus  signifiantes, 
d'être  magistral  avec  une  plus  complète  aisance.  Je  ne  le 
louerai  pas  de  s'être  montré  impartial  :  il  ne  comprend 
pas  l'histoire  sans  la  recherche  désintéressée  delà  vérité. 
Je  le  louerai  d'avoir  échappé  à  une  tentation,  la  seule 
qu'il  eût  à  craindre  :  exagérer  dans  le  passé  les  origines 
du  présent,  rentoiler  en  quelque  sorte  et  «  restaurer  » 
le  portrait  en  y  appliquant  les  procédés  et  les  «  taches  » 
modernes,  abuser,  enfin,  de  la  lumière  oblique,  si  traî- 
tresse en  histoire,  l'allusion.  Son  livre  procure  une  des 
lectures  les  plus  attachantes  qui  se  puissent  faire  en  ce 
temps;  il  honore  la  nouvelle  école  qui  reconnaît  l'auteur 
pour  un  de  ses  maîtres. 

M.  Lavisse  a  raconté  dans  le  précédent  volume  la  jeu- 
nesse de  Frédéric  ;  il  a  décrit  le  roi  et  le  royaume  : 

C'est  la  pauvre  Prusse  élevée  de  la  veille  à  la  dignité 
de  monarchie,  et  à  qui  la  couronne  est  lourde  comme  une  tète 
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grosse  à  des  membres  grêles.  C'est  la  maison  paternelle,  un  atelier 
où  peine  en  geignant,  un  temple  où  chante  et  prie,  un  cabaret  où 
ribote  Frédéric-Guillaume  Ier,  cet  étrange  artisan,  très  grossier  et 
très  noble.  Dans  ce  milieu  grandit  un  enfant  joli,  délicat,  né  avec 
une  moue  dédaigneuse  et  le  goût  du  fruit  défendu.  11  aime  les 
livres,  la  musique,  la  philosophie  et  les  beaux  habits...  Le  père 
se  fâche...  Il  roue  de  coups  ce  joli  cœur;  il  le  met  au  régime  de 
la  crainte  de  la  mort;  il  l'oblige  à  faire  des  objets  de  son  dégoût 
une  besogne  quotidienne...  Frédéric  se  soumet  et  s'humilie  en 
propos  menteurs  de  piété  filiale  ;  cependant  sa  nature,  qu'il  ne 
connaît  pas  bien  encore,  proteste  en  lui,  où  croît  l'ambition  de  faire 
autrement  et  autre  chose  que  son  père.  Pour  se  bien  connaître, 
se  résoudre  et  prendre  ses  partis,  il  aspire  à  la  liberté  dans  la  soli- 
tude. Le  présent  volume  raconte  l'usage  de  cette  liberté.  C'est 
une  histoire  extraordinaire  et,  je  crois  bien,  sans  exemple.  Fré- 
déric entreprend  de  se  donner  une  éducation  d'homme  et  une  édu- 
cation de  prince. 

Le  séjour  de  Frédéric  à  Neu-Ruppin,  où  il  mène  la 
vie  d'un  gentilhomme  en  garnison;  son  séjour  à  Rheins- 
berg,  où  il  mène  la  vie  d'un  gentilhomme  en  son  domaine  ; 
le  joli  intérieur  qu'il  s'y  crée,  le  château  de  plaisance, 
dans  le  dernier  goût  du  temps,  avec  ses  mythologies 
mignardes  et  libertines,  ses  glaces  aux  cadres  enguirlandés 
d'or,  les  couleurs  claires  aux  lambris,  les  statuettes  dés- 
habillées sous  les  charmilles  ;  les  hôtes  :  un  Français, 
•Ghasot,  militaire,  homme  d'esprit,  cosmopolite;  Jour- 
dan,  philosophe  encyclopédique  et  bibliothèque  vivante  ; 
la  vie  très  réglée  et  très  intelligente,  avec  ses  intermèdes 
de  conversation  et  de  musique,  forment  comme  le  lever 
de  rideau,  très  brillant,  de  la  pièce.  Mais  ce  n'est  que  le 
lever  du  rideau,  le  divertissement  par  lequel  Frédéric 
charme  ses  loisirs  et  trompe  son  inquiétude  d'ambition 
et  son  impatience  d'agir.  La  véritable  pièce  se  déroule 
derrière  cette  toile  aux  tons  rosés,  éclairée  par  la  rampe 
et  par  le  lustre.  La    «  scène  à  faire  »   &e  joue  dans  le 
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cabinet  où  Frédéric  travaille,  dans  le  recueillement,  «  à 
se  composer  une  âme  supérieure  à  sa  destinée,  si  haute 
que  fût  cette  destinée  »  .  A  côté  du  Watteau,  il  y  a  un 
Rembrandt  (i). 

a  Frédéric  ne  vit  avec  la  compagnie  qu  à  table  et 

quelques  moments   après   le  repas .   Il  tire   de  chacun 

de  ses  hôtes  ce  qu'il  peut  de  science,   de  connaissance 

et  de  gaieté;   mais  il  se  réserve   les  longs  tête-à-tête 

avec  lui-même.  Levé  à  quatre  heures,  il  lisait  six  heures 

de   suite;   puis,   pendant  deux  heures,    il   prenait   des 

notes...    L'après-midi,    il  se  remettait  à  l'ouvrage;    il 

veillait  quelquefois  jusqu'à  deux  heures.  Il  essaya  même 

de  ne  pas  dormir  du  tout.  »    Son  cabinet,  mélange  du 

boudoir  et  de  la  niche  féodale,  est  situé  dans  la  vieille 

tour    du    château    :    des  fenêtres    profondes    dans   une 

muraille  épaisse,  des  meubles  argentés  et  recouverts  de 

soie  verte,  des  vases  et  des  guirlandes  sur  des  pauneaux 

tendres,  et,  au  plafond,   Minerve  casque  en  tête  et  la 

lance  à  la  main.  Frédéric  lit,  ou  bien,  le  livre  fermé,  il 

pense,  ses  grands  yeux  fixes,  et  bientôt  sa  fine  écriture 

court  sur  le  papier;   sa    guenon  Mimi,    accroupie,   le 

regarde,  tandis  qu'en  haut,  dans  le  décor  du  plafond, 

un  génie  ouvre  un  livre  où  sont  écrits  les  noms  d'Horace 

et  de  Voltaire.  Voilà  bien  le  laboratoire,  sans  machines 

et   sans  magie,    du  grand   diable  du  siècle,   du  diable 

intellectuel,  grand  seigneur  cynique  et  philosophe,  le 

vrai  Méphisto,   celui  que  Gœthe  a  popularisé  et  pour 

lequel  ont  posé  tour  à  tour  Frédéric  et  Voltaire,  Minerve 

et  la  guenon. 

Frédéric  n'en  est  encore  qu'à  l'étude,  et  l'étude  est 
sincère.  Jamais  homme  n'a  pratiqué  avec  plus  de  clair- 

(l)  Cliap.  il  :   «  Le  Sanctuaire  »,  p.  99  et  suiv. 
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voyance  envers  soi  le  «  Connais-toi  toi-même  »  qu'il  se 
donne  pour  dessein  :  être  un  homme  avant  d'être  un 
roi;  connaître  les  hommes  avant  de  régner  sur  eux;  se 
gouverner  avant  de  gouverner  les  autres.  Il  se  couche 
sur  la  table  rase  de  Descartes,  il  s'y  dépouille  et  s'y  met 
à  nu.  Mais,  quelque  volonté  qu'il  y  porte,  il  ne  se  dis- 
sèque que  par  abstraction;  il  fait  le  mort  par  figure.  Au 
fond,  il  reste  très  vivant.  Sa  table  cartésienne  n'est 
point  une  table  de  marbre,  c'est  la  Prusse;  le  sujet  sur 
lequel  il  opère  est  un  jeune  prince  prussien  le  moins 
dilettante  de  «  psychologie  » ,  le  moins  distillateur  de 
quintessences,  le  plus  actif,  le  plus  personnel  et  le  plus 
réaliste  qu'il  y  ait  eu  au  monde.  Voilà  l'essentiel  de 
l'expérience  et  la  clef  du  phénomène  qui  s'accomplit. 

Les  correspondants  de  Frédéric  concourent  au  travail 
d'analyse  qu'il  entreprend  sur  lui-même.  Ils  sont  le 
miroir  où  il  se  regarde,  le  microscope  à  quoi  il  se  sou- 
met, le  réactif  qu'il  s'applique.  A  chacun  il  livre  un 
morceau  de  lui-même,  un  membre  ou  un  organe ,  mais 
il  se  réserve  la  substance,  l'âme  incommunicable,  qui 
constitue  l'ensemble  et  le  fait  vivre.  Cette  âme,  il  ne  la 
découvre  qu'à  lui  seul,  dans  le  sanctuaire  à  la  Rembrandt. 
Bien  imprudent  et  malavisé  sera  celui  de  ses  confidents 
qui  croirait  pénétrer  et  posséder  le  secret.  Il  ne  tiendra 
que  des  abstractions  de  Frédéric;  le  Frédéric  réel  et 
vivant  lui  échappera  toujours  et  se  moquera  de  lui.  Ainsi 
s'expliquent  les  apparentes  contradictions  de  sa  corres- 
pondance. Le  même  jour,  à  quelques  instants  de  dis- 
tance, Frédéric  parait,  selon  le  nom  du  correspondant 
auquel  il  écrit,  un  homme  différent;  c'est  qu'il  est  en 
vérité  un  homme  très  complexe,  qu'il  se  tourne,  qu'il 
change  de  pose  et  qu'en  chaque  attitude  il  lui  plaît  de 
faire    croire    et   peut-être   de   croire  qu'il  se  montre  à 
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chacun  tout  entier.  Il  y  a  en  lui  un  homme  qui  vit  et 
un  homme  qui  se  regarde  vivre,  s'arrête  à  sa  fantaisie, 
se  dessine,  se  peint,  se  découpe  en  silhouette,  sous  le 
rayon  qui  passe,  selon  le  caprice  ou  selon  le  calcul  du 
moment. 

Voltaire  fut  presque  toujours  dupe  de  ce  jeu  d'optique. 
M.  Lavisse  montre  très  hien,  même  dans  l'enchantement 
de  la  première  amitié,  le  malentendu  qui  couve,  et  la 
haute  comédie  de  brouilles,  d'intrigues,  d'embrassades 
et  de  perfidies  qui  se  prépare  entre  eux  :  «  Frédéric 
était  naturellement  porté  vers  l'homme  qui  excellait  en 
tout  ce  qu'il  aimait,  cette  grande  lumière  du  siècle  des 
lumières ,  cette  science  universelle  légèrement  portée, 
vers  cette  humanité,  enfin,  qui  rêvait  le  bonheur  des 
hommes,  en  même  temps  qu'elle  les  méprisait Vol- 
taire était  surpris  et  ravi  de  rencontrer  un  prince  qui 
pensât  en  homme...  Et  par  ce  roi  de  demain,  il  com- 
mençait à  régner  sur  l'avenir.  »  C'est  le  prince  seul  qui 
l'intéresse,  et  il  prétend  traiter  de  prince  à  prince;  pour 
Frédéric,  c'est  l'écrivain  qui  le  fascine,  et  il  se  pique  de 
traiter  d'homme  de  lettres  à  homme  de  lettres.  Le 
jour  où  ils  s'expliqueront,  le  charme  sera  rompu;  ni 
Frédéric  ne  prendra  au  sérieux  le  politique  chez  Voltaire, 
ni  Voltaire  le  poète  chez  Frédéric.  Au  début,  ils  sont 
attirés  l'un  vers  l'autre,  comme  d'instinct,  par  une 
sorte  d'affinité  de  gloire  ;  dans  la  suite,  ils  s'exploiteront 
l'un  l'autre.  Ce  jour-là,  où  il  s'agira  non  plus  d'éblouir, 
mais  d'agir,  ce  ne  sera  pas  Frédéric  qui  sera  l'exploité. 
Il  est  d'abord  disciple,  puis  émule,  très  docile,  sinon 
très  humble,  en  littérature  et  en  philosophie.  Il  renon- 
cera assez  vite,  mais  non  sans  déception  et  sans  humeur, 
à  rivaliser  en  poésie  avec  Voltaire  ;  il  prendra  sa  revanche 
dans  la  politique.  11  laissera  à  Voltaire  les  livres  et  les 
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salons  :  il  gardera  les  armes,  les  chancelleries,  les  hom- 
mes. Cependant,  la  raillerie  et  le  persiflage,  appris  du 
maître,  demeurent  chez  l'élève  aiguisés,  ailés  et  enve- 
nimés aussi. 

Frédéric  soumit,  et  il  eut  bien  raison,  —  quel  cor- 
recteur valut  jamais  celui-là?  —  soumit,  dis-je,  à  Vol- 
taire les  épreuves  du  premier  livre  de  V Histoire  de  mon 
temps.  C'était  en  1746,  vers  la  fin  delà  guerre  de  succes- 
sion d'Autriche,   après  six  années  de  batailles,   de  vic- 
toires,  de  surprises,   de  défections,    de  machiavélisme 
l'épée  à  la  main.  On  lit  quelque  part  cette  phrase,  rémi- 
niscence quasi  musicale  de  la  jeunesse  du  prince,  ironie 
de   la  maturité    du   roi    :     «  Notre  siècle   plus   éclairé 
n'accorde  son  estime  qu'aux  talents  de  l'esprit.  »   Vol- 
taire écrit  en  marge  ces  réflexions  où  il  entre  au  moins 
autant  de  prudhomie  que  de  flatterie  :    «  Celui  qui  a 
gagné  cinq  batailles  est  tenu  d'estimer  un  peu  sa  propre 
valeur...  Il  ne  faut  certainement  pas  donner  l'exclusion. 
Marc-Aurèle  était  guerrier  comme  vous.  »  La  jouissance 
de  Frédéric  en  recevant  ce  madrigal  philosophique  dut 
être  prodigieusement  aiguë   et  exquise.    Rien   de   plus 
divertissant  à  suivre  que  ce  chasse-croisé  de  personnages 
entre  Voltaire  et  Frédéric,  depuis  le  temps  où  Frédéric 
interroge  sérieusement  le  maître  sur  Y  Etre  de  raison, 
de  Wolff,  jusqu'au  temps  où  il  se  moque  impitoyablement 
du  moqueur  et  confond  la  Sacrée  Majesté,  le  Hasard  de 
Y  Essai  sur  les  mœurs,   comme  Voltaire  confondait  la 
Providence  de  Y  Histoire  universelle.  C'est  la  scène  de 
Méphisto  et  de  l'étudiant  qui  se  dédouble  et  se  retourne, 
et  où  Méphisto,  à  la  fin,   par  le  plus  malicieux  de  ses 
maléfices,  installe  dans  son  fauteuil   l'étudiant   qui  se 
croit  le  diable,  lui  met  le  bâton  à  la  main,  lance  les 
guenons  et  les  sorcières  en  ronde  autour  de  lui,  et  dé- 
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montre  à  la  galerie  que  tout  cet  appareil  fantasmago- 
rique n'est  que  cle  la  magie  blanche  à  l'usage  des  gens 
de  lettres. 

Frédéric  renvoie,  du  même  ton,  la  métaphysique  aux 
universités.  Il  a  tàté  sérieusement  de  cette  métaphysique  ; 
il  y  a  cherché  le  fond  des  choses  :  il  n'y  a  trouvé  que 
le  fond  des  métaphysiciens.  Il  s'affranchit  de  la  métaphy- 
sique plutôt  qu'il  ne  s'en  dépouilla;  il  en  porta  gaiement 
le  deuil.  La  raison  d'État  fut  pour  lui  ce  que  la  raison 
pratique  devait  être  pour  son  illustre  et  déférent  sujet 
Kant.  Elle  l'aida  à  reconstruire  le  monde  et  à  y  replacer 
la  Prusse.  Il  conclut  qu'ayant  conscience  d'être  prince 
héritier  de  ce  royaume  il  devait  se  conduire  comme  s'il 
l'était  en  réalité,  dans  un  monde  aussi  réel  qu'il  croit  l'être 
lui-même.  Et  le  voilà  en  règle  avec  la  critique  de  la  con- 
naissance. Cette  certitude  lui  semble  suffisante.  L'action 
surnagea  dans  le  naufrage  de  la  philosophie  ;  mais  cette 
action  fut  réfléchie  et  déterminée  par  l'expérience  des 
faits  humains,  qui  ne  sont  que  cle  l'action  collective  et 
accumulée.  Chez  lui,  dit  très  bien  M.  Lavisse,  «  l'action 
sera  de  la  pensée  réalisée  »  . 

Il  reste  à  ce  disciple  de  Bayle  une  méthode  :  il  ne  con- 
naît que  les  faits,  mais  il  les  voit  tels  qu'ils  sont,  il  les 
classe,  il  les  domine,  et  il  sépare  ceux  qui  sont  permanents 
de  ceux  qui  sont  passagers.  Il  a  trop  aisément  appris  de 
Voltaire  qu'il  n'existe  point  de  causes  premières  ;  il  s'en 
tient  d'autant  plus  énergiquement  aux  causes  secondes.  Il 
laisse  Voltaire  voltiger  sur  le  hasard,  sauf  à  se  heurter 
aux  vitres  et  à  se  brûler  aux  lustres.  Le  hasard,  c'est 
pour  Frédéric  l'inexpliqué  et  l'inexploré  ;  chaos  inextri- 
cable pour  les  brouillons,  mine  inépuisable  pour  les  avi- 
sés. Des  hasards,  il  en  créra,  où  les  sots  se  noieront;  les 
sots  en  créeront  où  il  nagera.  Il  n'y  a  pas  pour  lui  de 
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Providence;  il  n'y  a  que  des  lois  très  générales  et  qui, 
par  leur  généralité  même,  laissent  une  place  suffisante  à 
la  délibération  et  à  l'action  de  l'homme.  Le  grand 
homme,  disait-il,  c'est  l'esprit  perspicace  qui  saisit  entre 
les  choses  les  rapports  que  l'homme  inattentif  discerne 
à  peine;  c'est  «  la  force  d'esprit  qui  trouve  des  res- 
sources en  soi-même,  et  le  jugement  exquis  qui  fait  tou- 
jours prendre  le  parti  le  plus  avantageux  »   (l). 

Au  fond,  un  grand  réaliste  et  presque  un  positiviste  delà 
veille,  mais  foncièrerement  irréligieux.  Son  Dieu,  raison 
d'être  du  monde,  est  aussi  indifférent  à  l'univers  qu'il 
est  inconcevable  à  l'homme.  11  ne  s'occupe  point  des  rois; 
Frédéric  ne  s'occupe  pas  de  lui.  D'ailleurs,  ce  héros  est 
rebelle  à  toute  croyance  d'immortalité.  Mais  la  raison 
d'État  le  sauve  encore  ici  de  l'aberration  logique.  La  rai- 
son d'État  est  tolérante  aux  Églises,  qui  sont  un  instru- 
ment de  règne,  et  aux  religions,  qui  sont  une  consolation 
de  l'humanité,  «  II  y  a,  en  Frédéric,  de  l'Épicure  et  du 
Zenon  »  ,  dit  M.  Lavisse.  Il  y  a  aussi  du  César.  César  était 
grand  pontife,  il  présidait  aux  sacrifices.  Frédéric  s'en 
souvient  :  il  récite  à  ses  soldats  des  sermons  de  Bour- 
daloue.  Napoléon  se  souviendra  de  l'exemple  de  Fré- 
déric (2) . 

Frédéric   comprend  l'utilité  de  la  religion;  le  senti- 

(1)  «  La  science  militaire,  disait  Bonaparte  en  1804,  consiste  à  bien 
calculer  les  chances,  d'abord,  et  ensuite  à  faire  exactement,  presque 
mathématiquement,  la  part  du  hasard...  Or  ce  partage  de  la  science  et 
du  hasard  ne  peut  se  caser  que  dans  une  tête  de  génie,  car  il  en  faut 
beaucoup  où  il  y  a  création,  et  certes  la  plus  grande  improvisation  de 
l'esprit  humain  est  celle  qui  donne  une  existence  à  ce  qui  n'en  a  pas- 
Le  hasard  demeure  donc  toujours  un  mystère  pour  les  esprits  médiocres 
et  devient  une  réalité  pour  les  hommes  supérieurs.  »  Mémoires  de 
Mme  Remusa t,  t.  1er,  p.  330. 

(2)  Voir  Bonaparte  et  Hoche  en  1797  «  Bonaparte  »  ;  chap.  n  :  «  Bona- 
parte et  Frédéric.  » 

13. 
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ment  religieux  lui  demeure  impénétrable.  De  même,  il 
manque  de  délicatesse  morale,  j'entends  la  fleur  exquise 
d'indulgence  et  de  sympathie,  l'abdication  du  moi,  la 
divination  et  l'intelligence  du  cœur,  à  la  Marc-Aurèle. 
Mais  il  pratique  la  morale  de  sa  raison  d'État.  Sa  reli- 
gion, c'est  la  foi  d'autrui;  sa  morale,  c'est  l'honnêteté 
des  autres.  Il  s'en  moque,  il  la  méprise  et  il  s'en  sert. 
Il  commente  Y  Anti-Machiavel  par  des  Considérations 
sur  l'état  présent  de  l'Europe,  d'après  l'intérêt  bien 
entendu  de  la  Prusse.  Après  avoir  achevé  la  reconnais- 
sance de  son  âme,  il  entreprend  la  reconnaissance  du 
terrain  où  il  opérera.  Il  voit  la  guerre,  il  étudie  les  cours, 
les  traditions,  les  forces  des  États.  Il  les  compare  à 
celles  de  la  Prusse.  Ceci  nous  ramène  à  son  père,  qui  a 
concentré  ces  forces  et  les  a  multipliées,  mais  qui  les 
laisse  se  perdre,  dans  la  crainte  où  il  est  de  mutiler  à  la 
guerre  un  soldat  de  son  armée,  d'user  au  frottement  un 
écu  de  son  trésor. 

Frédéric-Guillaume ,  son  caractère  et  son  règne,  sont 
le  chef-d'œuvre  de  M.  Lavisse.  C'est  un  portrait  en  pied, 
au  milieu  d'un  grand  tableau  d'histoire;  figure  massive 
et  tourmentée,  puissamment  expressive,  laide  et  pourtant 
attirante  ;  c'est  une  peinture  large,  à  grands  traits,  à 
grands  reliefs,  en  magnifique  lumière.  Cet  homme  de 
second  plan  semble  remis  en  sa  place  au  premier.  Ainsi 
le  Louis  XIII  de  Saint-Simon,  dans  le  Parallèle  des  trois 
rois  Bourbons .  M.  Lavisse  nous  fait  assister  à  la  réconcilia- 
tion du  père  et  du  fils,  au  testament  politique  de  Frédé- 
ric-Guillaume, à  son  agonie  majestueuse  et  brutale,  à  ses 
disputes  suprêmes  avec  son  Dieu,  sorte  de  suzerain"  céleste 
avec  lequel  il  prétend  régler  ses  comptes,  en  vassal  dans 
l'empire  d'en  haut,  mais  en  roi  sur  ses  terres  d'en  bas, 
comme  avec  l'empereur  dans  l'empire  d'Allemagne.  Use 
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heurte  à  la  résistance  des  pasteurs,  qu'il  veut  contraindre 
à  lui  garantir,  sans  toutefois  qu'il  se  repente,  son  salut 
éternel,  et  qui  lui  opposent  le  souvenir  de  ses  emporte- 
ments et  de  ses  injustices  :  «  Votre  Majesté  n'a  pourtant 
pas  toujours  tout  fait  pour  l'amour  de  Dieu!  —  Mais  si  ! 
—  Mais  non!  »  Et  quand  le  pasteur  insistait  sur  la  néces- 
sité d'un  changement  d'esprit,  le  pénitent  se  taisait,  d'un 
profond  silence...  Ce  silence  effrayait  le  pasteur.  Une 
seule  fois,  au  cri  :  «  Ah!  je  suis  un  méchant  homme!  » 
le  pasteur  répondit  :  «  Sire,  voilà  un  aveu  qui  m'édifie 
beaucoup.  »  Frédéric-Guillaume  se  résigna  enfin,  et,  par 
un  de  ces  contrastes  dont  il  était  rempli,  il  se  composa  à 
lui-même,  et  minutieusement,  de  nobles  et  modestes 
funérailles  :  le  cortège  d'un  roi  pauvre  et  d'un  roi  chré- 
tien. «  Le  chrétien,  dit-il,  sort  de  ce  monde  comme  un 
homme  sobre  et  vertueux  se  lève  de  table,  non  par  dé- 
goût et  par  ennui,  mais  comme  satisfait  de  ce  qu'il  y  a 
pris.  »  Scènes  grandioses  et  singulières,  où  se  rassemble, 
comme  en  symboles,  tout  ce  qui  fit  la  puissance  de  la 
vieille  monarchie  prussienne. 

La  «  Veillée  du  règne  »  est  finie,  et  le  livre  s'arrête  au 
seuil  du  cabinet  de  travail  d'où  Frédéric  va  occuper, 
remuer  et  souvent  gouverner  l'Europe  pendant  près  d'un 
demi  siècle.  Ses  années  d'apprentissage  ont  donné  ce 
qu'il  en  attendait.  Il  est  homme  avant  d'être  roi; 
homme  parce  qu'il  a  souffert  dans  son  génie,  dans  ses 
affections,  dans  sa  dignité,  dans  son  orgueil,  surtout 
parce  qu'il  a  conscience  de  valoir,  par  lui-même,  quelque 
chose  et  d'être  quelqu'un.  Mais  cet  homme,  très  grand, 
n'est  que  médiocrement  humain.  «  Sans  doute,  comme 
le  dit  M.  La  visse,  il  trouve  en  lui  le  sentiment  de  la 
dignité  de  l'homme  ;  il  a  le  respect  de  l'intelligence,  la 
passion  des  lumières,  et  cela,  c'est  aussi  de  l'humanité.  » 
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Je  dirais  volontiers  :  ce  sont  surtout  «  des  humanités  »  ; 
on  les  apprend  au  collège,  et  le  cœur  peut  n'y  entrer 
pour  rien.  On  concilie  trop  aisément  cette  humanité  hau- 
taine, l'humanité  privilégiée  des  maîtres  du  monde,  avec 
le  mépris  de  la  race  humaine  et  avec  la  tyrannie.  Fré- 
déric, en  son  for  intérieur,  raille  et  avilit  la  hête  humaine 
qu'il  assujettit  ou  exploite.  Il  semble  qu'en  sortant  du 
christianisme  il  soit  sorti  même  de  la  pitié  antique. 

Si  je  n'aime,  je  ne  suis  rien. 

Il  est  roi  et  ne  connaît  point  de  destinée  supérieure. 
Il  est  le  premier  roi  de  son  temps,  et  le  roi  selon  le  génie 
de  son  siècle.  Ce  n'est  plus  le  roi  de  Bossuet,  lieutenant 
préposé  par  Dieu  même  à  l'exécution  des  conseils  d'État 
de  sa  Providence.  Frédéric  n'attend  rien  de  ce  Dieu,  il 
n'y  croit  pas.  Il  ne  veut  point  d'une  majesté  de  reflet  : 
«  Sa  majesté  réside  toute  en  lui-même  ;  sa  fortune  sera 
l'œuvre  de  sa  sagesse.'  »  Cependant,  il  a  son  Dieu,  dont 
il  parle  à  ses  sujets  dans  ses  manifestes  :  ce  Dieu  selon 
sa  raison  d'État  est  fait  selon  ses  besoins  et  fait  à  son 
image.  En  cela,  le  roi  libre  penseur  se  rattache,  encore 
que  par  un  anneau  grêle  et  très  aminci,  à  la  série  des 
rois  d'ordre  divin,  et  ne  rompt  pas  la  lignée  qui  va  de  Fré- 
déric-Guillaume Ier  à  Guillaume  II. 

S'il  a  perdu  la  confiance  dans  une  autre  vie,  il  demeure 
constant  en  celle-ci.  «  Ce  sera  un  grand  spectacle  de  le 
voir,  force  isolée  qui  n'a  pas  de  recours  hors  d'elle-même, 
cheminer  par  les  chemins  les  plus  rudes,  sur  des  bords 
de  précipices,  sans  attendre  du  ciel  obscur  et  muet  une 
lumière  ni  une  voix.  »  «  Cet  égoïste  terrible  et  superbe  » 
se  donne  tout  entier  à  son  devoir  de  roi.  Son  moi  n'ab- 
sorbe point  l'État,  comme  celui  de  Louis  XIV;  il  s'iden- 
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tifie  l'Etat  et  s'y  confond.  La  simplicité  souveraine  de 
sa  pensée  règle  ses  desseins.  Il  se  jugera  toujours  claire- 
ment, sans  préjugés  et  sans  prédilection  :  a  Génie  froid, 
comme  la  raison  pure,  sûr  de  lui,  maître  de  lui,  sincère 
envers  lui-même  et  d'autant  plus  capable  de  tromper  les 
autres...  impartial,  comme  il  dit,  c'est-à-dire  indifférent 
à  tout  ce  qui  n'est  pas  lui  et  l'intérêt  de  la  Prusse;  ferme 
héroïquement,  extrêmement  hardi,  mais  point  aventu- 
reux ni  chimérique,  ni  chercheur  d'impossible,  qui  sait 
à  la  fois  ce  qu'il  veut  et  ce  qu'il  peut,  et  voudra  ce  qu'il 
pourra,  tout,  mais  rien  de  plus.  » 

Arrêtons-nous  à  ce  passage  :  «  Un  front  haut  et  noble, 
de  grands  yeux  bleus  pénétrants,  qui  deviendront  hau- 
tains et  durs  et  qui  ne  sont  encore  que  profonds,  doux 
et  graves  à  la  fois  ;  un  sourire  léger,  moqueur  et  mélan- 
colique tour  à  tour,  qui  deviendra  bientôt  sardonique; 
une  grâce  qui  captive  sans  que  la  froideur  déconcerte 
encore;  des  manières  de  gentilhomme  et  par- dessus 
tout,  dans  les  traits,  dans  la  démarche,  dans  ses  habits 
de  moire  céladon,  un  étrange  air  de  jeunesse  et  comme 
une  caresse  de  génie  frais  et  régénérateur.  »  Il  sera  à  ses 
amis,  comme  il  les  aime,  par  surcroît;  il  sera  séduisant, 
décevant,  charmeur.  Il  a  l'effusion  docile  et  cette  sensi- 
bilité des  paupières  que  possédait  Richelieu;  «  homme 
sensible  »  à  ses  heures ,  comme  Napoléon  sera  «  petit 
caporal  »  aux  siennes,  mais  toujours  à  l'heure  oppor- 
tune, sans  effort,  sans  affectation,  d'une  sincérité  aussi 
«communicative  qu'elle  sera  mobile  et  passagère. 

Dès  le  lendemain  de  la  mort  de  son  père,  il  se  met  à 
l'œuvre.  Il  abolit  la  torture,  établit  la  liberté  de  con- 
science, supprime  la  corvée,  rappelle  les  philosophes 
exilés,  restaure  l'Académie,  convertit  les  terrains  de 
chasse  en  terres    de   labour,  tient   solennellement  une 
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loge  maçonnique,  vérifie  l'encaisse  de  son  trésor  et  l'état 
de  situation  de  son  armée,  passe  des  revues  et  écrit  à 
Voltaire  pour  se  plaindre  de  son  métier  de  roi,  qui  lui 
ronge  ses  chers  loisirs.  L'armée  est  sur  pied,  les  diplo- 
mates sont  aux  aguets,  les  philosophes  sont  sous  le 
charme.  L'empereur  Charles  VI  meurt.  «  Tout  était 
prévu,  dit  Frédéric,  tout  était  arrangé.  »  Et  la  guerre 
commença. 


LA  VIE  MILITAIRE  SOUS  LE  PREMIER  EMPIRE 


LA  GUERRE  DES  GALABRES 


Une  gracieuse  communication  m'a  permis  de  lire 
les  souvenirs,  quasi  inédits  (ils  n'ont  été  imprimés 
qu'à  quelques  exemplaires) ,  du  sous-lieutenant  Remy 
d'Hauteroclie.  Ils  appartiennent  à  la  classe  des  petits 
mémoires,  qui  sont  aux  grands  ce  que  la  nouvelle  est  au 
roman .  Point  de  drame ,  ici,  point  de  grandes  machines, 
point  de  héros,  meneur  ou  au  moins  confident  de  toutes 
les  grandes  affaires  et  sur  lequel  tout  paraît  se  concentrer 
parce  qu'il  tire  tout  à  lui;  c'est  un  figurant  fort  modeste 
et  fort  effacé  de  la  pièce,  une  voix  perdue  dans  le  chœur 
où  elle  faisait  sa  partie,  et  qui  du  grand  opéra  n'a  con- 
servé que  sa  note.  Mais  la  note  est  juste,  et,  pour  l'in- 
telligence du  temps,  pour  le  sentiment  surtout  et  l'impul- 
sion, ces  souvenirs  d'à  côté  sont  infiniment  précieux. 
On  ne  saurait  trop  remercier  les  personnes  qui  en  pos- 
sèdent de  les  communiquer  au  public.  Les  hommes  de 
mon  âge  ont  encore  entendu  des  survivants  de  la  grande 
époque  conter  les  épisodes  dont  ils  avaient  été  témoins. 
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La  génération  d'aujourd'hui  ne  les  connaît  plus  que  par 
la  lecture,  et,  pour  que  la  lecture  évoque  les  visions  d'au- 
trefois, il  faut  d'abord  reconstituer  le  milieu  et  l'optique 
d'autrefois,  l'état  d'âme,  l'état  d'imagination,  l'état  de 
nerfs  des  hommes  du  temps.  C'est  à  quoi  servent  les 
petits  mémoires,  les  aquarelles  rapides,  les  croquis  pris 
au  passage,  les  journaux  intimes,  les  carnets  et  lettres  de 
voyage  :  arbustes,  brins  d'herbe,  petites  fleurs  des  buis- 
sons qui  se  perdent  dans  la  grande  teinte  du  paysage  et 
qui  cependant  font  qu'il  y  a  une  teinte,  créent  la  cou- 
leur par  leur  masse  et  la  nuance  par  leur  détail.  Ainsi, 
par  exemple,  la  belle  publication  de  MM.  Frédéric  Mas- 
son  et  de  Myrbach  :  Aventures  de  guerre,  souvenirs  et 
récits  de  soldats,  1792-1809  (1). 

Les  récits  de  d'Hauteroche  se  rapportent  à  l'Italie  de 
1806  et  1808  et,  en  particulier,  à  la  guerre  des  Galabres. 
Je  les  ai  contrôlés  par  les  lettres  de  Paul-Louis  Courier, 
qui  sont  des  documents  sans  pareils,  bas-reliefs  fouillés 
et  mouvementés,  avec  cette  perfection  et  cette  précision 
dans  la  verve  qui  était  l'art  des  anciens.  D'Hauteroche 
donne  comme  une  suite  d'illustrations  à  ce  texte  classique; 
il  développe  ce  que  Courier  résume;  il  met  en  action 
ce  que  Courier  couche  en  inscriptions  lapidaires.  Mais 
la  concordance  du  texte  avec  les  digressions  du  com- 
mentaire nous  est  une  garantie  de  vérité.  Au  premier 
abord,  la  forme  romanesque  donnée  par  d'Hauteroche 
à  ses  récits  pourrait  éveiller  des  doutes.  Peut-être  a-t-il 
un  peu  mis  en  scène,  dans  les  rencontres?  Le  fond  est 
exact.  J'en  ai  une. autre  preuve.  J'ai  un  souvenir  très 
présent  d'un  grand  ami  de  ma  famille,  ami  très  bien- 
veillant à  ma  jeunesse,   le  Dr  Lamare,    de   Honneur, 

.{!)  Paris,  Boussod- Valadon  et  Cie,  1895. 
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homme  de  savoir,  d'imagination,  de  vaste  curiosité, 
doué  d'une  mémoire  admirable  et  d'un  extraordinaire 
entrain  à  la  vie.  J'ai  recueilli  de  sa  bouche,  j'ai  retrouvé 
dans  ses  notes  manuscrites  ses  impressions  sur  le  pays 
où  d'Hauteroche  place  ses  aventures.  C'est  le  même  ton, 
le  même  rythme,  ce  sont  des  couplets  divers  de  la  même 
chanson,  plus  sérieux,  plus  politiques  et  plus  scentifiques 
chez  mon  vieil  ami  le  docteur,  à  peu  près  exclusivement 
romanesques  et  amoureux  chez  d'Hauteroche.  Nulle 
part  mieux  que  dans  ces  récits,  tout  personnels  et  sans 
arrière-pensée  de  publicité,  on  ne  saisit  la  relation  de  la 
littérature  et  des  mœurs,  comment  ceux  de  la  foule 
vivent  le  roman  de  leur  temps  et  mettent,  en  racontant, 
leur  vie  en  la  forme  du  roman  du  temps.  D'Hauteroche, 
né  en  1787,  ne  paraît  pas  se  douter  qu'il  parcourt  les 
routes  où  Chateaubriand  a  promené  son  ennui  et  Corinne 
son  enthousiasme.  Les  orageux,  les  désespérés,  les 
romantiques,  ne  lui  disent  rien.  Il  n'est  pas  davantage 
de  l'école  des  analystes  ;  aussi  peu  psychologue  qu'il  est 
possible  de  l'être;  mais  s'il  n'est  point  un  disciple  de 
Stendhal,  il  est  bien  le  contemporain  de  Stendhal,  l'un 
de  ces  inconnus  qui  furent  légion,  dont  l'auteur  de  la 
Chartreuse  a  tiré  ses  héros,  qui  sont  devenus  des  types. 
D'Hauteroche  n'a  rien  ni  de  René,  ni  de  Melvil,  ni  sur- 
tout de  Saint-Preux  :  il  a  beaucoup  de  Fabrice. 

Un  trait  me  frappe  chez  les  jeunes  hommes  de  cette 
génération  :  c'est  à  quel  point  le  latin  leur  est  familier. 
On  a  au  moins  autant  disserté  sur  l'abaissement  des 
études  à  cette  époque  que  sur  la  réforme  de  ces  mêmes 
études  en  notre  temps.  Je  me  demande  si,  après  tant  de 
volumes,  de  conférences,  d'articles  de  revue,  de  délibé- 
rations des  conseils  supérieurs  et  des  conseils  acadé- 
miques, tant  de  programmes,  tant  d'agrégations,  tant 


234  ESSAIS    D'HISTOIRE   ET    DE   CRITIQUE. 

de  critique,  tarit  de  philologie,  tant  de  grammaires 
scientifiques  et  de  commentaires  érudits,  nous  appro- 
chons, même  pour  les  langues  vivantes,  de  la  culture  où 
ces  recrues  de  1806  étaient  arrivées  avec  les  langues 
mortes,  et  si  un  jeune  Français  sortant  de  nos  écoles  les 
plus  modernes,  un  jeune  officier  comme  d'Hauteroclie 
ou  un  élève  en  médecine  de  deuxième  année,  arrivant 
de  la  province  comme  Lamare,  aurait,  en  entrant  en 
Allemagne,  Gœthe  et  Heine,  Hermann  et  Dorothée  et 
le  Biich  der  Lieder,  aussi  familiers  au  cœur  et  à  l'esprit 
que  l'était  Virgile  pour  leurs  prédécesseurs.  «  En  février 
1806,  raconte  le  docteur  Lamare,  époque  si  remarquable 
pour  la  France,  dont  les  armées  venaient  de  faire  à 
Austerlitz  une  large  moisson  de  lauriers,  la  gloire  militaire 
brillait  du  plus  vif  éclat.  Aussi  la  jeune  génération  était 
poussée  vers  la  carrière  des  armes  avec  un  grand  entrain. . . 
Ma  jeune  imagination  rêvait  pour  l'Italie.  »  Il  avait  dix- 
huit  ans,  il  devance  l'appel  et  part  pour  Naples  avec  une 
commission  de  chirurgien  sous-aide-major,  un  bistouri 
dans  sa  trousse,  un  microscope  dans  son  sac  et  V Enéide 
dans  sa  poche. 

Les  souvenirs  de  d'Hauteroclie  commencent  presque 
dans  les  mêmes  termes  :  «  J'ai  dix-huit  ans,  des  épau- 
lettes  de  sous-lieutenant  toutes  neuves,  un  grand  plumet 
blanc,  le  plus  grand  que  j'aie  pu  trouver...  Je  partis 
pour  Lyon.  Ma  mère  pleura,  ma  petite  sœur  pleura... 
Moi,  je  pleurais  et  riais  tout  à  la  fois  :  j'étais  si  content 
de  partir  pour  l'Italie  !  »  Au  dernier  moment,  le  cœur 
lui  défaillit.  Ce  fut  sa  mère  qui  le  réconforta  :  c'était  une 
femme  forte,  dont  le  mari,  légitimiste  ardent,  avait  été 
guillotiné  à  Lyon  en  1793  :  «  Il  faut  partir,  dit-elle. 
Va,  mon  fils.  J'espère  que  je  te  reverrai.  Dieu  me  fera 
cette  grâce,  je  le  prierai  pour  toi.  N'oublie  jamais  qu'il 
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te  voit;  sois  bon,  honnête,  aime-moi  toujours.  Embrasse 
ta  sœur  sans  la  réveiller...  »  Il  partit  le  15  mai  1806. 
«  Qui  sait  combien  dura  le  chagrin  de  ma  mère?  Le  mien 
ne  survécut  pas  au  dîner  que  firent  les  voyageurs  à 
moitié  du  chemin...  J'étais  jeune,  j'avais  devant  moi  un 
avenir  couleur  de  rose.  A  dix-huit  ans  officier,  à  quarante 
ans  je  devais  au  moins  être  général.  »  Et,  en  attendant, 
les  a  myrtes  » ,  comme  on  disait  alors.  Notre  sous-lieu- 
tenant en  était  au  moins  aussi  avide  que  de  «  lauriers  »  . 
Ils  ne  lui  manquèrent  pas.  Les  routes  militaires  de 
l'empire  en  étaient  bordées  ;  les  jardins  des  garnisons  en 
foisonnaient  :  il  n'y  avait  qu'à  cueillir,  que  dis-je?  sou- 
vent même  qu'à  recevoir.  Les  fleurs  étaient  fraîches,  on 
n'en  demandait  point  davantage,  et  d'Hauteroche,  qui 
s'en  composa  un  beau  bouquet,  ne  cherche  à  nous  en 
faire  accroire  ni  sur  la  rareté,  ni  sur  la  qualité  des 
plantes. 

Avant  même  d'avoir  franchi  la  frontière,  d'Hauteroche 
avait  mieux  fait  que  remarquer  une  jolie  et  peu  farouche 
personne  que  le  hasard  lui  avait  donnée  pour  voisine 
dans  la  diligence.  Aux  montées,  les  voyageurs  marchaient; 
les  montées  étaient  lentes.  Notre  sous-lieutenant  offrait 
son  bras  à  sa  compagne  ;  ils  prenaient  par  les  sentiers 
ombreux,  retrouvant  au  sommet  la  voiture  et  les 
voyageurs.  Sur  le  mont  Genis ,  ils  s'exaltèrent  tout  à 
coup  et  s'attendrirent.  «  Je  suis  persuadé  que,  dans  ce 
moment,  elle  éprouvait  un  sentiment  réel  d'amour  pour 
moi  et  pour  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon,  de  bien  et  de 
beau  dans  la  nature  :  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes. 
Nous  étions  près  de  la  cabane  d'un  pauvre  homme... 
Elle  la  regarde,  puis  se  jetant  à  mon  cou  :  «  Avec  toi, 
«je  voudrais  rester  ici  toute  ma  vie!  »  «  C'est  un  des 
moments  heureux  jetés  dans  ma  vie,  ajoute-il.  Il  dura 
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peu.  La  diligence  vint  nous  rappeler,  à  moi  que  j'allais 
à  Bologne,  et  à  mon  amie  qu'elle  allait...  je  ne  sais  où. 
Car  je  n'ai  jamais  bien  su  qui  elle  était  ni  le  but  de  son 
voyage...  »  Ce  qu'il  sut  pourtant,  c'est  qu'à  toutes  les 
stations,  à  Cliambéry,  «  qui  rappelle  des  souvenirs  philo- 
sophiques »  ,  à  Suze,  à  Milan,  où  finirent  leurs  amours, 
il  «  paya  pour  deux.  Je  trouvais  que  ce  n'était  pas  à 
beaucoup  près  aussi  sentimental  que  les  battements  de 
cœur,  les  serrements  de  mains  et  les  douces  paroles  de 
la  montagne...  »  Les  doutes  qu'il  conçut  sur  la  qualité 
de  la  personne  font  honneur  à  sa  jeunesse.  J'avais  raison 
de  dire  qu'il  n'était  pas  «  psychologue  »  . 

Il  ne  s'arrêta  point,  d'ailleurs,  à  y  réfléchir.  Il  aimait 
les  roses  pour  les  cueillir,  en  respirer  le  parfum,  non  pour 
les  effeuiller  ou  les  dessécher  dans  un  herbier.   «  On  dit 
que  l'on  n'aime  qu'une  fois  ;  j'ai  bien  peur  que  la  maxime 
ne  soit  fausse,  car  voilà  bien  des  fois  que  j'aime,  et  mon 
cœur  est  tout  aussi  enflammé  la  dernière  fois  que  la  pre- 
mière. »  Les  souvenirs  en  donnent  des  preuves  réitérées  ; 
l'auteur  s'y  complaît  et  le  lecteur  ne  s'ennuie  point.  Chez 
d'Hauteroche  tout  est  franc,  gai,  avec  une  petite  pointe 
de  libertinage  sentimental,  à  la  Chérubin.  Je  ne  trouve  de 
«  littérature  »  à  relever  que  dans  un  passage;  mais  il  est 
curieux.  ÀBologne,  d'Hauteroche  devientl'aniantheureux 
de  la  jeune  femme  d'un  Bartholo  podagre,  mais  encore 
plus  travaillé  par  la  jalousie  que  par  la  goutte.  Ce  mari 
surprend,  clans  le  jardin,  Ninettaet  Remy.  Ninetta  s'éva- 
nouit, Bartholo  se  précipite  à  son  secours,  Remy  s'enfuit, 
se  jette  dans  un  couloir,  grimpe  un  escalier,  arrive  au 
grenier,  ouvre  une  porte  et  se  trouve  dans  un  oratoire. 
«  Les  rayons  de  la  lune  y  jettent  une  lueur  pâle  et  me 
montrent  un  crucifix  tenant  toute  la  hauteur  de  la  pièce. . . 
Mille  réflexions  se  succèdent  dans  mon  esprit!  La  paix 
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était  troublée  dans  cette  maison  et  j'en  étais  la  cause;  je 
détestais  ma  faute  et  j'aimais  plus  que  jamais. . .  J'aurais 
voulu  me  venger  de  ce  mari  que  j'outrageais,  et  je  me  trou- 
vais seul  à  minuit  devant  l'image  du  Dieu  de  miséricorde. 
Je  me  jetai  à  genoux...  Dieu  m'entendit,  le  calme  revint 
dans  mon  âme,  je  sentis  renaître  mes  esprits;  mais  aussi 
tout  le  danger  de  ma  situation  m'apparut,  et  je  cherchai 
le  moyen  d'y  échapper.  »  Virgile  a  dit  : 

JSirnium  ne  crede  colori ; 

d'Hauteroche  médita  cette  maxime,  qu'il  aime  à  citer,  et 
il  s'en  trouva  bien.  Il  eut  des  aventures  plus  dangereuses. 
Il  les  prit  moins  au  tragique,  ou  du  moins  y  mêla  moins 
de  méchante  littérature.  A  Ancône,  où.  Napoléon  avait 
attiré  tous  les  juifs  qu'il  avait  pu  rassembler,  il  séjourna 
dans  la  demeure  d'un  vertueux  Israélite.  «  Il  avait  une 
femme  superbe,  un  fils  bon  garçon etune  fille  charmante.  » 
Remy  plut  à  la  fille;  mais  tout  se  borna  à  un  échange... 
de  romans.  «  J'avais  un  exemplaire  de  Joseph,  par 
Bitaubé;  je  me  fis  un  plaisir  de  le  lui  offirir.  En  retour, 
elle  voulut  absolument  me  donner  Amélie  de  Valmont,  ou 
le  Divorce  nécessaire.  »  A  Pescara,  les  choses  se  passèrent 
avec  moins  d'innocence  et  faillirent  tourner  mal.  «Caro- 
lina  était  jolie,  spirituelle  et  me  resta  fidèle  tout  le  temps 
que  je  demeurai  à  Pescara.  Étais-je  son  premier  amour? 
C'est  là  ce  que  j'ignore;  mais,  en  conscience,  aurais-jepu 
l'exiger?  » 

Peu  de  temps  après  qu'il  l'eut  quittée,  pour  une  autre 
garnison  où  il  trouva  d'autres  amours,  il  reçut  d'elle 
une  lettre  brûlante  :  u  Ame  de  ma  vie,  je  t'aimerai  éter- 
nellement... Rappelle-toi  qu'il  est  une  femme  qui  pense 
à  toi  et  qui  mourrait  volontiers  pour  te  revoir  un  seul 
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instant!  »  Il  répondit  dans  le  même  style  :  c<  La  mort 
seule  mettra  fin  à  notre  amour!  »  Cet  amour  finit  autre- 
ment. Quinze  jours  après  le  départ  de  cette  lettre,  arrive 
un  détachement  venant  de  Pescara.  D'Hauteroche  se 
précipite  chez  l'officier  qui  commandait  cette  troupe, 
espérant  recevoir  de  lui  des  nouvelles  de  Garolina.  «  Vous 
logez  un  officier?  dit-il  à  la  maîtresse  de  la  maison.  — 
Oui,  monsieur...  mais  il  vient  de  sortir  avec  sa  femme.  » 
D'Hauteroche  s'élance  à  leur  poursuite.  Il  ne  rejoint  pas 
l'officier,  mais  il  reconnaît  la  femme...  C'était  Garolina! 
Elle  se  jette  à  terre,  sans  mouvement;  mais  elle  demeure 
rose  et  fraîche,  et  d'Hauteroche  n'est  point  dupe  de  l'éva- 
nouissement. Il  l'accable  de  reproches  ;  elle  ne  bouge  pas  ; 
il  se  fatigue  d'attendre  qu'elle  reprenne  ses  sens.  Il  s'en 
va  plein  de  mépris  et  rencontre  une  Bettina  qui  le  con- 
sole. 

Quelques  mois  se  passent;  rentrant  un  soir  à  Reggio,  il 
entend  des  cris;  une  femme  se  débat  aux  bras  d'un  Cala- 
brais qui  veut  l'enlever.  D'Hauteroche  accourt,  tue  le 
Calabrais,  emmène  l'héroïne  éperdue,  l'assoit  sur  un 
banc,  au-dessous  d'une  madone  éclairée  par  une  lampe, 
sejetteàses  pieds,  lui  déclare  un  amour  éternel,  la  décide 
à  le  suivre  et,  entrant  avec  elle  dans  sa  demeure,  recon- 
naît... Carolina!  Tout  est  oublié.  Garolina  n'a  jamais 
aimé  que  lui.  Vainement  suivait-elle  un  autre  officier  : 
«  Il  sentait  instinctivement  que  je  ne  l'aimais  pas.  »  Au 
bout  d'un  mois,  Garolina  fit  un  héritage  et.  offritsa  main 
à  d'Hauteroche,  qui  la  remercia;  elle  partit.  "Depuis 
lors,  je  ne  reçus  plus  de  ses  nouvelles,  et  j'imagine  qu'elle 
sera,  comme  tant  d'autres,  surtout  à  cette  époque  trou- 
blée, devenue  une  femme  estimable.  »  Je  m'arrête...  En 
voici  plus  qu'il  ne  faut,  sans  doute,  pour  justifier  ce  juge- 
ment de  Paul-Louis  :   «  Le  pays  fournit  en  abondance  de 
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quoi  satisfaire  tous  les  appétits  :  du  vin  plus  qu'on  n'en 
peut  boire,  des  femmes  plus  qu'on  n'en  veut.  Elles  sont 
noires  dans  la  plaine,  blanches  sur  la  montagne,  amou- 
reuses partout...  » 

Ses  propres  aventures  ne  sont  pas  les  seules  que  rap- 
porte d'Hauteroche,  et  son  récit,  comme  les  anciens 
romans,  est  traversé  d'épisodes  dont  plusieurs  ont  leur 
marque  stendhalienne. 

«  A  Valla  cli  Novi,  mon  hôte  se  nommait  don  Michel 
et  sa  femme  dona  Pepina.  Leur  fille,  la  signorina  Maria, 
d'une  beauté  merveilleuse,  mais  d'une  coquetterie  ache- 
vée, mit  tout  en  œuvre  pour  m'induire  en  tentation;... 
mais,  la  croyant  vertueuse,  je  résistai...  Elle  voulait,  à 
toute  force,  me  suivre  déguisée  en  homme.  »  Elle  pleure, 
elle  menace  de  se  tuer  ;  une  nuit,  des  cris  réveillent  d'Hau- 
teroche; il  s'informe...  Son  amoureuse  se  mourait  :  elle 
venait  d'accoucher  !  «  Don  Michel,  le  poignard  à  la  main, 
assiste  à  l'agonie  de  sa  fille  et  jure  de  se  venger.  »  A  quatre 
heures  du  matin,  le  séducteur  était  étendu  mort  sur  le 
seuil  de  la  porte,  le  père  de  la  jeune  fille  avait  gagné  les 
montagnes,  et  la  mère  pleurait  seule  sur  son  enfant.  A 
quelque  temps  de  là,  dans  une  troupe  de  brigands  cap- 
turés, d'Hauteroche  reconnaît  don  Michel  :  «  C'est  moi, 
lui  dit  le  pauvre  homme,  je  suis  un  brigand,  un  misé- 
rable brigand...  Je  n'ai  pas  eu  la  chance  de  me  faire 
tuer...  Au  surplus,  ma  fille  est  morte,  je  me  suis  vengé; 
qu'ai-jeà  faire  désormais  en  ce  monde?  Pourquoi  ne  me 
fusille-t-on  pas?  »  D'Hauteroche  le  sauve  et  le  rend  à  sa 
femme. 

C'était  un  brigand  par  désespoir.  C'était  le  cas  de 
plus  d'un,  par  exemple  de  ce  Ferranti  qui  tira  d'Haute- 
roche d'un  très  mauvais  pas.  «  Ah!  seigneur  français, 
lui  dit-il,  si  vous  connaissiez  ma  position,  elle  est  ter- 
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rible...  Je  fais  ce  métier  avec  dégoût,  je  m'y  déplais,  et 
je  ne  sais  comment  le  quitter.  Je  me  suis  vengé,  j'ai  tué 
l'assassin  de  mon  père;  j'ai  rempli  mon  devoir,  mais  je 
ne  puis  plus  vivre  tranquille.  Les  Français  occupent  mon 
pays,  la  justice  me  poursuit,  et,  pour  lui  échapper,  il 
m'a  fallu  devenir  chef  de  ces  insurgés,  de  ces  brigands.  » 
Celui-là  était  mûr  pour  la  «  contre-guérilla  »  .  Les  Fran- 
çais en  embauchaient  le  plus  possible,  mais  en  tiraient 
assez  peu  de  parti  :  «  Ces  brigands  légitimes  faisaient  la 
guerre  aux  autres...  mais  ils  aimaient  mieux  fraterniser 
que  de  se  battre.  » 

Les  autres  étaient  féroces  ;  la  guerre  qu'on  se  faisait 
était  une  guerre  d'atrocités.  Les  Français  du  roi  Joseph 
retrouvaient  les  choses  et  les  gens  au  point  où  Champion- 
net  les  avaient  laissées  en  1799.  «  J'étais  épris  de  la 
Calabre;  quand  tout  le  monde  fuyait  cette  expédition, 
moi  seul  j'ai  demandé  à  en  être  »  ,  écrit  Paul-Louis  Cou- 
rier. Et  il  ajoute  :   «  C'est  une  histoire  qui  commence 

mal  et  dont  peu  de  nous  verront  la  fin Ces  Calabrais 

me  font  oublier  la  Grande-Grèce.  C'est  encore  aujourd'hui 
la  Calabria  ferox.  Remarquez  que  depuis  Annibal,  qui 
trouva  ce  pays  florissant  et  le  ravagea  pendant  seize  ans, 
il  ne  s'est  jamais  rétabli...  Le  paysan  loge  en  ville  et 
laboure  la  banlieue  :  partant  le  matin  à  toute  heure,  il 
rentre  avant  le  soir,  de  peur...  En  un  mois,  il  y  a  eu 
plus  de  douze  cents  assassinats.  »  Et  quels  assassinats! 
quels  raffinements  de  torture,  tant  qu'il  reste  un  souffle 
de  vie  à  la  victime,  quelles  mutilations  odieuses  du 
cadavre  !  Les  bandes,  «  tant  paysans  que  bandits,  forçats 
déchaînés,  déserteurs,  commandés  par  un  sous-diacre, 
bien  armés,  bons  tireurs  »  ,  guettent  les  Français  au  pas- 
sage, les  tuent  pour  s'exercer  l'œil  et  la  main  ;  ils  sur- 
prennent les  postes  qui  se  gardent  mal  et  les  détachements 
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qui  ne  s'éclairent  pas.  Ces  détachements  s'en  vont  en 
désordre,  le  long  des  rochers  pleins  d'embuscades.  Il  faut 
traverser  les  torrents,  avec  l'eau  jusqu'aux  aisselles;  l'eau 
est  glacée  ;  les  nuits  sont  froides,  la  terre  suinte  la  fièvre  : 
on  meurt  beaucoup  de  maladie,  lorsqu'on  n'est  pas  mas- 
sacré, u  Heureux  ceux  qui  meurent  sur  place  ;  les  autres, 
durant  quelques  jours,  servent  de  jouet  à  leurs  bour- 
reaux. Cependant,  le  général,  colonel  ou  chef,  n'importe 
de  quel  grade,  qui  a  fait  partir  ce  détachement  sans 
songer  à  rien. . .  s'en  prend  aux  villages  voisins  :  il  y  envoie 
un  aide  de  camp  avec  cinq  cents  hommes.  On  pille,  on. 
viole,  on  égorge,  et  ce  qui  échappe  va  grossir  la  bande 
du  sous-diacre.  Me  demandez-vous  à  quoi  s'occupe  ce 
commandant  dans  son  cantonnement?  S'il  est  jeune,  il 
cherche  des  filles;  s'il  est  vieux,  il  amasse  de  l'argent. 
Souvent  il  prend  l'un  et  l'autre  :  la  guerre  ne  se  fait  que 
pour  cela.  Mais,  jeune  ou  vieux,  bientôt  la  fièvre  le  sai- 
sit :  le  voilà  qui  crève  en  trois  jours,  entre  ses  filles  et 
son  argent.  Quelques-uns  s'en  réjouissent  :  personne  n'en 
est  fâché  ;  tout  le  monde  en  peu  de  temps  l'oublie,  et  son 
successeur  fait  comme  lui.  »  Voilà  l'eau-forle  de  Courier; 
l'album  de  d'IIauteroche  n'y  ajoute  que  des  épisodes, 
mais  saisissants,  en  leur  tracé  rapide  par  ce  jeune  homme 
de  vingt  ans  qui  ne  pense  qu'à  la  vie,  à  l'amour,  à  la 
gloire. 

Il  escortait  un  convoi  de  poudre.  Les  brigands  se 
figurent  que  c'est  un  convoi  d'argent,  et  parviennent  à 
s'emparer  d'un  fourgon.  Cependant  les  Français  se 
retirent.  Dès  qu'ils  se  sentent  à  l'abri,  les  brigands  se 
précipitent  sur  un  caisson  :  il  était  fermé;  ils  le  brisent, 
une  étincelle  se  produit,  le  caisson  saute,  u  Tous  ceux 
qui  étaient  à  portée  furent  lancés  à  une  prodigieuse  hau- 
teur  et   leurs   membres  palpitants  dispersés  aux  alen- 
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tours...  plusieurs  débris  de  chair  humaine  vinrent  tom- 
ber au  milieu  de  nous.  Il  périt  ainsi  plus  de  cinquante  de 
ces  malheureurx  :  le  reste  se  dispersa...  abandonnant 
les  infortunés  qui  ne  pouvaient  marcher.  Le  comman- 
dant envoya  un  détachement  sur  les  lieux  du  sinistre 
avec  ordre  d'achever  les  mourants,  ce  qui  fut  exécuté. . .  » 
Paul-Louis  signale  l'incapacité  des  chefs.  En  voici  un 
trait,  «  Le  colonel  commandant  la  place  de  Pescara  était 
un  homme  sans  éducation,  bête  et  ivrogne,  un  de  ces  offi- 
ciers supérieurs  qui,  s'ils  étaient  à  leurs  places  rempli- 
raient tout  au  plus  les  fonctions  de  soldat,  encore  les 
rempliraient-ils  mal.  »  Il  avait  une  femme,  poissarde  la 
plus  mal  embouchée,  une  fille  rebondie,  qui  lorgnait  les 
officiers  et  trichait  au  loto.  Le  colonel,  qui  prenait  le  Rhin 
pour  une  grande  route  et  les  échelles  du  Levant  pour 
des  échelles  à  monter  à  l'assaut,  ordonna  une  opération 
qui,  naturellement,  échoua.  La  troupe  fut  surprise,  man- 
qua de  munitions,  pensa  être  massacrée  et  faillit  mourir 
de  faim. 

D'IIauteroche  raconte  des  expéditions  plus  brillantes; 
plusieurs  rappellent  les  sanglantes  aventures  des  cor- 
saires. Il  était,  en  mai  1808,  à  Reggio,  la  ville  embau- 
mée et  enchantée.  Un  matin,  une  ordonnance  vient  le 
quérir  de  la  part  de  son  chef  : 

a  J'ai,  lui  dit  le  général,  une  expédition  à  confier  à 
quelqu'un;  elle  demande  de  la  prudence,  du  courage,  de 
la  bravoure,  peut-être  même  de  la  témérité,  vous  sen- 
tez-vous capable  de  vous  en  charger? 

«  —  Oui,  mon  général,  je  m'en  sens  capable;  donnez- 
moi  vos  ordres,  je  les  exécuterai.  » 

«  II  sourit  d'un  air  satisfait,  et  me  faisant  approcher 
de  lui  : 

u  —  Voilà,  me  dit-il,  la  carte  de  la  côte  qui  est  en  face 
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de  nous.  Voyez,  dans  ce  petit  renfoncement,  à  l'est  de 
Messine,  il  y  a  un  poste  de  quinze  hommes,  séparé  des 
autres  postes...  Il  y  a  trois  sentinelles...  Je  vais  vous 
donner  un  détachement  de  cinquante  hommes  montés 
sur  une  barque  légère...  Vous  débarquerez  silencieuse- 
ment, à  la  faveur  des  ténèbres,  à  deux  cents  pas  du 
poste,  sur  la  plage;  vous  laisserez  vingt  hommes,  un 
sergent,  pour  garder  votre  embarcation;  vous  diviserez 
les  trente  hommes  restant  en  trois  pelotons  de  dix 
hommes  chacun...  A  la  tête  du  premier  peloton,  un  ser- 
gent se  dirigera  sur  la  sentinelle  du  chemin;  il  tombera 
sur  elle  à  l'improviste  et  la  poignardera...  Poignardées, 
aussi,  les  autres,  grâce  au  bruit  de  la  mer  qui  permet- 
tra de  les  surprendre  en  rampant  dans  les  roches.  Après  un 
coup  de  sifflet,  que  vous  donnerez,  vos  deux  détache- 
ments viendront  vous  rejoindre,  et  le  poste  entier  sera 
massacré;  alors  vous  planterez  votre  drapeau  tricolore 
sur  la  cime  du  rocher,  vous  jetterez  des  proclamations 
sur  la  plage  et  vous  remonterez  dans  la  barque... 

«  Le  général  avait  parlé  avec  une  telle  assurance  que, 
en  vérité,  je  ne  doutai  nullement  de  la  réussite;  je  le 
saluai  et  me  retirai.  » 

Les  ordres  furent  exécutés  point  par  point.  Les  senti- 
nelles tombent.  «  Je  donne  le  coup  de  sifflet,  mes  soldats 
accourent  et  le  poste,  stupéfié,  saisi  de  terreur,  est  mas- 
sacré sans  avoir  eu  le  temps  de  se  reconnaître.  » 
C'étaient  des  soldats  anglais.  «  Je  monte  sur  Je  rocher, 
poursuit  d'Hauteroche,  le  silence  n'avait  été  troublé  que 
par  les  cris,  aussi  vite  étouffés,  des  malheureuses  victimes. 
—  0  guerre  impitoyable!  Ces  hommes  venaient  d'être 
massacrés  par  des  gens  qui  ne  les  connaissaient  pas!... 
La  nature  était  toujours  la  même,  les  vagues  continuaient 
à  blanchir  le  rivage  et  les  éclairs  de  chaleur  à  briller  à 
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L'horizon.  Je  plantai  le  drapeau  tricolore,  je  semai  les 
proclamations  sur  la  plage...  »  Tout  à  coup  un  soldat 
laisse  tomber  son  fusil;  le  coup  pari  et  résonne  au  loin 
dans  1rs  rochers.  Une  patrouille  de  cavalerie  anglaise 
accourt.  I  es  Français  se  précipitent  vers  le  rivage,  s'ar- 
rêtent brusquement,  font  demi-tour,  déchargent  leurs 
armes,  tuent  plusieurs  Anglais  et  s'embarquent  on  hâte. 
Mais  d'Hauteroche,  qui  avait  commandé  le  feu,  a  reçu 
sur  la  tête,  an  moment  où  il  s'embarquait  un  coup  de 
sabre  qui  l'a  étourdi.  Il  tombe  à  la  mer,  La  fraîcheur  de 
l'eaule  ramène  à  lui.  Il  gagne  la  plage  :  elle  était  déserte, 
les  anglais  étaient  partis  et  la  barque  s'éloignait,  pour- 
suivie par  les  canonnières  anglaises,  «  Cette  guerre  était- 
elle  juste,  et  lo  ciel  voulait-il  mo  punir  du  sang  que 
j'avais  versé?  Mais,  au  même  instant,  la  brise  agitait  le 
drapeau  tricolore  sur  le  rocher,  son  frémissement  me 
rappela  que  j'avais  une  patrie  pour  laquelle  je  combat- 
tais et  dos  ordres  auxquels  je  ue  taisais  qu'obéir...  »  11 
dépouille  son  uniforme,  se  déguise  comme  il  peut  et  s'en 
va,  cherchant  un  refuge,  11  arrive  devant  une  maison  de 
paysan;  il  frappe  et  demande  asile.  Une  servante  lui 
ouvre,  et  il  reconnaît  une  de  ses  amies  de  naguère,  une 
certaine  Bettina,  sœur  de  deux  brigandsqui,  le  surpre- 
nant chez  elle,  avaient  voulu  l'assassiner.   Bettina  n'était 

pour  rien  dans  l'affaire,  et  comme  le  fugitif,  à  ses 
genoux,  la  suppliait  de  le  sauver  :  «  Je  tiens,  lui  dit-elle, 
à  vous  prouver  que  je  ne  suis  pas  une  scélérate.  »  Elle  le 
présente  à  ses  maîtres  comme  un  pêcheur  calabrais  jeté 

à  la  eote  et  craignant  d'être  pris  pour  une  espion. 

«  —  Bonjour,  lui  dit  un  Sicilien,  Bonjour,  seigneur  cala- 
brais; comment  diable  avez-vous  fait  pour  échouer  sur 
la  côte  par  un  temps  si  calme?  »  Je  ue  savais  que  lui 
répondre,  quand  son  Bis  entra  tout  essoufflé,  et  sans  même 
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se  donnei  le  temps  de  me  regarder.  -  Bonne  nouvelle, 
s'écria-t-il,  la  garnison  de  Messine  est  consternée,  tous 
[es  anglais  sont  sous  les  armes,  et  on  s'attend  à  une  des- 
cente des  Français.  Déjà,  cette  nuit,  ils  ont  débarqué  et 
massacré  mi  poste  de  quinze  hommes.  Vous  savez  bien, 
mon  père,  ce  poste  qui  nous  met  à  contribution  chaque 
fois  que  nous  rapportons  du  poison,  le  poste  du  rocher^ 
enfin.  Ils  ont  planté  un  drapeau  tricolore  et  jeté  des  pro 
clamations  ou  ils  annoncent  qu'ils  viendront  bientôt 
délivrer  là  Sicile.  Je  voudrais  que  ce  soit  demain,  ces 
chiens  de  rouges  me  payeraient  les  coups  de  bâ  ton  qu'ils 
m'ont  donnés.  « 

D'Hautei  oche  connut  ainsi  l'objet  de  l'expédition  qu'il 
avait  dirigée,  il  apprit  qu'il  était  chez  des  amis  de  la 
Franc*  et  qu'il  était  sauvé.  Il  se  fit  connaître  et  tomba 
dans  N-  bras  rlf--.  Siciliens.  "  En  ce  moment  parut  la 
femme  d'Antonio  le  propriétaire  de  la  maison.  «  .\< 
viens  pour-  voir  un  Français  »,  fit-elle  en  jetant  les  yeux 
gui  moi.  Et  tout  ébahie  elle  reprit  :  «  On  nous  a  dit  qu  ils 
sont  si  laids  et  si  petits;  peut^-on  non-,  tromper  ainsi;  » 
Bettina,  la  servante,  savait  depuis  longtemps  à  quoi  s'en 
tenir  :  elle  combla  d'attentions  son  ami.  Francesca,  la 
femme  d'Antonio,  était  enjouée  ;  sa  fille,  Maria,  était  une 
brunette  de  quinze  ans,  innocente,  naïve  et  curieuse. 
Elle  demandait  s'il  y  avait,  des  arbres  en  France,  si  les 
femmes  y  étaient  faites  comme  en  Sicile  et  si  Paris  était 
au  bord  de  la  mei .  D'Hauteroche  resta  quatre  jours 
cachés  chez  ces  braves  gens  et,  grâce  à  eux,  regagna 
Reggio.  L'aventure,  commencée  en  tragédie,  se  finit  en 
opéra-comique,  ou  plutôt  l'horreur  et  la  gaieté,  la  mort 
et  l'amour,  s'y  succèdent  et  s'y  mêlent,  sans  transition; 
c'est  le  mélodrame  de  la  guerre,  et  ce  genre  qui  passe 
poui  faux  au  théâtre  est  ici  la  vie  même  et  la   réalité. 

u 
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Paul-Louis,  tout  classique,  en  jugeait  avec  ironie  :  «  De 
quoi  pourrais-je  vous  entrenir?  De  folies,  tantôt  barbares, 
tantôt  ridicules,  auxquelles  je  prends  part  sans  savoir 
pourquoi;  tristes  farces  qui  ne  sauraient  faire  qu'horreur 
et  pitié,  et  dans  lesquelles  je  figure  comme  acteur  du  der- 
nier ordre. . .  J'ai  noté  en  courant  les  horreurs  et  les  bouf- 
fonneries... Si  les  traits,  en  raccourci,  de  ces  exécrables 
farces  ne  vous  inspirent  que  du  dégoût,  je  n'en  serai  pas 
surpris.  Gela  peut  piquer  un  instant  la  curiosité  de  ceux 
qui  connaissent  les  acteurs;  les  autres  n'y  voient  que  la 
honte  de  l'espèce  humaine.  C'est  là  néanmoins  l'histoire 
dépouillée  de  ses  ornements.  C'est  sur  ce  canevas  qu'ont 
brodé  les  Hérodote  et  les  Thucydide.  »  A-t-on  retrouvé 
le  «  petit  cahier  »  de  Paul-Louis?  Si  on  le  publie,  il  lais- 
sera l'impression  de  l'amertume,  de  l'ironie  sèche  et  brû- 
lante de  l'auteur.  C'est  alors  que,  pour  n'être  point 
injuste  envers  ces  temps  de  grandes  aventures  et  ne 
point  méconnaître  nos  anciens,  impétueux,  frivoles  avec 
un  détachement  si  chevaleresque  de  la  vie,  tendres  avec 
une  résolution  si  implacable  dans  la  lutte,  il  sera  bon  de 
ire  des  «  souvenirs  »  comme  ceux  du  sous-lieutenant 
d'Hauteroche;  ils  apporteront  à  la  chronique  un  éclat  de 
voix  fraîches,  quelque  chose  de  touchant,  d'ingénu,  d'en- 
jouré,  d'humain,  en  un  mot;  moins  du  génie  de  Rome 
sans  doute,  mais  beaucoup  plus  du  cœur  et  de  l'esprit 
de  la  France  (1). 


(1)  Capitaine  et  chevalier  de  la  Légion  d'honueur  en  1813,  d'Hau- 
teroche fut,  en  1815,  un  de  ceux  qui  portèrent  JNapoléon  dans  leurs 
hras  jusqu'en  liant  du  grand  escalier  des  Tuileries.  L'Empereur  trouva 
même  que,  dans  son  zèle,  d'Hauteroche,  qui  le  tenait  par  une  jambe,  le 
serrait  un  peu  trop,  et,  lui  posant  la  main  sur  la  tète,  il  lui  dit  tout  bas  : 
Là!  là!  mon  enfant,  doucement,  doucement.  —  Le  même  zèle  conduisit, 
après  1815,  d'Hauteroche  à  faire  partie  des  brigands  de  la  Loire  et  à 
occuper  la  haute  police  de  ses  moindres  démarches.  «  J'étais  rentré  dans 
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ma  ville  natale  —  Issoire  —  et  j'espérais  y  trouver  le  repos.  Je  n'y 
trouvai  que  dégoût  et  amertume.  J'y  fus  traité  de  brigand,  de  jacobin, 
de  révolutionnaire  et  de  traître,  moi  qui  étais  victime  eu  ma  fidélité!... 
L'ennui  me  gagnait,  l'oisiveté  me  tuait...  Ma  mère,  en  me  voyant  traité 
si  injustement,  s'écriait  dans  ces  moments  de  découragement  :  —  Faut- 
il  donc  que  les  miens  soient  persécutés  sous  tous  les  régimes?  —  Mon 
père  avait  été  guillotiné  à  Lyon  en  1793,  comme  partisan  de  l'ancien 
régime,  et  moi,  peu  s'en  était  fallu  que,  en  1816,  je  ne  passasse  devant 
une  cour  prévôtale.  »  Il  pensait  à  se  marier  ou  à  partir  pour  l'Amé- 
rique. Il  se  maria,  malgré  les  dénonciations  de  la  police  à  son  futur 
beau-père,  et  le  mariage  fut  heureux.  Il  finit  ses  Souvenirs,  écrits  en 
1829,  par  cette  déclaration  que  le  récit  de  ses  aventures  ne  reud  pas 
superflue  :  «  Le  11  avril  1817,  je  fus  l'heureux  époux  de  ma  charmante 
future,  et  certes,  sans  crainte  d'être  démenti  par  ceux  qui  me  con- 
naissent, je  puis  me  targuer  d'être  mari  fidèle  et  tendre  père.  » 
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En  1853,  lorsque  j'entrai  au  collège,  tout  était  à  la 
résurrection  de  l'empire  et  de  la  légende  napoléonienne. 
On  jouait,  au  théâtre  impérial  du  Cirque,  le  Consulat  et 
f  Empire;  on  recevait,  en  étrennes,  Emile  Marco  de 
Saint-Hilaire  ;  Y  Histoire  de  Napoléon  par  Laurent  de 
l'Ardèche  disputait  la  faveur  à  VHistoire  de  Napoléon 
par  Norvins.  Je  me  souviens  que  la  première  passait  pour 
moins  orthodoxe  et  avait  la  préférence  des  pères  libé- 
raux; la  seconde  avait  pris  je  ne  sais  quel  air  universi- 
taire et  officiel  ;  c'était  un  panégyrique  et  la  pâture  des 
bien  pensants.  Je  n'ai  rien  retenu  ni  de  l'une  ni  de 
l'autre,  sauf  par  ce  qui  m'y  attachait  déjà  et  ce  qui  m'en 
paraît,  de  loin,  la  meilleure  part,  les  croquis  d'Horace 
Vernet  dans  l'une,  les  illustration  de  GharletetdeRaffet 
dans  l'autre.  Je  me  méfiais  un  peu  du  Mé morial  de  Nor- 
vins, et,  lorsque  l'historien  fort  distingué  et  très  bien 
informé  qui  s'en  est   fait  l'éditeur,    M.   de   Lanzac  de 

(1)  Trois  volumes  in-8°.  Paris.,  Pion,  1896-1897. 
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Laborie,  m'en  parla  pour  la  première  fois,  je  lui  décou- 
vris sans  détour  mon  préjugé.  Il  me  rassura.  Les  trois 
volumes  du  Mémoriallm  donnent  amplement  raison. 

Ils  ont  des  longueurs,  mais  ils  sont  éminemment 
vivants,  vécus,  personnels,  remplis  de  traits  qu'on  ne 
trouve  pas  ailleurs,  sur  la  vie  du  temps  et  sur  les  mondes 
si  divers  qu'a  traversés  l'auteur  :  l'ancienne  magistra- 
ture, le  château  de  Brienne;  l'émigration  à  l'armée  des 
princes  avec  Galonné;  Coppet  avec  Mme  de  Staël,  Ben- 
jamin Constant,  Narbonne,  Mathieu  de  Montmorency; 
les  prisons  de  Fructidor  avec  des  chauffeurs,  des  anar- 
chistes, des  chouans,  des  assassins;  les  salons  du  Con- 
sulat avec  Joséphine  et  Mme  de  Rémusat;  l'expédition 
en  Haïti  avec  Leclerc,  «  le  Bonaparte  de  Saint-Do- 
mingue »  ,  les  horreurs  de  l'insurrection  noire,  le  harem 
de  blanches  du  vieux  Toussaint- Louverture  et  le  sourire 
enchanteur  de  la  «  divine  Paulette  »  ;  les  bureaux  de  la 
ville  sous  Frochot;  la  campagne  de  Friedland;  la  cour 
de  Cassel  au  temps  de  Jérôme,  ce  prince  d'opérette  que 
Napoléon  avait  promu  roi  et  doté  de  quelque  chose  de 
plus  rare  qu'une  couronne,  une  femme  vertueuse  et 
charmante,  une  véritable  reine,  Catherine  de  Wurtem- 
berg; enfin,  la  direction  générale  de  la  police  à  Rome, 
avec  Fouché,  qui  se  montre,  au  petit  lever,  sournois, 
féroce  et  goguenard. 

Cette  carrière  fantasque  est  semée  de  déboires. 
L'homme,  en  Norvins,  ne  ressemble  ni  à  l'historien,  ni 
au  portrait  que  nous  en  donne  le  premier  volume.  Le 
personnage  placé  au  frontispice  du  livre  se  présente 
avec  une  belle  tête  de  préfet  qui  se  serait  fait  peindre  au 
moment  de  poser  sa  candidature  à  l'Institut  :  bouche 
mince  et  autoritaire,  yeux  noirs  et  inquisiteurs,  un 
toupet  en  coup  de  vent  sur  un  front  qui  brave  les  orages 
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politiques,  le  toupet  d'un  homme  destiné  à  se  reposer 
sous  Louis-Philippe  des  agitations  de  l'empire;  le  visage 
encadré  de  favoris  surgissant  d'une  ample  cravate,  repo- 
sant sur  un  collet  d'hahit  majestueux,  et  la  main,  bien 
entendu,  enfoncée  dans  la  redingote  boutonnée,  à  la 
parlementaire.  Qui  dirait,  à  contempler  cette  figure 
académique  de  haut  fonctionnaire  de  1830,  que  ce 
personnage  «  considérable  »  ,  selon  une  expression  chère 
à  M.  Thiers,  fût  un  coureur  de  fortune,  surtout  de 
bonnes  fortunes,  romanesque,  amoureux,  incapable  de 
se  fixer,  incapable  surtout  de  subir  longtemps  une  disci- 
pline quelconque;  plein  d'idées  en  administration,  mais 
aussi  peu  hiérarchique  que  possible  ;  plein  d'ardeur  à  la 
guerre,  mais  sacrifiant  par  dépit  les  avantages  conquis 
par  vaillance?  Cet  ancien  conseiller-auditeur  au  Ghâtelet, 
ce  futur  secrétaire  de  préfecture  et  directeur  de  police 
avait  la  passion  du  sabre,  du  panache,  des  éperons.  A 
trente-sept  ans,  en  1806,  après  avoir  vainement  espéré 
une  place  de  maître  des  requêtes,  il  s'engagea  dans  les 
«  gendarmes  d'ordonnance  » ,  corps  d'élite  dont  Napo- 
léon pensait  à  tirer  des  gardes  du  corps.  Il  était  né  garde 
national  à  cheval,  avec  une  sabretache  battant  dans  ses 
jambes. 

Sa  manière  d'écrire,  je  ne  puis  dire  son  style,  présente 
la  même  incohérence  que  sa  vie ,  les  mêmes  contrastes 
de  couleurs  que  l'uniforme  chamarré  dont  il  rêvait,  les 
mêmes  caracoles,  les  mêmes  courses  à  fond,  sauts  de 
barrières  et  brusques  écarts  que  ses  aventures  de  cava- 
lier. 11  devait  causer  brillamment,  par  anecdotes,  mots 
piquants,  récits  de  verve  avec,  tout  à  coup,  une  sortie 
émue,  vibrante,  un  trait  de  couleur  qui  surprenaient. 
Quand  il  s'applique,  il  est  solennel,  emphatique,  d'un 
effort  pénible  vers  les  mots  à  grand  effet,  à  la  Château- 
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briand;  puis,  à  côté,  sans  transition,  des  phrases  heu- 
reuses, des  trouvailles  d'écrivain.  Tout  cela  est  très 
humain  et  donne  du  charme  à  ses  Mémoires.  Il  était  de 
cette  espèce  de  peintres  dont  les  carnets  contiennent 
des  merveilles  et  dont  les  tableaux  sont  ennuyeux,  qui 
ne  sont  artistes  que  quand  ils  ne  travaillent  pas.  Le 
Napoléon  de  son  histoire  est  un  dieu  de  Panthéon,  un 
dieu  officiel  ;  le  Napoléon  du  Mémorial  est  un  homme 
prodigieux,  mais  un  homme  très  vivant.  Norvins,  con- 
teur et  chroniqueur,  aime  les  détails,  sait  les  croquer, 
les  grouper,  les  vivifier.  Il  ne  fait  ni  portraits,  ni  carac- 
tères, à  proprement  parler  :  il  en  donne  les  traits,  les 
notes,  les  nuances.  Enfin,  il  apprend  beaucoup,  et  pour 
qui  ne  cherche  dans  un  livre  qu'un  compagnon  de 
voyage  ou  un  hôte  aimable,  il  n'est  personne  de  meil- 
leure compagnie.  L'homme  qui  perce  sous  les  récits  est 
aussi  intéressant  que  les  récits  mêmes  :  c'est  un  causeur 
comme  ceux  que  Balzac  a  dû  entendre  et  qu'il  a  si  sou- 
vent mis  en  scène  (1). 

On  croit  tout  savoir  sur  la  société  de  Paris  à  la  veille 
delà  Révolution;  Norvins  y  ajoute  je  ne  sais  quoi  d'in- 
time; on  s'imagine  avec  lui,  sinon  y  revivre,  au  moins 
avoir  connu  ceux  qui  y  vivaient.  Il  y  a  des  historiettes 

(1)  Ainsi,  sans  parler  de  Marsay,  de  Rastignac,  et  pour  nous  ren- 
fermer dans  les  seconds  rôles,  M.  Gravier,  receveur  des  contributions, 
avec  sa  terrible  anecdote  du  chirurgien  en  chef  du  corps  de  Mural, 
en  Espague.  «  M.  Gravier  était  un  petit  homme  gros  et  gras  cpii,  sous 
l'Empire,  chantait  admirablement  la  romance  et  qui  dut  à  ce  talent  le 
poste  éminent  de  payeur  général  d'armée.  Mêlé  à  de  grands  intérêts 
en  Espagne  avec  certains  généraux  en  chef...  Il  suivait  les  modes,  il  se 
montrait  en  gilet  jaune,  en  pantalon  gris,  en  petites  redingotes  serrées,. 
il  avait  au  cou  des  cravates  de  soieries  à  la  mode  ornées  de  bagues  à 
diamants...  »  La  Muse  du  dépattement.  Ainsi  encore,  dans  le  même 
roman,  Lousteau,  Riauchon  contant,  chez  Mme  de  la  Raudraye,  l'aven- 
ture de  la  Grande  B-etèche,  qu'il  avait  déjà  contée  chez  Mlle  des  Touches, 
et  qui  était  un  des  morceaux  de  choix  de    «  son  fonds  de  narration  »  . 
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singulièrement  divertissantes ,  entre  autres  celle  de 
M.  d'Ormond  et  de  son  bougeoir,  que  l'éditeur  prudent 
a  reléguée  en  appendice,  mais  où  les  amateurs  sauront 
bien  la  trouver.  Il  y  a  des  jugements  qui  ont  de  la  portée. 
Norvins  note  comme  un  double  athéisme  qui  monte 
autour  de  lui  :  incrédulité  religieuse,  incrédulité  monar- 
chique. Le  culte  de  la  royauté  était  réduit  à  l'état  de 
tradition  historique,  et  Louis  XVI  n'était  point  fait  pour 
le  ressusciter.  »  Il  n'avait  rien  du  roi,  rien  aussi  qui  pût 
parler  aux  esprits  et  aux  âmes  ;  il  était  sourd  et  muet 
sous  ces  deux  rapports  ;  il  était  né  désarmé,  neutre, 
indifférent  à  sa  propre  majesté  souveraine  dont  il  n'ap- 
préciait que  l'indépendance...  Il  se  sentait  de  trop  à  sa 
propre  cour...  Un  étrange  ridicule  s'attachait  à  son 
mariage.  »  Voilà  du  Norvins  chroniqueur  et  causeur; 
voici  le  Norvins  qui  veut  écrire  i  «  La  couronne  et  la 
Révolution  se  trompèrent,  l'une  en  se  posant  sur  sa  tête, 
l'autre  en  la  faisant  tomber.  » 

A  l'armée  des  princes,  en  1792,  un  soir,  par  une 
pluie  battante,  il  s'approche  d'un  feu  de  bivouac  où 
se  séchaient  les  gentilshommes-soldats.  Il  demande  la 
permission  de  s'arrêter  un  instant  :  «  Bien  volontiers, 
camarade.  Vous,  vous  n'êtes  pas  de  ces  officiers  d'état- 
major^  de  ces  aides  de  camp  fringants  qui  nous  écla- 
boussent au  grand  galop  de  leurs  chevaux.  Pour  ceux-là, 
leur  compte  est  bon.  Ces  messieurs  de  la  cour  trouve- 
ront bientôt  à  qui  parler.  Nous  autres  gentilshommes 
de  la  province,  nous  ne  voulons  plus  de  ces  privilégiés 
qui  obtiennent  les  grades  et  les  faveurs  sans  les  avoir 
mérités.  Une  fois  rentrés,  il  faudra  bien  qu'on  fasse 
maison  nette  de  tous  ces  freluquets.  »  Et  là-dessus,  un 
autre  :  «  Qu'est-ce  qui  a  causé  la  révolte  actuelle?  C'est 
le  luxe  de  la  cour.  »   Sur  quoi  un  troisième,  qui  venait 

15 
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du  Midi  :  «  Nous  allons  les  remettre  sur  leur  trône, 
mais  qu'ils  s'y  tiennent  bien  !  car,  je  le  déclare,  je  ne 
r émigré  plus.  »  Et  tout  le  monde  de  faire  chorus. 
C'est  toute  l'émigration  avec  ses  divisions,  ses  haines 
intestines,  ses  jalousies,  son  indiscipline  fondamentale 
et  son  impuissance.  Ces  gentilshommes,  armés  pour 
refaire  la  royauté,  mûrissaient,  en  réalité,  pour  l'armée 
impériale. 

Je  recommande  aux  curieux,  dans  le  second  volume, 
l'histoire  du  suicide  (?)  de  Benjamin  Constant,  a  qui  avait 
toujours  avec  lui  ce  qu'il  fallait  pour  se  tuer  et  pour 
s'empêcher  de  mourir  »  .  L'anecdote  prouve  que,  si  le 
mot  de  cabotinage  n'existait  pas  encore,  la  chose  était 
connue  et  que  l'on  y  raffinait,  dans  la  comédie  de 
société  aussi  bien  que  dans  la  comédie  politique. 


II 


Bien  qu'ayant  quitté  la  France  et  servi  dans  l'armée 
de  Condé,  Norvins  ne  se  considérait  pas  comme  légale- 
ment émigré  :  il  possédait  même  un  certificat  de  non- 
émigration  et  un  passeport  parfaitement  en  règle.  Il 
osa  rentrer  dans  l'été  de  1797.  Survint  Fructidor;  en 
novembre,  il  fut  arrêté,  traduit  devant  une  commission 
militaire  comme  prévenu  d'émigration,  et  il  se  trouva 
fort  heureux  d'échapper  au  poteau  de  Grenelle,  pour 
être  enfermé  à  la  Force.  Il  y  resta  deux  ans.  Singulière 
prison,  à  la  fois  ignoble  et  drolatique,  prison  de  roman 
et  antichambre  de  guillotine,  où  l'on  était  mal  logé,  bien 
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nourri,  où  l'on  pouvait  s'isoler  une  partie  du  temps 
avec  ses  amis  politiques,  où  l'on  rencontrait  au  préau 
les  détenus  de  droit  commun,  d'où  l'on  était  exposé, 
tous  les  jours,  à  sortir  pour  aller  à  l'échafaud,  où  l'on 
recevait  la  visite  de  belles  dames  éplorées,  sensibles, 
secourables,  d'où  l'on  s'échappait  même  parfois,  la 
nuit  tombée,  pour  aller  souper  au  faubourg,  chez  de 
bons  citoyens,  en  compagnie  du  guichetier.  «  Les  Direc- 
teurs, dit  très  bien  Norvins,  se  montrèrent  impitoyables 
et  prouvèrent  que  les  esprits  faux  sont  plus  implacables 
que  les  esprits  violents:  car  les  proconsuls  de  1793  ne 
le  furent  pas  toujours.  » 

Cette  Terreur  sournoise  de  Fructidor,  sorte  de  danse 
macabre  de  la  République  déroutée  et  emprisonnée,  a 
fourni  à  Norvins  des  pages  qui,  pour  l'intérêt,  le  roma- 
nesque, le  tragique  aussi,  se  rapprochent  de  celles  de 
Hyde  de  Neuville.  Il  dut  à  Mme  de  Staël  de  n'être  pas 
fusillé  sur  le  coup  de  son  arrestation,  et  à  Real  d'être 
oublié  à  la  Force.  Il  y  trouva,  entre  autres  détenus  de 
marque  et  ci-devant  royalistes  ou  constitutionnels,  un 
M.  de  Bécave,  grand,  maigre,  sec,  stoïque,  taciturne, 
qui  n'ouvrait  la  bouche  qu'aux  échecs,  pour  prononcer 
les  coups.  Norvins  passa  deux  ans  sans  apprendre  pour- 
quoi ce  Bécave  était  détenu.  Il  trouva  surtout  des  amis  : 
Saint- Charles,  Méjeaix,  Lacretelle,  que  l'on  mit  sous  la 
même  clef.  Il  trace  des  croquis  de  prisonniers,  de  ceux 
qui  formaient  la  foule  et  le  fond  du  tableau.  Il  y  ren- 
contre d'étranges  originaux  :  un  nommé  Génois,  beau, 
jeune,  de  tenue  élégante,  d'air  mélancolique  sous  ses 
vêtements  noirs,  avec  je  ne  sais  quoi  de  réservé,  d'abs- 
trait qui  trahissait  son  défroqué  romanesque,  une  sorte 
de  des  Grieux  républicain  ;  il  correspondait  par  signes 
avec  une  jeune  femme  détenue  en  même  temps  que  lui 


256  ESSAIS    D'HISTOIRE   ET    DE   CRITIQUE. 

et  qui  se  montrait  à  une  fenêtre  quand  Génois  était  au 
préau.  Il  parlait  bien,  savait  Horace  par  cœur,  portait 
sur  lui  un  Emile  qu'il  envoya  à  sa  femme.  Il  raconta 
u  avec  une  simplicité  infinie  »  qu'il  avait  été  l'ami 
intime  de  Saint-Just,  le  plus  beau,  disait-il,  le  plus  élo- 
quent et  le  plus  vertueux  des  hommes.  À  ce  souvenir, 
il  s'exalta  tout  à  coup ,  «  se  volcanisa  »  .  Le  fait  est 
qu'ex-séminariste,  acoquiné  à  une  ex-religieuse,  il  avait 
été  un  des  fureteurs  de  refuges  et  dénonciateur  de 
prêtres  les  plus  acharnés.  Le  9  thermidor  l'ayant  laissé 
sans  ouvrage,  il  ouvrit  une  école  populaire  dans  le 
quartier  du  Temple,  visita  les  vieilles  femmes,  les  vola 
et  en  tua  plusieurs,  ce  qui  le  conduisit  à  la  Force  d'abord, 
puis  à  la  guillotine. 

Une  des  distractions  des  détenus,  c'étaient  les  pas- 
sages et  les  départs  des  galériens.  Norvins  distingua  un 
forçat,  ci-devant  directeur  de  loteries,  condamné  pour 
avoir  fabriqué  un  quaterne  de  huit  cent  mille  francs. 
Il  se  nommait  Cornant,  de  taille  moyenne,  mais  très 
robuste,  les  traits  accentués,  de  grands  yeux  d'un  noir 
brûlant,  sourcils  épais,  grand  nez,  énorme  bouche, 
teint  basané,  quelque  chose  du  sauvage,  du  flibustier. 
Dix  ans  après,  faisant  campagne  en  Prusse,  Norvins 
entendit  parler  d'un  corsaire  français,  nommé  Desmo- 
lands,  qui  était  débarqué  près  de  Dantzig  avec  une 
bande  à? enfants  perdus  de  Paris  dont  les  exploits 
tenaient  du  chauffeur  et  du  chouan.  Ces  enfants  per- 
dus de  Paris,  qui  rappellent  le  corps  de  forçats  destiné 
par  le  Directoire  à  opérer  en  Angleterre,  étaient  une 
invention  de  Fouché.  Ce  ministre  avait  fait  la  «  presse  » 
des  voleurs  et  des  vagabonds,  les  avait  encadrés  d'offi- 
ciers assez  énergiques  pour  les  commander  et  assez  peu 
scrupuleux  pour   vivre   en  leur  compagnie.   Quant  au 
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corsaire  qui  les  amenait,  le  capitaine  Desmolands,  il 
n'était  autre  que  le  galérien  de  la  Force,  Cornant. 

Norvins  était  destiné  à  renouveler  connaissance  avec 
cet  homme  ondoyant.  Après  1810,  il  occupait  le 
poste  de  directeur  de  police  à  Rome,  lorsqu'on  lui 
annonça  l'arrivée  d'un  Français  assez  qualifié  pour  qu'il 
l'invitât  à  sa  table  de  haut  fonctionnaire  impérial.  Ce 
Français  était  l'ex-capitaine  Desmolands,  marié  à  la  plus 
grande  et  à  la  plus  belle  fille  de  Tilsitt,  ex-maîtresse 
délaissée  et  disponible  d'Alfred  de  Lameth.  Au  dessert, 
Desmolands  révéla  au  directeur  de  la  police  son  identité 
avec  le  ci-devant  forçat  Cornant.  Homme  d'avenir  d'ail- 
leurs et  toujours,  comme  on  dit,  à  la  hauteur  des  cir- 
constances. Norvins  le  revit  à  Paris,  sous  la  Restauration, 
costumé  en  colonel  et  décoré  de  la  cocarde  blanche  (1). 

La  Terreur  royaliste  était  représentée  à  la  Force  par 
uq  compagnon  de  Jéhu,  le  Lyonnais  Perussel,  «  espèce 
d'Hercule-Apollon,  de  cinq  pieds  huit  pouces,  jeune, 
blond,  superbe  »  ,  au  costume  élégant  et  singulier  :  dol- 
man  bleu  de  ciel,  pantalon  de  tricot  de  soie  blanche 
collant  et  dessinant  merveilleusement  ses  formes  athlé- 
tiques. La  tête,  où  de  grosses  tresses  se  perdaient  dans 

(1)  C'est  l'écume  de  l'ancien  régime,  secouée  par  la  Révolution.  Elle 
engendra,  quand  les  eaux  se  retirèrent,  une  prodigieuse  végétation  de 
plantes  de  cette  sorte.  Comparez  Pierre  Coignard,  le  fameux  comte  de 
Sainte-Hélène,  condamné  aux  galères  pour  vol,  en  1801  ;  chef  de  batail- 
lon à  Sarragosse  en  1813;  fait  lieutenant-colonel  dans  la  garde  natio- 
nale de  Paris  par  Louis  XVIII,  qu'il  avait  suivi  à  Gand.  Ces  aventuriers 
furent  légion.  Ralzac  en  a  donné  le  type  en  son  Vautrin,  élevé  à  l'Ora- 
toire, condamné  pour  faux  au  bagne  de  1810  à  1815,  qui  reparait  à 
Paris,  chanoine  honoraire  au  chapitre  de  Tolède  en  1820,  se  mêle  de 
diplomatie  et  finit  chef  de  la  police  de  sûreté  sous  Louis-Philippe.  Les 
personnages  de  Ralzac,  plus  romanesques,  plus  significatifs,  sont,  pour 
nous,  plus  vivants  que  les  originaux  historiques  :  c'est  que  Ralzac  les  a 
tirés  de  l'histoire  vivante  dont  il  avait  recueilli,  directement,  la  chro- 
nique. 
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un  énorme  catogan,  était  coiffée  d'un  vaste  béret  qui 
complétait  ce  costume  théâtral.  »  Près  de  lui,  en  repous- 
soir et  en  contraste,  la  Terreur  révolutionnaire,  en  la 
personne  du  tanneur  Metge,  ci-devant  administrateur 
du  Mont-Terrible  :  pauvre  vêtement,  pauvre  figure, 
qui  dénonçaient  la  ruine  de  l'homme,  le  désastre  du 
parti.  Metge  poursuivait  son  rêve  ou  son  apocalypse  de 
régénération  de  la  société  par  les  supplices  ;  fataliste  et 
fanatique,  mais  bienfaisant,  secourable,  ayant  recueilli 
dans  sa  misérable  chambre  les  deux  enfants  d'un  ami 
guillotiné;  défenseur  gratuit  des  proscrits,  colportant 
de  porte  en  porte  ses  brochures  révolutionnaires  pour 
répandre  la  bonne  parole  et  nourrir  ses  enfants  adop- 
tifs.  Ce  babouviste  était  le  complot  incarné.  Norvins 
l'avait  gagné.  Un  jour,  Metge  lui  dit  :  «  H  y  a  un  com- 
plot pour  renouveler  les  massacres  des  prisons.  La  jus- 
tice du  peuple  se  fatigue  de  ce  qu'elles  regorgent  d'as- 
sassins, de  voleurs  et  de  conspirateurs.  Les  formes  des 
tribunaux  sont  trop  lentes.  Nous  avons  naturellement 
pensé  à  vous  sauver,  vous  et  ceux  que  vous  désignerez. 
Nous  viendrons  nous-mêmes  vous  chercher.  — Je  con- 
nais Metge,  dit  Real  à  Norvins,  qui  lui  confia  l'étrange 
confidence  :  c'est  un  vrai  Spartiate,  et  il  vous  sera  fidèle. 
Qui  sait  ce  qui  peut  arriver?  Le  Directoire  ne  tient  à 
rien,  et  Metge  pourra  vous  être  utile.  »  Norvins  le  revit 
le  19  brumaire.  Metge,  sorti  de  prison,  apportait  des 
nouvelles  :  «  Vous  êtes  content?  dit-il  à  Norvins.  —  Oui, 
parce  que  je  vais  être  bientôt  libre.  —  C'est  juste  » , 
répliqua  Metge,  et  l'entretien  finit  là.  Metge  fit  un  com- 
plot, fut  arrêté  par  la  police  consulaire  et  guillotiné. 
Real  était  alors  en  place  et  Norvins  en  liberté. 

u  Je  ressens  un  peu  d'orgueil  de  pouvoir  dire,  le  seul 
peut-être  en  France,  que  j'ai  dû  la  vie  à  Mme  de  Staël 
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et  la  liberté  à  Napoléon.  »  C'est  un  mot  que  Norvins 
aime  à  répéter  et  qui  explique  singulièrement  la  popu- 
larité de  ce  qu'il  appelle  «  l'heureux  attentat  »  du  18  bru- 
maire :  ce  fut  un  9  thermidor  pour  les  victimes  du 
Directoire.  Les  prisons  s'ouvrirent;  on  jouit  de  biens 
inconnus  depuis  six  ans  :  l'ordre,  la  sécurité,  la  liberté 
d'aller  et  de  venir.  Norvins  ne  se  lasse  pas  de  célé- 
brer» cette  époque  de  réparation,  de  régénération  et  de 
rajeunissement  dont  le  règne  républicain  de  Bonaparte 
donna  le  signal  »  .  «  On  venait  d'être  plus  ou  moins  mis  en 
liberté  par  Bonaparte.  »  On  se  retrouvait,  on  s'embras- 
sait ;  on  célébrait  les  vertus  de  Washington,  apothéose 
anticipée  du  premier  consul  :  «  En  guerre  avec  l'ancien 
monde,  en  paix  avec  le  nouveau  ;  l'amour  de  la  liberté 
américaine  et  la  haine  de  l'Angleterre  !  »  Cet  enthou- 
siasme d'émigrés  rentrés  ou  élargis  de  prison  ne  laissait 
pas  de  sembler  suspect  aux  «  vieux  républicains  de 
bonne  foi  » ,  dont  le  patriotisme,  «  tout  brumairien 
qu'il  était  devenu  »,  demeurait  soupçonneux.  Norvins 
donne  ici  une  contre-partie  fort  intéressante  de  Thibau- 
deau,  qui  personnifie  fort  bien  ce  «  patriotisme  brumai- 
rien »  . 

C'eût  été  chose  surprenante  si,  ayant  vécu  deux  années 
parmi  tant  de  conspirateurs,  brigands,  mouchards,  scé- 
lérats et  coquins  de  toute  provenance,  Norvins  n'avait 
pas  recueilli  quelques  notes  de  caractère  sur  Fouché. 
En  voici  une.  Quand  Fouché  était  proconsul  à  Lyon, 
il  faisait  porter  sur  sa  table  des  petites  guillotines  dont 
on  se  servait  pour  couper  la  tête  des  petits  oiseaux.  Puis 
il  se  fît  faire  une  guillotine  en  breloque.  Sa  verve  était 
inépuisable  :  il  déridait  la  férocité  de  Collot.  Le  ci-de- 
vant acteur  se  prenait  au  sérieux  dans  son  personnage  ; 
le  ci-devant  oratorien  n'oublia  jamais  qu'il  jouait  un 
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rôle.  Il  prenait  son  café,  voluptueusement,  à  la  fenêtre, 
en  regardant  les  mitraillades.  Norvins,  après  se  l'être 
fait  raconter,  à  la  Force,  par  Gâteau,  «  qui  avait,  disait- 
il,  bu  du  sang  avec  lui  » ,  rencontra  Fouché  dans  le 
monde  consulaire.  «  Tous  les  serpents  changeaient  de 
peau.  Rien  n'était  plus  doux  que  le  jovialisme  étourdi 
et  abandonné  de  la  bonhomie  de  Fouché,  bonhomie 
sous  laquelle  le  tortionnaire  couvait  toujours.  » 

Norvins  le  retrouva  à  Rome,  à  la  fin  de  1813.  Il  le 
visita,  à  l'hôtel,  le  matin,  dans  sa  chambre  à  coucher. 
Il  le  trouva  «  vêtu  de  sa  chemise  de  nuit,  à  travers 
laquelle  se  faisait  jour  un  gilet  de  flanelle  qui  enchâssait 
largement  son  cou  décharné,  et  d'un  pantalon  de  molle- 
ton jauni  dont  les  pieds  se  perdaient  dans  des  pantoufles 
verdâtres  et  éraillées,  et  au-dessus  de  tout  cela  rayon- 
nait un  visage  de  vieil  albinos...  Le  bonnet  de  coton  sur 
la  cheminée,  à  côté  d'un  morceau  de  savonnette  dont 
la  boîte  rouge  figurait  près  d'une  cuvette. . .  Fouché  repas- 
sait sur  un  mauvais  cuir  un  vilain  rasoir  qui  sentait  son 
oratorien,  et  il  allait  tondre  sa  barbe  rare  et  du  même 
teint  que  son  visage,  devant  un  petit  miroir  accroché 
à  la  fenêtre.  Il  était  impossible  de  voir  rien  de  plus 
ignoblement  laid. . .  » 

Fouché  invita  Norvins  à  diner;  à  table  il  apprit  que 
son  fils  —  on  nommait  ce  jeune  homme  le  comte 
d'Otrante  —  avait  été  volé  de  sa  montre.  Fouché  s'écrie 
que  l'on  arrête  tout  l'hôtel.  Norvins  fait  appeler  l'hôte, 
qui  dit  ne  rien  savoir.  Sur  quoi  Fouché  s'impatiente. 
«  Oh  !  si  Pâques  était  ici  !.. .  Vous  vous  rappelez  ce  Pata- 
gon  qui  était  l'assesseur  de  mon  juge  de  paix,  à  l'en- 
tresol, dans  l'escalier  du  ministère?...  Cet  homme-là 
m'arrangeait  de  suite  toutes  mes  petites  affaires.  Je  fai- 
sais arrêter  un  monsieur  ;  on  le  menait  chez  mon  juge 
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de  paix;  celui-ci  l'interrogeait;  l'autre  ne  voulait  rien 
avouer.  Le  juge  de  paix  m'envoyait  un  petit  mot;  je 
descendais,  j'appelais  Pâques  et  je  lui  disais:  «  Donnez 
la  main  à  monsieur!  »  L'autre  donnait  sa  main  avec 
confiance...  et  comme  il  persistait  à  rester  silencieux, 
je  faisais  signe  à  Pâques,  qui  la  lui  serrait  comme  dans 
un  étau,  et  l'autre  avouait.  —  Mais  cela  s'appelait  jadis 
la  question?  dit  Norvins.  —  Le  nom  ne  fait  rien  à  la 
chose.  L'homme  avouait,  et  j'avais  mon  affaire.  » 

Le  nom,  en  effet,  ne  faisait  rien  à  la  chose,  et  c'est 
ainsi  que  le  duc  d'Otrante  devint  restaurateur  du  trône, 
ministre  de  Louis  XVII I  et  sauveur  patenté  du  faubourg 
Saint-Germain. 


15. 


LE  ROI  DE  ROME(1> 


Je  ne  puis  penser  au  roi  de  Rome  sans  me  rappeler  la 
déclamation  fameuse  qui  fait  l'ouverture  romantique  de 
la  Confession  d'un  enfant  du  siècle  : 

Pendant  les  guerres  de  l'Empire,  les  mères  inquiètes  avaient 
mis  au  monde  une  génération  ardente,  pâle,  nerveuse.  Conçus 
entre  deux  batailles,  des  milliers  d'enfants  se  regardaient  entre 
eux  d'un  œil  sombre,  en  essayant  leurs  muscles  chétifs...  Ils  sor- 
tirent des  collèges,  et,  ne  voyant  plus  ni  sabres,  ni  cuirasses,  ni 
fantassins,  ni  cavaliers,  ils  demandèrent  où  étaient  leurs  pères.  On 
leur  répondit  que  la  guerre  était  finie,  que  César  était  mort...  Tous 
ces  enfants  étaient  ces  gouttes  d'un  sang  brûlant  qui  avait  inondé 
la  terre;  ils  étaient  nés  au  sein  de  la  guerre,  pour  la  guerre... 
Quand  ils  parlaient  de  la  gloire,  on  leur  disait  :  Faites-vous  prêtres  ; 
quand  ils  parlaient  d'ambition  :  Faites-vous  prêtres;  d'espérance, 
d'amour,  de  force,  de  vie  :  Faites-vous  prêtres. 

«  Il  paraît,  écrivait  en  1818  l'ambassadeur  de 
Louis  XVIII  à  Vienne,  M.  de  Garaman,  que  l'intention 
est  de  le  réserver  à  l'état  ecclésiastique  »  ;  à  quoi  le  duc 

(1)  Le  Roi  de  Rome,  par  Henri  Welschinger.  1  vol.  in-8°.  Paris, 
Pion,   1897. 
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de  Richelieu  répondit  :  «  L'intention  qu'on  parait  avoir 
de  le  destiner  à  l'état  ecclésiastique  serait  de  nature  à 
nous  convenir  parfaitement.  » 

Tous  les  virtuoses  se  sont  évertués  à  varier  à  l'infini 
le  thème  de  Musset.  Les  historiens  de  la  littérature,  les 
critiques,  les  romanciers,  les  médecins,  chirurgiens, 
charlatans  et  empiriques  du  mal  du  siècle  ont  analysé, 
décrit  sous  toutes  ses  formes  la  souffrance  surhumaine 
d'une  époque  où  chaque  jeune  homme  de  vingt  ans  se 
mourait  de  cette  ohsession  insupportahle  :  ne  pou- 
voir être  Napoléon,  n'avoir  pas  en  sortant  de  l'École 
polytechnique,  de  l'École  de  droit,  voire  de  l'École  nor- 
male ou  de  l'École  de  médecine,  même  et  surtout  fruit 
sec  de  toutes  les  écoles,  n'avoir  pas  pris  Toulon,  gagné 
la  bataille  de  Lodi,  surpris  le  sphinx  des  Pyramides,  fas- 
ciné la  France,  maté  l'Europe,  épousé  une  archidu- 
chesse; sans  songer  un  instant  que,  si  Bonaparte  avait 
été  de  leur  complexion  et  de  leur  caractère,  s'il  avait 
jamais  été  terrassé  par  l'horrible  désespoir  de  n'être 
ni  Louis  XIV,  ni  Frédéric,  ni  le  prince  Eugène  de 
Savoie,  ni  Maurice  de  Saxe,  ni  au  pis  aller  Potemkine,  il 
se  serait,  comme  eux,  rongé  de  psychologie  morbide, 
usé  dans  les  analyses  de  soi-même,  épuisé  dans  l'ennui; 
il  aurait  dépensé  sa  jeunesse  en  des  adultères  bêtes,  et 
tout  au  plus,  s'il  avait  gardé  de  ses  lectures  de  Jean- 
Jacques  le  besoin  d'occuper  le  monde  de  sa  personne,  il 
aurait  transformé  en  lamentations  universelles  ses  mé- 
comptes de  carrière  et  ses  déceptions  de  garnison.  Avec 
du  talent  littéraire,  il  aurait  écrit  Adolphe;  il  n'aurait 
signé  ni  le  décret  de  Berlin  sur  le  blocus  continental,  ni 
même  le  décret  de  Moscou. 

Au  temps  où  Musset  publiait  ses  Confessions,  on  s'en 
prenait  au  régime  étouffeur  et  bourgeois  qui  défendait 
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au  génie  d'éclore,  et  à  la  passion  de  s'épancher  en 
gloire.  Le  suicide  de  Rolla,  la  guillotine  de  Julien  Sorel, 
la  paralysie  générale  dans  une  maison  de  santé,  la  con- 
somption dans  une  mansarde  ou  dans  un  palais,  c'était 
la  destinée  fatale  de  ces  méconnus  de  la  vie,  du  moins 
dans  les  romans,  et  ils  mouraient,  sinon  du  mal  du  siècle, 
au  moins  des  divertissements  qu'ils  se  donnaient  pour 
s'en  distraire. 

Voici  quelqu'un  qui  en  est  mort,  et  tout  simplement, 
sans  appoint  de  littérature,  de  psychologie,  de  mode.  Il 
n'a  gagné  cette  fièvre  ni  dans  les  collèges,  ni  dans  les 
chambres  d'étudiant.  Il  en  souffrit  plus  dans  son  secret 
et  dans  son  isolement  qu'aucun  des  héros  emphatiques 
des  livres  ne  s'est  vanté  d'en  souffrir.  Il  portait  ce  mal 
du  siècle  en  lui-même,  en  son  sang,  car  son  père  était 
celui  que  l'on  appelait  Y  homme  du  siècle.  Il  était  né, 
réellement,  pour  être  Napoléon  :  le  mal  du  siècle,  pour 
lui,  fut  une  vraie  nostalgie. 


[I 


Admirable  sujet  à  tenter  les  historiens  et  les  drama- 
turges. Ils  s'y  sont  peu  risqués,  Je  ne  retrouve  guère, 
dans  ma  mémoire,  que  le  livre  de  Prokesch-Osten ,  en 
allemand,  et,  en  français,  quelques  pages  vraiment  éton- 
nantes d'Alexandre  Dumas,  dans  les  Moliicans  de  Parîsy 
puis  tout  récemment  l'essai  très  distingué  d'un  jeune 
homme,  M.  Emile  Dard,  qui,  ou  je  me  trompe  fort, 
promet  du  talent  (1).  Les  abords  du  sujet  étaient  très 

(1)  Dans  les  Annales  de  l'École  des  sciences  politiques,  1896.  Paris, 
Alcaii. 
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difficiles.  Il  fallait,  pour  ainsi  dire,  parcourir  à  nouveau 
toutes  les  routes  de  l'histoire  et  battre  tous  les  buissons 
avant  d'arriver  au  retrait  mystérieux  où  se  dérobaient 
la  vie  et  la  mort  du  roi  de  Rome.  Arrivé  là,  que  trou- 
verait-on? Peut-être  bien  un  pavillon  abandonné,  des 
meubles  moisis,  des  bouquets  desséchés.  M.  Henri  Wels- 
chinger  n'a  pas  reculé  devant  ces  difficultés.  Il  a  ce 
caractère  —  qui  fait  sa  marque  personnelle  —  d'être 
à  la  fois  un  chasseur  infatigable,  adroit,  heureux  de 
documents,  et  un  avocat  généreux  des  nobles  victimes, 
ou  simplement  des  grands  méconnus  de  l'histoire.  Il 
se  compose  minutieusement  des  dossiers  gonflés  de 
pièces,  nourris  de  détails,  et  il  en  appelle  des  fameuses 
injustices  du  passé  à  l'histoire  mieux  informée,  à  la 
postérité  pitoyable.  C'est  ainsi,  et  l'on  n'a  pas  oublié 
avec  quel  succès,  qu'il  a  plaidé  la  cause  du  duc  d'En- 
ghien,  dénoncé  le  sophisme  et  l'injustice  du  divorce  de 
Napoléon. 

Son  Roi  de  Rome  est  fait  pour  toucher  les  gens  de 
cœur,  émouvoir  les  gens  à  imagination,  éclairer  les  his- 
toriens, intéresser  tout  le  monde.  Il  a  pris  le  sujet  lar- 
gement. Quelques-uns,  impatients  d'arriver  au  drame 
intime,  à  l'histoire  d'âme,  qui  est,  à  proprement  dire, 
l'attrait  supérieur  du  livre,  trouveront  peut-être  que, 
dans  la  première  partie  de  l'ouvrage,  le  héros,  le  petit 
héros,  l'enfant  de  quatre  à  cinq  ans,  est  comme  écrasé 
et  effacé  dans  sa  propre  histoire,  où  il  ne  figure  que  de 
nom.  Une  miniature  comme  celle  qui  est  au  frontispice 
du  volume  se  perd  dans  ce  cadre  immense  de  politique, 
ce  fond  de  diplomatie  et  de  batailles.  M.  Henri  Wels- 
ehinger  répondra  qu'il  a  voulu  être  complet,  et  il  ne 
l'aurait  pas  été  s'il  n'avait  montré  comment  le  roi  de 
Rome,  avant  d'être  séquestré  de  l'Europe,  avait  occupé 
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l'Europe  de  sa  personne  ;  comment,  tout  enfant,  il  fut 
jeté  dans  le  courant,  emporté  par  l'inondation,  alors 
qu'il  ne  pouvait  ni  savoir  ce  qu'on  faisait  de  lui,  ni  com- 
prendre ce  qu'on  faisait  autour  de  lui. 

Il  y  a  donc  dans  le  livre  de  M.  Henri  Welschinger  une 
histoire  autour  du  roi  de  Rome  qui  précède  l'histoire 
même  du  roi  de  Rome.  Parmi  ces  chapitres  d'histoire 
générale,  la  partie  la  plus  remarquable  est  celle  où 
M.  Henri  Welschinger  raconte  le  départ  de  Marie-Louise 
pour  Blois  et  l'étrange  bifurcation  qui  la  conduisit  de  la 
Loire  au  Danube,  puis  en  Savoie,  au  bras  du  général 
Neipperg.  On  sait  par  les  Mémoires  du  chancelier  Pas- 
quier  les  étranges  soupçons  qui  traversaient  alors  l'esprit 
de  Napoléon  (1).  «  Il  accusait  Joseph  d'avoir  fait  auprès 
de  l'impératrice  les  tentatives  les  plus  odieuses.  »  Il  avait, 
de  Reims,  où  il  combattait,  prescrit  à  Savary  d'exercer 
la  plus  étroite  surveillance  dans  l'intérieur  des  Tuileries. 
Et  Pasquier  ajoute,  après  avoir  reçu  les  confidences  de 
la  duchesse  de  Montebello,  qui  était  fort  avant  dans  les 
confidences  de  l'impératrice,  que  «  le  soupçon  n'était 
que  trop  fondé  et  que  l'impératrice,  à  cette  époque, 
avait  été  très  importunée  et  avait  eu  beaucoup  à  se 
plaindre  des  empressements  de  son  beau-frère  »  .  Joseph, 
en  sa  qualité  d'aîné,  de  chef  du  clan,  considérait  que  son 
frère  avait  tout  usurpé  sur  lui,  le  génie  d'abord,  puis  la 
gloire  et  la  toute-puissance.  Il  était  prêt  à  rentrer  dans 
ses  droits  de  famille  en  occupant  le  trône  où  Napoléon 
avait  par  trop  compromis  les  intérêts  des  Bonaparte.  Il 
aurait  volontiers  ajouté  à  la  revanche  de  l'ambition  le 
ragoût  du  libertinage  en  prenant  sa  part  de  l'archidu- 
chesse. 

(1)  Mémoires,  t.  II,  p.  229  et  237-238. 
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Un  autre  chapitre,  fort  touffu,  mais  où  M.  Henri 
Welschinger  a  singulièrement  défriché  le  fourré,  c'est 
celui  qu'ii  consacre  aux  intrigues  de  Fouché  pendant  les 
Cent-jours. 


III 


L'anglais  Ghaucer  rapporte,  en  un  de  ses  poèmes,  que 
Gressida,  laissant  à  Troie  son  époux  Troïlus,  est  emmenée 
au  camp  des  Grecs.  Elle  s'évanouit  à  la  nouvelle  de  ce 
départ  forcé  :  pourtant  elle  va  revoir  son  digne  pèrey 
Galchas!  Elle  part;  le  heau  Diomède  l'accompagne... 
Elle  aimait  le  brave  Troïlus  au-dessus  de  tous  les  autres 
hommes  quand  elle  était  à  lui  ;  elle  aime  aussitôt  le  beau 
Diomède  au-dessus  de  tous  les  autres  hommes  y  compris 
Troïlus  (1).  Aimer  ou  n'aimer  pas,  être  ou  ne  pas  être, 
c'était  la  question  pour  Gressida;  ce  fut  la  question  pour 
Marie-Louise,  qui  renouvela  cette  histoire  et  en  fit  un 
épisode  de  la  moderne  épopée. 

Ses  aventures,  son  inconscience,  ses  amours,  toute 
cette  chronique  d'égoïsme  et  de  frivolité  sensuelle  et  répu- 
gnante, n'avait  pas  encore  été  débrouillée  avec  autant 
de  sagacité.  M.  Henri  Welschinger  est  sévère  :  il  ne  l'est 
pas  trop.  Ge  faux  ménage  auguste  s'étala  impudemment 
à  Parme,  pour  la  plus  grande  joie  et  tranquillité  des 
dynasties  très  chrétienne,  très  apostolique,  très  catho- 
lique. A  Parme,  où  régnait  Marie-Louise,  son  appar- 
tement n'était  séparé  de  celui  de  son  «  chevalier  d'hon- 
neur (sic)  »  que  «  par  la  chambre  d'une  demoiselle  de 

(1)  J'emprunte  c.;tj  citation  au  livre  très   savant   d'un  écrivain  très 
délicat,  M.  Jusserak»,  Histoire  littéraire  du  peuple  anglais.  Paris,  1894. 
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compagnie.  Le  soir,  lorsque  tout  le  monde  est  retiré, 
le  général  de  Neipperg  ferme  les  portes  de  cet  appar- 
tement et  en  retire  les  clefs.  »  C'est  un  diplomate,  l'agent 
français  à  Parme,  qui  mande  ces  détails  à  son  gouver- 
nement. Et  ce  gouvernement  qui  se  pique  de  restaurer, 
avec  le  droit  des  souverains,  la  religion  et  les  bonnes 
mœurs,  se  trouve  édifié.  Il  congratule  la  duchesse  et  le 
chevalier  d'honneur.  Napoléon  est  plus  que  mort;  sa 
ci-devant  femme  est  plus  que  veuve;  il  n'y  a  plus  même 
d'ex-impératrice.  «  En  toutes  circonstances,  écrit  Gara- 
man  en  1819,  on  ne  retrouve  jamais  que  la  duchesse  de 
Parme.  Le  comte  de  Neipperg  la  seconde  bien  franche- 
ment dans  la  marche  qu'elle  a  adoptée.  Toutes  les  ten- 
tatives qui  ont  pu  être  faites  pour  rappeler  d'anciens  sou- 
venirs ont  été  écartées  avec  soin.  »  Et,  en  1820,  le  chargé 
d'affaires  français  à  Florence  écrit  :  «  Le  comte  de  Neip- 
perg est  un  ministre  qui,  par  ses  bons  principes,  sa  fer- 
meté et  l'influence  persistante  qu'il  exerce  sur  la  volonté 
de  madame  l'archiduchesse,  mérite  une  grande  con- 
fiance. » 

Cet  adultère  officiel  passait  pour  une  des  garanties  de 
l'ordre  européen,  comme  une  sorte  d'article  secret, 
inavouable ,  mais  reconnu  pourtant  de  la  «  Sainte- 
Alliance  »  .  Neipperg  était,  selon  le  mot  célèbre  de  Cha- 
teaubriand, «  homme  de  bou  ton  » ,  et  les  cours  le  lais- 
saient, en  tout  bien  tout  honneur,  «  déposer  ses  œufs 
dans  le  nid  de  l'aigle  »  .  Ce  fut  lui  qui  annonça  à  Fran- 
çois II  la  mort  de  Napoléon,  en  évitant  toutefois  défaire 
mention  du  titre  d'empereur  et  même  du  nom  de  Bona- 
parte, «  inadmissibles,  en  tout  cas,  et  qui  auraient  froissé 
ou  le  cœur  de  Sa  Majesté  ou  les  principes  de  politique 
en  vigueur  ».  «  J'en  ai  été  très  affligée,  écrivit  Marie- 
Louise,  quoiqu'on  doive  être  heureux  qu'il  ait  fini  son 
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existence  malheureuse  d'une  manière  chrétienne;  je 
lui  aurais  cependant  désiré  encore  bien  des  années  de 
bonheur  et  de  vie,  pourvu  que  ce  fût  loin  de  moi.  » 

La  mort  de  Napoléon  permit  cependant  à  Marie-Louise 
de  faire  aussi,  à  sa  façon,  une  fin  chrétienne  :  elle 
épousa  Neipperg.  Ce  chevalier  d'honneur,  alors  âgé  de 
plus  de  quarante-six  ans  —  il  était  né  en  1775  —  avait 
toujours  été  fort  galant.  En  1824,  il  commença  de  tpusser 
horriblement,  puis  il  s'affaiblit  de  plus  en  plus,  u  Quelle 
triste  vie!  »  s'écriait  Marie-Louise  en  pensant,  bien 
entendu,  à  sa  propre  existence.  En  février  1829,  Neip- 
perg s'éteignit.  La  duchesse  le  pleura  abondamment,  lui 
fit  élever  un  superbe  mausolée  et  le  remplaça  dans  la 
charge  de  cour  et  de  boudoir  par  M.  de  Bombelle,  qu'elle 
épousa  après  un  stage  de  cinq  ans.  Ces  amours  réalistes 
et  bourgeoises  se  déroulent  dans  un  cadre  de  cour  ita- 
lienne, du  temps  de  Ranuce-Ernest  et  du  comte  Mosca  : 
galas,  musique  de  chambre,  réceptions,  parades.  L'im- 
pression que  laisse  Marie-Louise  est  celle  d'une  reine  de 
théâtre  qui,  après  s'être  fait  une  réputation  européenne 
dans  le  fameux  opéra-ballet  à'Iphigénie,  s'est  retirée  en 
province,  s'est  réfugiée  dans  la  galanterie  légitime,  a 
épousé  un  ancien  commandant  de  cavalerie  célèbre  par 
ses  bonnes  fortunes  et,  dans  son  château,  reçoit  le  géné- 
ral, le  préfet  et  l'évêque  à  diner.  Cette  prétendue  vic- 
time ne  prit  jamais  au  sérieux  que  ses  consolateurs.  Le 
prince  de  Ligne  l'avait  jugée  d'avance,  d'un  mot  très  cru, 
mais  que  je  puis  bien  reproduire  puisque  je  le  retrouve 
sous  la  plume  d'une  femme,  qui  plus  est,  d'une  chanoi- 
nesse  de  l'ancien  régime  :  «  L'Autriche  fit  au  Minotaure 
le  sacrifice  d'une  belle  génisse  (1).  » 

(1)  Mémoire  de  Mme  de  Cliastenay.  Paris,  1896-1897.  Pion  et  Cie. 
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Elle  eut  beaucoup  d'enfants.  Elle  ne  fat  mère  que 
pour  ceux  qui  venaient  du  «  cher  défunt  » ,  c'est-à-dire 
Neipperg. 


IV 


Il  n'est  pas  possible  que  Napoléon  ait  ignoré  la  vérité. 
Ce  grand  homme  était  vraiment  prédestiné,  et  il  est 
étrange  qu'ayant  répudié  la  ci-devant  maîtresse  de  Barras 
pour  épouser  une  nièce  de  Marie-Antoinette,  il  n'ait  pas 
été  traité  avec  plus  de  considération  par  l'une  que  par 
l'autre.  L'éducation  pieuse  de  Marie-Louise  eut  pour  lui 
les  mêmes  conséquences  que  le  libertinage  de  Joséphine. 
Il  avait  su,  au  retour  d'Egypte,  prendre  son  parti  en 
politique,  à  la  romaine,  des  infidélités  de  Joséphine.  La 
raison  d'État  le  rendit  sinon  indulgent,  au  moins  muet 
sur  le  compte  de  Marie-Louise.  Il  parla  d'elle  comme  il 
lui  convenait  que  la  postérité  parlât  de  la  femme  de 
César,  n'admettant  point  qu'elle  eût  pu  faillir  à  ses  devoirs 
de  mère  et  d'épouse. 

Mais  il  aimait  son  fils,  si  ardemment  souhaité,  si 
orgueilleusement  présenté  au  monde,  et  s'il  y  eut  pour 
lui  une  pire  souffrance  que  l'internement,  l'impuissance, 
l'exil,  un  pire  retour  des  choses  humaines,  ce  fut  le  sort 
de  ce  fils,  ravi  non  seulement  à  son  affection,  mais  à  la 
destinée  qu'il  lui  avait  préparée.  Il  en  avait  eu  le  pressen- 
timent; il  avait  mesuré  l'abîme  :  «  Je  préférerais  qu'on 
égorgeât  mon  fils,  plutôt  que  de  le  voir  jamais  élever  à 
Vienne  comme  prince  autrichien,  et  j'ai  assez  bonne 
opinion  de  l'impératrice  pour  être  persuadé  qu'elle  est 
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de  cet  avis,  autant  qu'une  femme  et  une  mère  peuvent 
l'être.  Je  n'ai  jamais  vu  représenter  Andromaque  que 
je  n'aie  plaint  le  sort  d'Astyanax  survivant  à  sa  maison, 
et  que  je  n'aie  regardé  comme  un  bonheur  pour  lui  de 
ne  pas  survivre  à  son  père.  »  (A  Joseph,  8  février  1814.) 
Que  de  fils,  et  nés  de  toutes  les  femmes  d'Europe,  il 
avait  enlevés  à  leur  mère  et  semés  sur  les  champs  de 
bataille  !  Il  n'y  songeait  pas  plus,  à  Sainte-Hélène,  qu'il 
n'y  avait  songé  aux  Tuileries,  et  il  n'en  avait  point  de 
remords.  C'était  la  guerre,  c'était  la  nécessité.  Mais  il  lui 
semblait  que  les  douleurs  communes  ne   devaient  pas 
l'atteindre.  On  raconte  que  Sémonville,  mandé  à  la  cour, 
s'excusa  de  n'y  point  paraître  :  il  venait  de  perdre  sa  fille, 
il  était  au  désespoir.  Maret,  qui  apportait  ses  excuses  et 
qui  l'avait  quitté  dans  les  larmes,  en  était  bouleversé  : 
«  C'est  singulier,  aurait  dit  Napoléon  devenu  très  grave, 
je  croyais  Sémonville  homme    d'esprit;    je  le    croyais 
homme  supérieur.  Il  est  désespéré!  Je  viens  à  y  penser  : 
si  l'on  venait  à  m'annoncer  à  moi  la  mort  d'Hortense, 
eh  bien,  je  travaillerais  encore  !  Que  de  fois  j'ai  vu  partir, 
que  de  fois  j'ai  fait  partir  des  hommes  que  j'envoyais  au 
feu  et  qui  ne  pouvaient  en  revenir  !  Je  n'étais  pas  du  tout 
ému.  Ce  Sémonville,  il  est  désespéré!  Peut-être  je  l'envie, 
peut-être  est-il  plus  heureux.  Travaillons,  reprit-il  brus- 
quement, travaillons  et  n'en  parlons  plus  !  » 

Il  éprouva  l'aiguillon  de  ce  «  bonheur  »  qu'il  enviait  à 
Sémonville  !  Et,  d'ailleurs,  ce  jeune  homme  que  l'on  tenait 
captif  à  Vienne,  c'était  son  fils,  c'est-à-dire  un  enfant 
différent  des  autres  enfants  des  hommes,  en  dehors,  au- 
dessus  de  l'humanité  comme  il  estimait  l'être  lui-même; 
destiné  à  vivre,  puisque  les  autres  enfants  étaient  des- 
tinés à  mourir  pour  qu'il  régnât.  La  politique  le  lui  avait 
donné,  la  politique  le  lui  avait  repris  :  c'était  la  fatalité; 
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mais  il  lui  parut  aussi  révoltant,  aussi  contre  nature  de 
la  subir  qu'il  lui  semblait  naturel  de  l'imposer  aux 
peuples.  Enfin  il  n'avait  plus  le  prodigieux  travail  de 
gouverner  le  monde  pour  se  distraire  de  cette  vision 
lamentable,  de  ce  symbole  vivant  et  douloureux  de  son 
immense  désastre.  Son  fils!  C'était  pour  lui,  au  temps 
de  sa  puissance,  un  commencement  encore  tout  humain 
de  l'immortalité,  sa  vie  qui  se  prolongeait,  la  résurrec- 
tion, la  revanche  de  la  mort  inévitable.  Il  ne  lui  restait 
plus  désormais  que  l'histoire,  la  postérité  abstraite,  des 
livres,  des  poèmes,  des  mots  écrits  ou  chantés,  des 
lettres  imprimées,  froides  et  mortes. 


Marie-Louise  ne  fut  jamais  pour  le  roi  de  Rome  que 
la  duchesse  de  Parme,  une  princesse  de  la  maison 
d'Autriche,  une  parente  dont  il  avait  le  portrait  dans  sa 
chambre,  à  laquelle  il  adressait  des  lettres  officiellement 
respectueuses,  qui  lui  répondait  en  phrases  affectueuse- 
ment officielles,  dont  on  lui  parlait  quelquefois  et  qu'il 
rencontra  rarement.  Elle  le  visita  quelques  mois  en  1830, 
puis  en  1831,  quand  elle  vint  pour  le  voir  mourir. 

En  l'emmenant  à  Vienne,  on  l'avait  soustrait  àMéne- 
val,  la  fidélité,  le  dévouement  mêméV;  à  Mme  de 
Montesquiou,  qui  était  pour  lui  sa  vraie  mère.  On  lui 
laissa  quelques  mois  les  subalternes  :  Mme  Soufflot,  la 
sous-gouvernante,  Mme  Marchand.  Il  ne  fallait  pas  de 
Français  autour  de  cet  enfant  condamné,  par  raison 
d'État  européenne,  à  ne  point  aimer  la  France,  à  ne  la 
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point  connaître,  à  n'en  être  point  connu,  à  être  plus 
qu'un  exilé,  un  dépaysé.  L'empereur,  son  grand-père, 
lui  composa  une  maison  tout  allemande,  ayant  décidé 
que  le  fils  de  Napoléon  sei-ait  élevé  en  prince  allemand. 

M.  Henri  Welschinger  tient  beaucoup  à  être  juste; 
en  général,  il  ne  pêche  pas  par  excès  d'indulgence  pour 
ceux  qu'il  accuse  ou  soupçonne  de  mauvais  vouloir 
envers  ses  héros.  Ici,  par  extraordinaire,  je  le  trouve  de 
trop  facile  composition.  Il  défend,  et  à  plusieurs  reprises, 
la  cour  de  Vienne,  Metternich  même,  d'avoir  travaillé, 
de  parti  pris ,  à  étouffer  sous  le  vernis  autrichien  cette 
âme  ardente,  à  étioler  cette  intelligence,  à  paralyser 
dans  ce  jeune  prince  toute  volonté  de  vivre,  de  s'élancer, 
d'agir.  Je  veux  bien  que  la  cage  ait  été  dorée,  voire  aérée, 
qu'on  y  ait  multiplié  les  rochers  postiches  et  que  l'on 
n'ait  point  coupé  les  ailes  à  l'aiglon;  ce  n'en  était  pas 
moins  une  cage  où  il  ne  pouvait  prendre  son  vol  sans 
se  heurter  aux  barreaux,  d'où  il  ne  pouvait  considérer 
le  monde,  les  passants,  que  de  loin,  du  dedans,  sans, 
les  toucher,  sans  les  entendre,  sans  se  mêler  à  eux. 
M.  Welschinger,  un  peu,  je  crois,  sous  l'influence  de  l'ex- 
cellent Prokesch-Osten ,  qui  a  été  son  guide,  récuse  le 
témoignage  de  Gentz.  Je  suis  porté  à  en  faire  plus  de 
cas.  Le  plaisir  que  Gentz  trouve  à  ses  méchancetés 
n'empêche  pas  toujours  les  méchancetés  d'être  vraies, 
et  l'on  ne  risque  point  de  calomnier  un  Metternich  en 
lui  prêtant  des  perfidies,  même  atroces,  pourvu  qu'elles 
soient  polies  dans  les  motifs  et  correctes  dans  l'exécution. 

La  correspondance  où  se  trouve  le  passage  que  je  vais 
citer  était  officieuse,  faite  avec  l'approbation  de  Metter- 
nich, souvent  sous  sa  dictée,  exposée  à  être  lue  en 
minute  ou  interceptée  à  la  poste  par  les  agents  autri- 
chiens, et  adressée  à  des  hospodars  qui  n'étaient  point. 
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assez  riches  pour  se  donner  le  luxe  de  chroniques  de 
fantaisie.  C'est  un  plan  d'éducation  que  Gentz  expose 
aux  princes  valaques  (1)  ;  il  l'expose  pour  en  louer  la 
cour  de  Vienne;  il  l'expose  comme  cette  cour  désire 
qu'on  le  connaisse  et  l'approuve  en  Europe,  où  on  la 
soupçonne  de  calculs  machiavéliques  sur  l'avenir  du 
jeune  Napoléon.  C'est  donc  un  document  à  méditer,  car 
tous  les  mots  y  ont  leur  portée  : 

Cet  enfant,  rempli  de  charmes  et  de  grâces,  mais  rien  moins 
que  facile  à  traiter,  puisqu'à  beaucoup  d'esprit  naturel  il  réunit 
une  aversion  prononcée  pour  tout  ce  qui  est  contrainte  et  assujet- 
tissement, cet  enfant  qui,  avec  une  éducation  d'un  genre  élevé, 
deviendrait  peut-être  un  homme  remarquable,  est  naturellement 
destiné  à  languir  dans  la  médiocrité.  Le  petit  Napoléon  est  un 
objet  d'alarmes  et  de  terreur  pour  la  plupart  des  cabinets  euro- 
péens... L'empereur,  voulant  écarter  jusqu'aux  derniers  germes 
de  ces  terreurs  paniques,  veut  que  rien  ne  rappelle  un  jour  à  ce 
prince  l'état  de  grandeur  dans  lequel  il  était  né...  On  a  choisi 
pour  lui  un  gouverneur,  le  comte  Maurice  Dietrichstein,  d'une 
grande  famille  et  d'un  caractère  respectable ,  mais  de  peu  de 
moyens,  et  tellement  timide  qu'il  craindrait  de  se  compromettre 
par  les  progrès  mêmes  de  son  élève...  Enfin,  si  la  maison  d'Au- 
triche avait  pris  l'engagement  sacré,  non  seulement  de  combattre 
la  dynastie  de  Napoléon,  mais  encore  de  calmer  quiconque  en 
Europe  pourrait  s'inquiéter  de  son  nom  ou  de  son  ombre,  on 
n'aurait  pas  pu  adopter  un  système  plus  conséquent...  Si  l'em- 
pereur de  Russie  avait  pu  marier  une  de  ses  sœurs  à  Napoléon, 
j'aurais  été  curieux  de  voirs'il  eût  sacrifié  les  intérêts  de  sa  famille 
avec  la  même  facilité,  avec  la  même  candeur  que  François  II. 

Ainsi  fut  fait.  Je  reconnais  d'ailleurs  très  volontiers, 
avec  M.  Welschinger,  que  «  l'éducation  qu'on  donna  au 
roi  de  Rome  était  la  même  que  celle  des  archiducs  »  . 
Ce  n'est  pas  beaucoup  dire  :  éducation  de  commérages, 

(1)  Dépêches  inédites  du  chevalier  de  Gentz  aux  hospodars  de  Valachie. 
Paris,  Pion,  1876,  t.  Ier,  p.  227. 
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de  parades,  de  processions,  de  coulisses  d'opéra,  étran- 
gement mêlés,  le  tout  accommodé  pour  faire  des 
princes  peu  gênants,  peu  curieux,  peu  turbulents  sur- 
tout, et  portant  dans  les  affaires  la  seule  discrétion  par- 
faite, celle  de  l'indifférence.  Encore  le  roi  de  Rome  fut- 
il,  et  intentionnellement,  traité  en  archiduc  de  seconde 
classe,  qui  non  seulement  ne  semblait  point  appelé  au 
trône,  mais  était  déshérité  d'avance,  et  qui  devait  réaliser 
ce  paradoxe,  étant  fils  de  l'homme  qui  remplissait  le 
monde  de  sa  légende  après  l'avoir  rempli  de  ses  actions, 
de  passer  officiellement  pour  fils  de  père  inconnu,  à  qui 
la  recherche  de  la  paternité  est  interdite. 

Seulement,  Dietrichstein  était  un  brave  homme,  doux 
et  zélé,  en  son  emploi  de  mentor  en  lisières;  son  adjoint, 
le  capitaine  Fores  ti,  était  instruit  dans  les  mathématiques, 
savait  de  l'histoire,  aimait  la  guerre,  parlait  français. 
Enfin  et  par-dessus  tout,  l'enfant  était  merveilleusement 
curieux  et  intelligent,  mélancolique  et  résolu,  l'imagi- 
nation emportée,  le  cœur  aimant,  sachant  se  contenir, 
exercé  de  bonne  heure  à  la  réserve,  à  la  dissimulation 
même;  il  voulait  savoir,  il  sut,  et  ce  qu'il  n'apprit  point 
il  se  le  figura. 


VI 


Des  souvenirs  vagues  de  son  enfance,  de  paroles, 
d'anecdotes  recueillies  çà  et  là,  de  lambeaux  de  journaux, 
de  livres  d'histoire  achetés  en  cachette,  lus  à  la  dérobée, 
comme  de  mauvais  livres,  il  apprit  peu  à  peu  l'histoire 
de  son  père  et  se  fit,  dans  l'isolement  de  son  âme,  sa 
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légende  napoléonienne.  Ce  fut  tout  le  roman  de  sa 
jeunesse.  M.  Welschinger  est  très  formel  sur  cet  article. 
La  chronique  des  amours  précoces  du  prince,  tolérées, 
si  ce  n'est  encouragées  par  Metternich,  ne  repose  sur 
rien.  Il  n'y  en  a  aucun  témoignage.  Tous  les  contem- 
porains, au  contraire,  montrent  le  prince  réservé, 
timide,  farouche,  une  sorte  d'Hippolyte  perdu  dans  ses 
rêves.  Il  connut  un  moment  l'amitié,  et  ce  fut  la  seule 
douceur  de  sa  vie.  Sa  liaison  avec  Prokesch-Osten,  qui 
après  avoir  été  son  confident,  son  consolateur,  s'est  fait 
son  témoin  devant  l'histoire,  est  racontée  par  M.  Wels- 
chinger avec  une  émotion  communicative.  Les  efforts 
du  prince  pour  voir  des  Français,  les  efforts  des  Fran- 
çais pour  se  rapprocher  de  lui;  des  mois  et  puis  des 
mois  de  velléités  contenues ,  de  complots  avortés,  et 
cependant  une  fièvre  sourde  de  consomption  qui  dévore 
cet  être  frêle  et  nerveux  remplissent  les  derniers  chapitres 
du  livre  :  le  Duc  de  Reichstadt  et  M.  de  Metternlch,  le 
«  Fils  de  L'homme  » ,  le  Chevalier  de  Prokesch-Osten, 
le  Duc  de  Reichstadt  et  la  révolution  de  1830,  le  Duc 
de  Reichstadt  et  les  maréchaux  et  en  font  une  lecture 
des  plus  attachantes. 

J'y  relève  ce  trait.  Ce  prince  rêveur  était  doué,  dit 
son  maître  Foresti,  «  d'une  faculté  logique  très  intéres- 
sante » .  Il  avait  des  échappées  surprenantes  de  poli- 
tique. «  Si  nous  commençons,  écrit-il,  à  juger  par 
l'impulsion  de  nos  passions  et  non  d'après  la  raison, 
notre  esprit  perd  le  sentiment  de  la  vérité,  et  nous  deve- 
nons le  jouet  de  nos  désirs.  Ceci  est  contraire  à  notre 
dignité.  »  Enfant,  il  songeait  à  délivrer  son  père  de 
l'île  mystérieuse  où  ses  ennemis  le  retenaient  captif. 
Plus  tard,  il  rêva  de  délivrer  l'Italie,  la  Grèce,  la 
Pologne.  L'idéal  de   la   politique  dont  il  se  berce,   la 
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destinée  qu'il  s'imagine ,  à  laquelle  il  se  prépare ,  se 
rencontrent  étrangement  avec  celle  que  son  père  lui 
traçait  dans  un  testament  qu'il  ne  lut  jamais  et  qui 
devint  le  bréviaire  de  Napoléon  III.  Et  comment  ses 
rêves  ne  l'auraient-ils  pas  emporté?  Gomment  se  fût-il 
refusé  à  l'illusion,  à  l'espérance  d'être  un  homme, 
d'occuper  le  monde  de  sa  personne,  de  faire  de  grandes 
actions  ;  comment  n'eût-il  pas  écouté  cette  voix  du 
sang,  le  sang  de  César,  qui  fermentait  en  lui,  lorsqu'il 
voyait  l'Europe  si  inquiète  de  ses  paroles,  de  ses  moindres 
actes,  des  visites  qu'il  recevait,  et  que  les  plus  petits 
incidents  de  sa  vie  monotone  de  prisonnier  d'État  deve- 
naient des  affaires  politiques? 

On  raconte  qu'à  Paris,  en  1812,  lors  de  la  conspira- 
tion de  Mallet,  quelqu'un  dit  à  un  haut  fonctionnaire 
qui  avait  comme  tous  les  autres  perdu  la  tête  :  a  Gom- 
ment, à  la  nouvelle  de  la  mort  de  l'empereur,  aviez-vous 
oublié  le  roi  de  Rome?  »  Le  fonctionnaire  répondit  : 
«  Ge  diable  de  roi  de  Rome,  on  n'y  pense  jamais.  »  Tout 
le  monde  y  pensait  après  1815.  La  Restauration  ne  cessa 
de  redouter  l'éveil  de  la  conscience  politique  chez  ce 
jeune  prince.  «  Il  est  impossible  de  ne  pas  s'arrêter  au 
moment  où  il  acquerra  la  connaissance  de  tout  ce  qui 
s'est  passé,  et  du  rôle  qu'il  était  appelé  à  jouer  dans 
l'avenir  »,  écrivait  Gai  aman,  «  Je  crains  qu'il  n'arrive 
une  époque  où  la  position  de  ce  jeune  prince  deviendra 
embarrassante.  »  Elle  le  devint  bien  davantage,  après 
1830,  sous  la  monarchie  de  Juillet. 

Pour  Louis  XVIII  et  Charles  X,  le  roi  de  Rome  était 
un  antagoniste;  pour  Louis-Philippe,  il  était  un  concur- 
rent. La  révolution  de  1830  s'était  faite  autant  contre 
la  Sainte-Alliance  et  les  traités  de  1815  que  contre  les 
ordonnances  de  Charles  X.  La  reprise  des  limites  natu- 
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relies,  l'émancipation  de  la  Pologne,  de  l'Italie,  de  la 
Belgique  étaient  les  articles  principaux  du  programme, 
et  les  plus  populaires.  C'était  un  18  brumaire  libéral  qui 
réunissait  à  tous  les  survivants  de  la  république  consu- 
laire tous  les  survivants  de  l'empire.  Les  constitutionnels 
avaient  écrit,  discouru,  voté  ;  parmi  les  combattants  on 
retrouvait  les  conspirateurs  de  la  Restauration,  qui  avait 
coalisé,  dans  une  haine  commune  du  trône  et  de  l'autel, 
les  jacobins  et  les  bonapartistes;  enfin,  la  monarchie  de 
Juillet  avait  pour  soutien  dans  le  pays  cette  masse  de 
braves  gens  qui  rêvaient  l'empire  sans  la  guerre,  la  paix 
avec  la  limite  du  Rhin,  la  république  sans  les  révolu- 
tionnaires, la  monarchie  sans  émigrés  et  sans  prêtres. 
Si  cette  combinaison  menait  à  quelque  chose,  c'était  à  un 
rappel  de  Napoléon  IL  La  révolution  de  1830  était 
grosse  d'un  second  empire.  Napoléon  était  partout,  dans 
les  livres,  aux  théâtres,  aux  vitrines,  en  statues,  en 
estampes.  On  glorifiait  tous  les  souvenirs,  tous  les  survi- 
vants du  régime.  Les  poètes,  Victor  Hugo  en  tête  du 
cortège,  Barthélémy  et  tout  son  orchestre,  Béranger  et 
tous  ses  chœurs  de  grognards  et  de  bourgeois  voltai- 
riens,  patriotes  de  1792  et  francs-maçons  de  1820  asso- 
ciés, ne  faisaient  que  prédire  et  préparer  les  temps  à 
venir,  plus  clairvoyants  que  l'homme  d'État  et  l'histo- 
rien qui  écrivait  le  Consulat  et  l'Empire,  et  croyait  satis- 
faire à  la  force  des  choses  en  ramenant  pompeusement 
un  cadavre  aux  Invalides. 

Ceux  qui  gouvernaient  alors  et  essayaient  de  louvoyer 
entre  tant  d'écueils,  sur  un  courant  traversé  de  tant  de 
remous,  savaient  bien  qu'ils  n'auraient  pu  tenir  tête  à 
la  fois  à  une  sédition  bonapartiste  dans  l'Est,  à  une 
insurrection  de  chouans  dans  l'Ouest,  à  des  barricades 
républicaines  dans  Paris.  La  duchesse  de  Berry  et  le  roi 
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de  Rome  étaient  de  trop.  Metternich  le  savait  aussi,  et 
il  en  profita.  Il  tenait  un  moyen  de  forcer,  par  la  peur, 
le  gouvernement  de  Paris  à  se  montrer  prudent  là  où 
il  le  redoutait,  c'est-à-dire  en  Italie,  et  il  en  usa. 


VII 


Il  ne  se  contenta  point  d'insinuer  aux  envoyés  de 
Louis-Philippe,  de  faire  insinuer  par  ses  officieux  qu'il 
se  rendrait  aux  désirs  des  bonapartistes  plutôt  que  de 
tolérer  le  retour  de  l'anarchie  en  France  ou  de  laisser  le 
gouvernement  français  reprendre  la  politique  de  con- 
quête, a  Le  sentiment  profond,  irrésistible  de  l'em- 
pereur est  que  l'ordre  de  choses  actuel  en  France  ne 
peut  pas  durer,  disait-il  au  général  JBelliard...  Jamais 
nous  ne  souffrirons  d'empiétement  de  sa  part.  Il  nous 
trouvera,  nous  et  l'Europe,  partout  où  il  exercerait  un 
système  de  propagande.  ».  «  Attaqués  dans  nos  derniers 
retranchements,  écrivait-il  à  Apponyi,  et  forcés  de  nous 
battre  pour  notre  existence,  nous  ne  sommes  pas  assez 
anges  pour  ne  pas  faire  feu  de  toutes  nos  batteries.  » 

Le  fait  est  que  les  émissaires  se  multipliaient  à  Vienne, 
que  la  police  de  Metternich  ne  les  arrêtait  point  et 
qu'elle  s'accommodait  même  de  façon  que  toute  l'Eu- 
rope fût  avertie  de  leurs  manœuvres. 

On  fit  plus.  L'empereur,  jusque-là  si  réservé  avec 
son  petit-fils  sur  le  chapitre  de  la  politique,  s'en  ouvrit 
avec  lui.  Il  lui  parla  de  l'effet  que  produirait  d'un  bout 
à  l'autre  de  la  France  son  apparition  sur  la  frontière. 
«  François,  que  n'as-tu  quelques  années  de  plus?  Si  le 
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peuple  français  te  demandait  et  si  les  alliés  y  consen- 
taient, je  ne  m'opposerais  pas  à  te  voir  monter  sur  le 
trône  de  France.  »  Le  prince  se  sentait  vivre,  s'exaltait. 
«  Tout  son  être  était  comme  enflammé,  rapporte  son 
confident  Prokesch.  Ses  rêves  enfin  prenaient  corps  et 
se  changeaient  en  espérances.  » 

Mais  le  gouvernement  de  Juillet  s'assagit.  Il  comprit 
à  demi-mot;  il  se  rendit  compte  que,  ne  pouvant  faire 
la  guerre  de  révolution  sans  s'anéantir,  et  la  guerre  de 
conquête  sans  coaliser  l'Europe,  gouvernements  et 
peuples  à  la  fois,  s'il  voulait  vivre  il  devait  être  paci- 
fique. Metternich,  rassuré,  retint  le  roi  de  Rome  sur  la 
terre  autrichienne.  L'Europe  l'avait  exclu  de  tous  les 
trônes!  Ce  qu'il  pouvait  entrevoir  de  plus  brillant, 
c'était,  au  service  autrichien,  la  destinée  dû  prince 
Eugène  de  Savoie.  «  Que  pense-t-on  de  moi  dans  le 
monde?  disait- il  à  son  ami;  me  reconnaît-on  dans  cette 
caricature  que  font  de  moi  tant  de  feuilles  qui  s'évertuent 
à  me  représenter  comme  un  être  à  l'intelligence  étiolée, 
et  comme  estropié  à  dessein  par  l'éducation?  » 

Non,  certes,  et  on  se  le  représentait,  au  contraire, 
ainsi  qu'il  parut,  en  janvier  1831,  à  une  soirée  de  lord 
Gowley  :  rayonnant  de  beauté,  avec  sa  jeunesse  au  teint 
mat,  les  plis  mélancoliques  de  sa  bouche,  son  regard 
pénétrant  et  plein  de  feu.. . 

C'était  trop  de  secousses  pour  cet  être  frêle,  qu'une 
croissance  anormale,  une  disproportion  entre  le  déve- 
loppement excessif  du  cerveau,  du  cœur,  des  nerfs,  et 
celui  de  la  poitrine  et  des  muscles,  prédisposaient  à  la 
fois  à  une  activité  désordonnée  et  à  des  fatigues  irrépa- 
rables. Il  abusa  du  cheval,  il  abusa  de  la  lecture;  il  s'ab- 
sorba dans  l'étude  de  la  vie  de  son  père;  il  rêva  et  ne 
dormit  plus.  Ses  organes,  sauf  le  cerveau,  semblaient 
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frappés  de  caducité.  La  politique  avait  énervé  son 
enfance;  elle  avait  empoisonné  sa  jeunesse;  elle  le  tua. 
S'il  n'est  peut-être  pas  le  plus  pitoyable,  il  est  le  plus 
séduisant,  le  plus  environné  de  mystère  et  d'espérance 
de  ces  héritiers  de  France  attendus  avec  tant  d'impa- 
tience, nés  au  milieu  des  feux  d'artifice,  bercés  comme 
une  illusion  nationale,  puis  balayés  par  la  tourmente, 
voués  à  la  prison,  à  l'exil,  à  la  mort  lointaine  :  Louis  XVII 
et  le  comte  de  Chambord,  le  roi  de  Rome  et  le  prince 
Louis-Napoléon.  Nous  avons  tous  pu  voir,  dans  une 
exposition  récente,  le  masque  de  mort  du  fils  de  Napo- 
léon à  côté  du  masque  de  mort  de  l'empereur.  La  res- 
semblance est  poignante,  dans  l'ensemble  et  du  premier 
coup  d'œil;  elle  n'en  accentue  que  davantage  le  trait  de 
séparation  :  le  pli  de  douleur  sur  le  visage  du  fils,  la  lippe 
autrichienne.  Mais  le  masque  de  Napoléon  a  gardé  sa 
majesté  romaine;  le  masque  du  roi  de  Rome  est  ravagé, 
émacié  par  la  phtisie.  Le  masque  du  père  impose  ;  celui 
du  fils  attendrit.  Tous  deux  sont  morts  faute  d'air,  mais 
l'un  foudroyé  sur  la  montagne,  l'autre  haletant  le  long 
du  sentier;  le  père  d'avoir  trop  vécu,  le  fils  de  n'avoir 
pu  vivre. 


LE  PROCÈS  DU  MARECHAL  NEYW. 


M.  Henri  Welschinger,  qui  a  débuté  dans  les  études 
historiques  par  des  travaux  sur  le  Théâtre  de  la  Révolu- 
tion et  la  Censure  sous  le  premier  Empire,,  semble  s'être 
consacré  à  la  revision  des  grands  procès  politiques  du 
commencement  de  ce  siècle.  Il  a  repris  de  toutes  pièces 
le  procès  du  duc  d'Enghien  devant  la  commission  mili- 
taire de  Vincennes,  l'instance  en  nullité  de  mariage  de 
Napoléon  devant  l'officialité  de  Paris,  et,  en  dernier  lieu, 
le  procès  du  maréchal  Ney  devant  la  Cour  des  pairs.  On 
peut  dire  qu'il  instruit  ces  grandes  causes,  qu'il  les  plaide 
et  qu'il  les  juge;  mais  il  ne  les  instruit  point  seulement 
en  juge  d'instruction,  il  ne  les  plaide  point  seulement  en 
avocat,  il  ne  les  juge  point  seulement  en  j  uré  ou  en  magis- 
trat. Il  demeure,  à  tous  les  degrés  du  procès,  surtout 
historien.  Ce  qui  l'occupe  principalement,  ce  sont  les 
causes  et  les  circonstances  des  actes,  le  caractère  des 
acteurs;  il  se  règle  moins  sur  la  légalité  que  sur  cette  jus- 
tice supérieure  qui  se  dégage  de  l'histoire  et  qui  en  fait 
la  morale. 

Il  a  eu,  en  ce  qui  concerne  le  procès  de  Vincennes,  la 

(1)  Le  maréchal  Ney,  par  Henri  Welschijnger,  1  vol.  in-8°.  Paris, 
Pion,  1893. 
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satisfaction,  très  précieuse,  de  voir  ses  récits  confirmés 
sur  le  point  même  où  ils  avaient  été  contestés  avec  le 
plus  de  vivacité,  la  participation  de  Talleyrand,  par  le 
témoin  le  plus  récemment  entendu  et  l'un  des  plus  consi- 
rables,  à  coup  sûr,  le  chancelier  Pasquier. 

Il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  le  volume  consacré  au 
procès  de  Ney  pour  voir  combien  ce  grave  épisode  de  l'his- 
toire de  la  seconde  Restauration  était  encore  mal  connu. 
Il  restait,  et  c'était  l'essentiel,  à  dépouiller  les  archives 
de  la  Cour  des  pairs.  M.  Welschinger  dégage  de  tous  les 
détails  accessoires  et  ramène  à  toute  sa  simplicité  élé- 
mentaire l'acte  du  maréchal  Ney.  Il  reconstitue  le  milieu 
politique,  social,  très  complexe  et  très  passionné  et  où 
s'engagea  et  se  débattit  le  procès.  Il  acquitte  le  maréchal; 
il  condamne  ceux  qui  l'ont  poursuivi.  On  ne  trouverait 
à  lui  reprocher  —  et  qui  pourrait  élever  aujourd'hui 
ce  reproche?  —  qu'un  excès  d'enthousiasme  pour  son 
héros  et  quelque  véhémence  peut-être  dans  l'expression 
de  sa  réprobation  pour  i'égoïsme,  le  calcul,  les  passions 
haineuses  et  les  rancunes.  Mais  si  l'on  rapproche  ce 
volume  des  deux  autres  qui  l'ont  précédé,  on  en  reçoit 
une  impression  qui  honore  au  plus  haut  degré  l'esprit 
d'équité  et  le  caractère  d'indépendance  de  l'auteur.  Il 
est  toujours  du  parti  des  victimes.  Gomment  pourrait- 
on  découvrir  autre  chose  que  de  l'impartialité  dans  sa 
défense  généreuse  du  duc  d'Enghien,  lorsqu'on  le  voit, 
avec  la  même  chaleur  de  conviction  qu'il  avait  déployée 
contre  les  auteurs  de  l'enlèvement  d'Ettenheim,  re- 
procher aux  émigrés  rentrés  en  France  et  redevenus  les 
maîtres  l'âpreté  de  leurs  sentiments  de  vengeance  envers 
Ney? 
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Tout  le  secret  de  la  conduite  de  Ney,  en  1815,  est 
dans  son  caractère.  Il  ne  faut  point  chercher  dans  cette 
conduite  de  calcul  intéressé,  ni  de  trahison  méditée, 
encore  moins  de  concert  et  de  complot.  La  raison  n'y 
entre  pour  rien  ;  le  tempérament  et  les  circonstances  ont 
presque  tout  fait.  En  octobre  1810  et  en  mars  1811,  en 
Portugal  et  en  Espagne,  placé  sous  les  ordres  de  Masséna, 
il  refusa  de  marcher.  En  1812,  en  Russie,  il  donna  les 
plus  admirables  exemples  de  vertu  militaire  :  la  constance 
dans  une  lutte  désespérée  et  l'abnégation  de  soi-même. 
Le  péril  faisait  son  génie,  qui  était  tout  d'inspiration 
et  d'élan.  En  politique,  les  âmes  comme  la  sienne 
demeurent,  dans  les  détours,  perplexes  et  comme  étour- 
dies. Ne  sachant  où  charger,  il  perdait  le  sang-froid, 
brandissait  son  épée  dans  le  vide,  donnait  de  l'éperon, 
lâchait  la  bride  et  fonçait  à  l'aveugle,  sauf  à  s'abattre  au 
pied  d'un  mur,  au  fond  d'une  impasse  et  à  rouler  dans  un 
fossé. 

Il  n'avait  qu'à  s'écouter  pour  s'abuser  lui-même, 
s'emporter  et  s'égarer.  Impressionnable  à  l'excès  dans  la 
vie  commune  et  hors  de  l'atteinte  des  balles;  irritable, 
jaloux,  ombrageux,  avec  des  caprices  et  une  mobilité 
d'enfant;  bavard,  inconsidéré,  glorieux  et  colère,  il  était 
incapable  de  dissimuler,  et,  quand  il  le  tentait,  c'était 
grossièrement,  de  façon  que  ses  partenaires  le  tenaient  à 
la  fois  pour  un  fourbe  et  pour  un  sot. 

S'il  s'en  apercevait,  il  ne  gardait  plus  de  mesure.  Il 
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s'était  formé,  d'après  les  exemples  illustres  qu'il  avait 
eus  sous  les  yeux,  les  Talleyrand  et  les  Fouché,  une  con- 
ception très  trouble  de  la  politique  :  il  se  figurait  que, 
pour  devenir  homme  d'État,  il  suffisait  de  cesser  d'être 
homme  de  cœur. 

Très  soupçonneux  et  très  crédule,  il  gardait,  dans  ses 
ambitions  comme  dans  sa  vaillance,  son  àme  élémentaire 
d'enfant  de  la  Révolution.  Héros  épique  dans  ses  actes, 
tout  populaire  et  primitif  dans  ses  pensées,  pauvre  tête 
et  grand  cœur,  il  était  toujours  l'homme  d'une  seule 
passion,  qui  le  dominait  alors  tout  entier,  et,  pour  qu'il 
fût  lui-même,  c'est-à-dire  le  grand  soldat  que  la  nature 
l'avait  fait,  il  fallait  que  cette  passion  fût  très  simple  et 
très  droite.  Ainsi  l'enthousiasme  patriotique  dans  sa  jeu- 
nesse, l'honneur  des  armes  et  le  salut  de  l'armée  en  1812. 
En  Portugal,  il  n'écouta  que  son  esprit  d'indépendance, 
et  il  désobéit;  en  1814,  il  ne  songea  qu'à  ses  dotations, 
à  ses  titres,  à  la  paix  dont  il  était  avide.  Quelques  jours 
après  la  journée  de  Fontainebleau,  on  le  voit,  aux  portes 
de  Notre-Dame,  acclamer  le  comte  d'Artois  et  agiter  en 
l'honneur  de  a  Monsieur  »  son  grand  chapeau  de  maré- 
chal encore  décoré  de  la  cocarde  tricolore . 

La  paix  assurée,  on  pourrait  croire  qu'il  en  eut  quel- 
que gêne.  Il  éprouva  plus  d'une  fois  que  mieux  valait 
encore,  pour  un  duc  de  la  Révolution,  jouer  son  duché 
au  grand  jeu  de  Napoléon  que  de  l'épargner  obscuré- 
ment sous  les  Bourbons.  Relégué  au  rang  de  soldat  de 
fortune,  maréchal  d'occasion  et  prince  de  parade,  admis 
par  force,  toléré  par  nécessité,  il  apprit,  à  la  cour  de 
Louis  XVIII,  ce  qu'il  en  coûte,  aux  fondateurs  de  lignée, 
d'être  leur  propre  ancêtre  et  de  devancer  l'œuvre  du 
temps,  père  de  toute  noblesse.  Que  ne  pouvait-il  s'ef- 
facer dans  un  assez  long  recul  de  sa  gloire,  pour  qu'on 
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oubliât,  avec  ses  prouesses,  l'humilité  de  ses  origines, 
qu'Elchingen  passât  pour  une  abbaye  d'empire  sécula- 
risée jadis  au  profit  de  quelque  courtisan,  etlaMoskowa 
pour  une  principauté  attribuée  autrefois  par  une  impé- 
ratrice à  quelque  favori  ? 

Ajoutez  sa  femme.  Ce  qui  n'est  qu'une  piqûre  pour 
un  homme  s'envenime  en  blessure  et  en  plaie  chez  une 
femme,  et  d'autant  plus  douloureusement  que  la  femme 
possède  un  tact  plus  délicat  et  a  été  mieux  préparée  à 
saisir  les  nuances,  c'est-à-dire  à  souffrir  davantage. 
C'était  le  cas  de  la  maréchale  Ney.  Quand  il  faisait  la 
grosse  voix,  roulait  les  yeux  et  levait  le  bras,  Ney  impo- 
sait encore  ;  la  maréchale  se  troublait  et  elle  faisait  sou- 
rire. C'était  le  pire  des  sourires  :  il  n'y  entrait  point  de 
moquerie,  car  la  tenue  de  Mme  Ney  était  parfaite  ;  il 
n'y  entrait  que  de  la  hauteur  et  une  sorte  de  condes- 
cendance embarrassée  et  affectée,  plus  humiliante  que 
les  dédains.  C'est  que  cette  duchesse  sortait  des  anti- 
chambres. «  Sans  aucun  doute,  dit  très  bien  M.  Henri 
Welschinger,  elle  était  à  tous  égards  digne  de  tous  les 
respects.  Fille  distinguée  et  charmante  du  receveur 
général  des  finances  Àuguié,  elle  avait  eu  pour  mère  une 
des  femmes  de  chambre  les  plus  dévouées  de  Marie- 
Antoinette.  A  la  nouvelle  de  la  mort  de  la  reine,  elle 
devint  folle  et  se  jeta  par  une  fenêtre.  » 

A  la  cour  de  Joséphine,  ces  liens,  encore  qu'obliques 
et  indirects,  avec  la  cour  de  Marie-Antoinette,  la  distin- 
guaient; elle  était  d'ailleurs  amie  de  jeunesse  de  la  reine 
Hortense.  A  la  cour  plus  officielle  et  byzantine  de  Marie- 
Louise,  elle  demeurait  encore,  au  milieu  des  ci-devant 
grandes  dames,  rentrées,  ralliées  et  costumées  de  nou- 
veaux atours  par  Napoléon,  une  personne  du  premier 
rang,  «  la  compagne  du  premier  soldat  du  monde  »  . 
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Aux  Tuileries  des  Bourbons,  il  ne  resta  plus  que  Mme  Ney , 
la  femme  d'un  soudard  dont  il  avait  fallu  payer  la  dé- 
fection, dont  on  avait  besoin  et  dont  on  avait  peur; 
moins  encore,  si  c'était  possible  :  la  fille  d'une  suicidée  et 
la  fille  d'une  femme  de  chambre,  qui  se  faufilait  en 
intruse  au  salon  de  ses  anciens  maîtres. 

En  janvier  1815,  le  maréchal  partit  brusquement 
avec  elle  pour  leur  terre  de  Coudreaux.  «  Je  ne  veux 
plus,  dit-il  à  Lecourbe,  voir  ma  femme  rentrer  en  pleu- 
rant, le  soir,  de  toutes  les  humiliations  de  la  journée.  » 
Situation  fausse,  où  tout  le  froissait.  Il  n'y  aurait  eu 
pour  lui  qu'une  situation  plus  fausse  encore,  c'était  celle 
où  il  risquait  de  se  trouver  devant  Napoléon.  Lorsqu'il 
apprit  le  débarquement  de  l'empereur  au  golfe  Jouan, 
il  oublia  tous  les  déboires  de  la  Restauration  pour  ne 
songer  qu'à  sa  défection  de  1814  et  à  la  vengeance  que 
Napoléon  pourrait  en  retirer.  Les  mêmes  passions,  les 
mêmes  colères,  les  mêmes  intérêts  qui  l'avaient,  un  an 
auparavant,  poussé  à  Fontainebleau,  le  poussèrent  à 
Paris.  Gomme  il  avait  exigé  l'abdication,  il  résolut  d'em- 
pêcher le  retour.  D'ailleurs,  il  se  sentait  suspect  à  la 
cour;  il  voulut  forcer  l'estime  par  l'emportement  de  son 
zèle. 

Il  reçoit,  le  6  mars,  du  maréchal  Soult,  ministre  de 
la  guerre,  l'ordre  de  se  rendre  immédiatement  dans  son 
gouvernement  de  Besançon.  Il  arrive  à  Paris  le  7.  Il 
demande  à  voir  le  roi.  «  N'y  allez  pas,  répond  Soult, 
Sa  Majesté  est  souffrante.  Elle  ne  reçoit  pas.  »  Ney  se 
pique  :  «  Vous  ne  m'empêcherez  pas  de  voir  Sa  Majesté.  » 
Il  court  aux  Tuileries,  à  onze  heures  du  soir.  Il  trouve 
Louis  XVIII  entouré  des  grands  officiers  de  la  couronne, 
le  prince  de  Poix,  le  duc  de  Gramont,  le  duc  de  Duras  ; 
au  milieu  d'eux  Berthier.   Ils  payent  de   contenance; 
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mais  Ney  les  devine  inquiets  et  il  se  sent  nécessaire.  Ce 
sont  les  «  moments  psychologiques  »  des  soldats.  Ney 
se  voit  le  sauveur  de  la  monarchie  ;  mesurant  son  ardeur 
à  la  reconnaissance  qu'il  attend,  il  ne  se  ménage  pas. 
Fougueux,  s 'exaltant  de  ses  propres  paroles,  les  traits 
contractés,  la  voix  saccadée,  «  des  rayons  de  colère  dans 
les  yeux  »  ,  la  main  levée  comme  pour  attester  à  la  fois 
de  la  sincérité  de  son  dévouement  et  de  la  portée  de  ses 
menaces,  tel  qu'il  avait  paru  à  Fontainebleu,  lorsque 
Napoléon  le  prit  pour  un  Pahlen  ou  un  Benningsen,  il 
s'écrie  :  «  La  démarche  de  Bonaparte  est  insensée; 
Bonaparte  a  rompu  son  ban;  il  mérite,  s'il  est  repris, 
d'être  mis  à  Charenton  et  ramené  à  Paris  dans  une 
cage  de  fer  (1).  »  Puis  il  baise  la  main  du  roi  et  se  retire 
convaincu  que,  cette  fois,  il  est  vraiment  duc  et  vrai- 
ment pair  de  France.  «  Messieurs,  dit  Louis  XVIII 
quand  le  maréchal  eut  disparu,  nous  ne  lui  en  deman- 
dions pas  tant.  »  Ney  se  croyait  Duguesclin  sortant  du 
palais  de  Charles  V.  Il  n'était  que  Mack,  sortant  du 
palais  de  Marie-Caroline  et  jurant  de  ne  faire  qu'une 
bouchée  de  Championnet  et  de  ses  républicains.  Il  se 
grise  de  rodomontades.  «  Si  nous  le  rencontrons,  il 
faudra  le  frotter  »  ,  dit-il  à  Bourmont,  le  11  mars  ;  puis, 
à  M.  de  Bourcia  :  ce  II  faudra  courir  au  Bonaparte  comme 
sur  une  bête  fauve  ou  un  chien  enragé.  »  Le  12  mars,  au 
marquis  de  Soran  :  «  Les  troupes  se  battront.  Je  tirerai, 
s'il  le  faut,  le  premier  coup  de  fusil  ou  de  carabine,  et  si 
un  soldat  bronche,  je  lui  passerai  mon  épée  au  travers  du 
corps,  et  la  poignée  lui  servira  d'emplâtre.  »  Matamore  et 
Rodrigue  sont  frères  jumeaux,  nés  du  même  poète. 

(1)  Louis  XVIII  dit  à  Macdonald  :  «  Je  compte  beaucoup  sur  le  ma- 
réchal Ney;  il  m'a  promis  de  se  saisir  de  lui  et  de  l'amener  dans  une 
cage  de  fer.  »  Souvenirs  du  maréchal  Macdonald,  p,  357. 

17 
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Reprendre  contre  les  grenadiers  de  la  vieille  garde  le 
fusil  de  la  Bérésina!  Ney  était  sincère  quand  il  le  disait 
aux  Tuileries  :  les  grenadiers  étaient  loin,  et  il  ne  voyait 
ni  leur  bonnet  à  poil,  ni  le  drapeau  tricolore.  Il  était 
également  sincère,  à  Besançon,  lorsque,  les  grenadiers 
approchant,  il  éprouva  que  ce  qu'il  avait  dit,  il  ne  l'ac- 
complirait jamais. 

Tirer  le  premier  sur  la  vieille  garde,  c'était  pourtant 
la  seule  condition  du  succès.  Macdonald  prétend  que, 
si  on  l'eût  fait,  a  si  les  troupes  de  Napoléon  avaient  ren- 
contré la  moindre  résistance,  le  moindre  obstacle,  enfin, 
un  seul  coup  de  feu,  elles  eussent  abandonné  leurs  armes 
et  demandé  merci  »  .  Mais  Macdonald  ne  l'essaya  point, 
et  personne  ne  fut  en  mesure  de  l'essayer,  u  Nous 
n'avons,  dit  le  comte  d'Artois  à  Macdonald,  quand  ce 
maréchal  le  rejoignit  à  Lyon,  nous  n'avons  ni  munitions, 
ni  canons  ;  les  troupes  manifestent  hautement  qu'elles 
n'opposeront  aucune  résistance,  et  la  plus  grande  partie 
de  la  population  se  prononce  contre  nous.  »  Macdonald 
se  présenta  devant  les  troupes  :  il  les  trouva  noyées  dans 
une  foule  de  peuple,  hostile  et  exaltée.  «  Gomme  j'ar- 
rivais à  l'entrée  du  pont,  des  cris  de  :  «  Vive  Tempe- 
ce  reur!  »  éclatèrent  de  l'autre  côté;  sur  les  quais,  la 
foule  les  vociférait  à  nous  étourdir.  J'exécutai  sur-le- 
champ  la  résolution  que  j'avais  prise  d'essayer  d'entamer 
une  affaire.  Je  comptais  gagner  la  tête  du  pont  avec 
l'état-major  qui  me  suivait,  arrêter  les  premiers  qui  se 
présenteraient,    m'emparer    de    leurs    armes    et    faire 

feu Mais  à  peine  étions-nous  au  quart  du  chemin, 

que  des  hussards  du  4e,  éclaireurs  de  la  troupe  de  Napo- 
léon, apparaissent  à  l'entrée  du  pont;  à  cette  vue,  offi- 
ciers et  soldats  mêlent  leurs  acclamations  aux  cris  de  la 
foule,   les  shakos  s'agitent  au  bout  des  baïonnettes,  en 
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signe  d'allégresse  ;  ces  faibles  barricades  sont  franchies  ; 
on  court,  on  se  précipite,  pour  introduire  les  survenants 
dans  la  ville.  Dès  lors  tout  était  fini.  » 

Macdonald  laissa  son  armée  se  débander  et  revint  à 
Paris  avec  son  état-major.  Ney  se  débanda  lui-même 
avec  son  armée,  voilà  toute  la  différence  :  elle  est  grave 
pour  qui  juge  du  seul  de  point  de  vue  de  l'honneur,  du 
serment  et  de  la  discipline  militaires;  elle  est  vaine 
pour  qui  ne  considère  que  l'ensemble  et  l'enchaînement 
des  événements  historiques.  «  Que  vouliez-vous  qu'il 
fit?  »...  Qu'il  ne  mourût  point,  qu'une  sage  prudence 
alors  l'éclairât  et  qu'une  retraite  opportune  le  secourût. 
En  se  retirant  vers  Paris  à  grandes  guides  et  en  conti- 
nuant la  course  jusqu'à  Gand,  Ney  eût  conservé  sa 
pairie,  ses  titres,  ses  dignités  et  ses  dotations. 

Ce  serait  mal  connaître  cette  âme  tumultueuse, 
héroïque  et  naïve,  que  de  la  supposer  capable  de  précau- 
tion et  de  ménagements.  Les  défilés  n'étaient  pas  ses 
chemins.  Il  vit  la  partie  perdue  pour  le  roi,  il  la  jugea 
dès  lors  coupable  ;  il  vit  la  guerre  civile  menaçante  et  la 
jugea  odieuse;  il  vit  la  guerre  étrangère  prochaine,  et  il 
n'hésita  plus.  Le  revirement  fut  subit,  violent,  entier. 
«  Les  événements  ont  été  si  rapides,  une  tempête  si 
furieuse  s'est  formée  sur  ma  tête  que,  chacun  m'aban- 
donnant,  chacun  cherchant  à  se  sauver  à  mes  dépens  et 
en  me  sacrifiant,  j'ai  été  entraîné  (1)...  »  Ce  fut  tout  ce 
qu'il  trouva  à  dire  plus  tard  pour  sa  défense,  et  c'était, 
en  effet,  tout  ce  qu'il  y  avait  à  dire.  Ajoutez  la  routine 
des  révolutions  depuis  qu'il  avait  âge  d'homme,  la  su- 
prématie du   fait  accompli,    le  pli  d'obéissance  à  qui 

(1)  Sur  cet  abandon  d'eux-mêmes,  cette  panique  des  royalistes  et  des 
agents  de  la  cour,  voir  M.  Wfxschinger,  p.  26,  48.  —  M.  Henry  Hous- 
saye,  1815.  et  Macdonald,  passim. 
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ordonne,  l'instabilité  des  choses,  le  mépris  de  la  poli- 
tique et  la  vanité  des  serments,  qui  n'étaient  plus  que  des 
mots  d'ordre  périodiquement  changés  par  les  comman- 
dants de  place. 

Cette  «  tempête  »  de  Besançon  est,  en  soi,  dans  son 
décor  et  sa  mise  en  scène  naturels,  une  poignante  scène 
de  drame.  Thiers  l'avait  retracée  à  grands  traits,  et  sa 
gravure  reste  dans  toutes  les  mémoires.  M.  Welschinger 
l'a  reconstituée  dans  un  cadre  dramatique,  dans  ses  réa- 
lités intimes,  dans  ses  détails  vivants.  M.  Henry  Houssaye 
y  a  trouvé  quelques-unes  des  pages  les  plus  émouvantes 
de  son  récit  du  retour  de  l'île  d'Elbe.  Ney  se  rendit  à 
lui-même  et  se  conserva  à  la  France  plutôt  qu'il  ne  se 
donna  à  Napoléon.  Il  parut  encore,  aux  Quatre-Bras, 
l'homme  des  marches  forcées  et  des  grands  coups  de 
vaillance.  Que  n'y  trouva-t-il  la  mort?  Cette  belle  fin  eût 
fait  oublier  sa  double  défection  de  1814  et  de  1815.  Sa 
destinée  le  jeta  en  épave  au  pied  d'un  mur  de  Paris,  un 
matin  de  décembre,  et  il  y  tomba  sous  des  balles  fran- 
çaises, en  costume  civil.  Il  n'avait  pas  su  porter  la  for- 
tune. Il  se  retrouva,  aux  Quatre-Bras,  devant  la  Cour 
des  pairs,  devant  le  peloton  d'exécution,  ce  qu'il  avait 
été  sur  tous  les  champs  de  bataille,  le  guerrier  qui  s'es- 
timait sans  reproche  parce  qu'il  avait  toujours  été  sans 
peur.  Fontainebleau  et  Besançon  ne  sont  qu'une  même 
scène    retournée;  l'exécution    du   7    décembre   ne  fut 
qu'un  dernier  épisode  de  vingt -trois  ans   de  guerre. 
«  Pénétré  de  l'idée  que  tous  les  militaires  devaient  mourir 
sur  le  champ  de  bataille,  dit  Fezensac,  il  trouvait  tout 
simple  qu'ils  remplissent  leur  destinée.  »  Il  fit  ses  adieux 
à  sa  femme  et  à  ses  enfants,  comme  au  matin  d'une 
bataille;  mais  c'était  la  bataille  froide,  où  l'on  ne  se  dé- 
fend point,  où  l'on  sait  que  l'on  ne  peut  vaincre  et  d'où 
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Ton  sait  que  l'on  ne  reviendra  pas.  Lorsque  le  greffier 
de  la  Cour  des  pairs,  Gauchy,  lui  lut  l'arrêt  et  lui  annonça 
que  l'exécution  aurait  lieu  le  matin  même  :  «  Quand  on 
le  voudra,  dit  Ney,  je  suis  prêt...  Je  paraîtrai  devant 
Dieu  comme  j'ai  paru  devant  les  hommes.  Je  ne  crains 
rien.  » 


I! 


Toute  l'explication  du  procès  est  dans  les  passions  de 
la  société  de  ce  temps-là;  ce  sont  les  moins  nobles  de 
toutes,  la  peur  et  la  vengeance.  M.  Welschinger  les  peint 
au  naturel  et  ne  les  atténue  pas.  «  Les  gens  des  mœurs 
les  plus  douces  »  ,  écrivait  le  duc  de  Richelieu,  qui  avait 
engagé  le  procès  et  réclamé  le  châtiment,  qui  voulait 
un  exemple,  mais  répugnait  aux  violences,  u  les  gens  des 
mœurs  les  plus  douces  ne  parlent  que  de  supplices,  ven- 
geances, bourreaux.  »  Les  «  furies  »  de  salon,  comme 
les  qualifie  le  doux  Viel-Castel,  trouvent  les  formes  juri- 
diques trop  lentes  et  traitent  Richelieu  de  jacobin.  En- 
fin, les  alliés  exigent  cette  preuve  que  le  gouvernement 
de  Louis  XVIII  est  capable  de  commander  et  de  se  faire 
obéir.  Louis  XVIII  comprendrait  peut-être  l'utilité  de 
la  clémence  :  il  obéit  aux  alliés,  il  obéit  aux  salons,  il 
obéit  à  sa  cour;  il  redoute  trop  d'être  comparé  à  son 
frère  Louis  XVI,  ce  qui,  pour  un  roi,  est,  depuis  1792, 
la  plus  humiliante  des  comparaisons. 

Était-il  possible  de  juger  autrement,  de  plus  haut, 
du  haut  de  l'histoire  de  France  et  en  vue  de  l'avenir 
qui  s'ouvrait?  Je  réponds  :  oui,  sans  hésiter,  car  nous 
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avons  un  témoin,  le  plus  pur,  le  plus  sûr  et  le  plus  irré- 
cusable de  tous,  le  duc  Victor  de  Broglie.  M.  Welschin- 
ger  a  très  heureusement  encadré  dans  son  pathétique 
récit  du  procès  les  Souvenirs  du  duc  de  Broglie.  Repla- 
cés ainsi  au  milieu  des  passions  que  le  jeune  pair  domi- 
nait si  noblement,  ils  prennent  je  ne  sais  quoi  de  plus 
imposant  encore. 

«  Point  de  crime  sans  intention  criminelle  »  ,  répondit 
le  duc  quand  le  chancelier  l'interpella.  «  Point  de  tra- 
hison sans  préméditation.  Je  ne  vois  dans  les  faits  jus- 
tement reprochés  au  maréchal  Ney  ni  préméditation  ni 
dessein  de  trahir.  » 

On  a  beaucoup  raconté  et  sous  plusieurs  formes  que 
la  duchesse  d'Angoulême,  entendant  de  la  bouche  d'un 
vieux  soldat  le  récit  de  la  retraite  de  Russie,  ou  le  lisant 
dans  le  livre  de  Ségur,  se  serait  écriée  :  «  Mon  Dieu! 
pourquoi  ignorions-nous  tout  cela  (l)?  »  L'Europe  ne 
l'ignorait  pas,  à  coup  sûr,  si  les  princes  français  et  les 
émigrés  se  piquaient  de  ne  pas  le  savoir.  Lorsque  les 
ministres  des  souverains  alliés  requéraient  à  titre 
d'exemple  et  à  titre  de  gage  l'exécution  de  celui  qu'on 
appelait  le  duc  d'Elchingen,  prince  de  la  Moskowa,  ils 
savaient  bien  ce  que  signifiaient  ces  noms  dans  le  passé 
d'hier  et  ce  qu'ils  rappelleraient  bien  longtemps  dans 
l'histoire.  La  cour  ne  le  pouvait  ignorer.  Au  mois  d'août, 
Moncey,  désigné  pour  juger  son  ancien  compagnon 
d'armes,  se  récusa;  il  s'en  expliqua  daus  une  lettre 
adressée  au  roi  et  qui  semble  une  page  détachée  des  mé- 
moires de  Ségur  :  «  Ah  !  si  la  Russie  et  les  alliés  ne 
peuvent  pardonner  au  vainqueur  de  la  Moskowa,  la 
France  peut-elle  oublier  le  héros  de  la  Bérésina?  C'est 

(1)  Wejlschinger,  p.  374.  Comparer  Pontmartin,  Mes  mémoires, 
enfance  et  jeunesse.  Paris,  Dentu,  1882,  p.  15-26. 
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au  passage  de  la  Bérésina,  sire,  c'est  clans  cette  malheu- 
reuse catastrophe  que  Ney  sauva  les  débris  de  l'armée; 
j'y  avais  des  parents,  des  amis,  des  soldats  enfin  qui  sont 
les  amis  de  leurs  chefs.  Et  j'enverrais  à  la  mort  celui  à 
qui  tant  de  Français  doivent  la  vie,  tant  de  familles  leurs 
fils,  leur  époux  et  leurs  parents  (1)  !  »  La  lettre  passa  si 
peu  inaperçue  et  parut  si  probante  que  la  police  en 
interdit  l'impression  et  que  Moncey  fut,  le  29  août,  pour 
motif  d'indiscipline,  destitué  et  frappé  de  trois  mois 
d'incarcération. 

On  savait,  et  l'on  agit  sciemment,  par  passion,  mais 
aussi  par  calcul.  Ce  que  les  ci-devant  émigrés,  les  ultras 
d'alors,  avaient  le  moins  oublié,  c'étaient  leurs  projets 
de  vengeance  de  1792;  ce  qu'ils  avaient  le  moins 
appris,  c'était  la  magnanimité.  On  les  avait  contenus  en 
1814,  et  ils  s'étaient  soumis;  ils  se  déchaînèrent  en 
1815. 

D'ailleurs,  tout  en  satisfaisant  leurs  haines,  ils  crurent 
faire  acte  de  haute  politique,  et,  jugeant  d'après  eux- 
mêmes,  ils  se  figurèrent  qu'ils  allaient  répandre  dans 
tout  le  corps  des  administrateurs  mal  soumis,  dans  toute 
l'armée  irritée  contre  les  Bourbons,  l'espèce  de  terreur, 
très  efficace  d'ailleurs,  que  l'exécution  du  duc  d'Enghien 
avait  jetée,  en  1804,  parmi  les  émigrés  rentrés  et  les 
royalistes  admis  à  la  cour  de  Bonaparte.  Ils  se  trompaient 
sur  les  hommes  et  sur  les  temps.  L'exécution  de  Vin- 
cennes  produisit  son  effet  sur  les  hommes  qu'elle  était 
destinée  à  frapper  :  elle  fit  peur  au  comte  d'Artois,  qui 


(1)  C'est  précisément  ce  trait  qui,  en  1822,  aurait  tant  surpris  et  ému 
Madame,  d'après  le  récit  de  Pontmartiu.  «  Vous  avez  fait  tuer  mou  gé- 
néral... mon  maréchal,  Michel  Ney,  dit  le  grognard.  — ■  Il  avait  trahi  ! 

—  C'est  possible,   Madame;  mais  il  m'a  sauvé,   moi    et  bien  d'autres. 

—  Où?  Quand?...  »,  etc. 
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ne  cherchait  que  des  motifs  de  craindre  ;  elle  arrêta  des 
conspirateurs  royalistes,  qui  se  virent,  sinon  désavoués, 
du  moins  abandonnés  par  ce  prince  ;  elle  assujettit,  par 
l'horreur  et  par  l'effroi,  des  royalistes  très  conciliants, 
très  intéressés  et  très  pusillanimes,  qui,  ayant  le  choix 
entre  la  ruine  et  l'exil,  des  espérances  incertaines  d'un 
côté  et,  de  l'autre,  des  places  bien  rétribuées  et  les  plaisirs 
de  Paris,  optèrent  pour  le  service  de  Napoléon  dans  le 
présent;  ils  s'accommodèrent  des  réalités  profitables  qui 
n'interdisaient  d'ailleurs  en  aucune  façon,  pour  l'avenir, 
l'arrière-pensée  de  défections  sans  péril. 

La  mort  de  Ney  produisit  un  effet  tout  opposé  :  les 
gens  qu'elle  devait  terrifier  étaient  de  ceux  qui  n'avaient 
jamais  eu  peur  de  rien,  surtout  peur  d'une  balle;  ils 
n'avaient  rien  à  perdre  à  la  chute  de  la  Restauration;  ils 
avaient  tout  à  gagner  à  une  révolution,  et  ils  avaient  depuis 
un  quart  de  siècle  l'habitude  de  donner  leur  vie  comme 
enjeu.  L'exécution  de  Ney  leur  fit  simplement  horreur. 
Leurs  rancunes,  leurs  passions,  leurs  intérêts  lésés 
s'exaspérèrent  de  ce  qui  leur  parut  une  grande  injustice. 
Gomme  leurs  complots  partaient  d'une  sorte  de  religion 
patriotique,  cette  religion  s'exalta  par  l'indignation.  Ney 
devait,  dans  la  pensée  des  gouvernants,  demeurer  comme 
un  exemple  terrible  aux  yeux  de  l'armée  :  il  fut,  pour 
l'armée,  plus  qu'une  victime,  un  martyr.  L'armée,  ne 
se  rappelant  que  son  héroïsme,  ne  vit  en  lui  que  le  grand 
parvenu,  le  glorieux  enfant  de  la  Révolution,  sacrifié 
aux  vengeances  des  émigrés  et  aux  rancunes  des  enne- 
mis de  la  France.  Son  supplice  n'étouffa  pas  les  souve- 
nirs de  l'empire;  il  les  vivifia  et  les  ranima  pour  ainsi 
dire  de  l'esprit  de  1792.  «  Si  nous  avions  su!  »  disait 
Madame;  et  elle'pensait  sans  doute  :  «  Nous  aurions  par- 
donné. »  L'armée  savait,  et  elle  ne  pardonna  point.  Ney 
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entra  dans  la  légende,  et  son  image,  flottant  dans  les 
imaginations,  donna  je  ne  sais  quoi  d'épique  et  de  sym- 
bolique à  la  fois  à  ces  chants  de  Béranger  —  le  Vieux 
Caporal,  par  exemple  —  qui  répandirent  dans  tout  le 
peuple  le  levain  de  1830. 


ÏT. 


UNE  SOIREE  A  SEVRES 

PENDANT  LA  COMMUNE 


Un  soir  du  mois  de  mai  1871,  nous  quittions  Ver- 
sailles par  la  route  de  Sèvres.  Un  médecin  de  nos  amis, 
qui  était  de  service  aux  avant-postes  de  l'armée,  nous 
avait  invités  à  dîner  avec  lui. 

—  «  Vous  trouverez,  nous  avait-il  dit,  médiocre  sou- 
per, médiocre  gîte;  mais  le  reste  vaut  la  peine  que  vous 
vous  dérangiez.  » 

Il  était  cinq  heures.  La  tombée  d'un  jour  de  mai  ré- 
pandait sur  la  nature  sa  fraîcheur  et  son  repos,  au 
charme  extrême.  La  nature  ne  connaît  pas  nos  mi- 
sères :  la  nuit  jette  son  voile  sur  nos  champs  de  carnage, 
la  verdure  étend  son  manteau  sur  nos  ruines.  Cependant, 
de  temps  à  autre,  une  maison  abandonnée  aux  fenêtres 
béantes,  un  trou  d'obus  dans  un  mur  décrépit,  un  convoi 
de  prisonniers  qui  passait  sur  le  chemin  défoncé,  nous 
rappelaient  que  le  calme  de  ce  beau  soir  était  trompeur, 
comme  la  surface  unie  de  la  mer,  qui  reflète  l'image  du 
ciel  et  cache  en  ses  profondeurs  les  épaves  de  tant  de 
tempêtes. 

Nous  traversâmes  le  village  de  Sèvres.  Avec  ses  mai- 
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sons  malsaines,  entassées,  difformes,  il  semble  une  bor- 
dure d'écume  au  pied  des  coteaux  où  les  villas  s' étagent, 
blanches  et  roses,  dans  la  verdure.  Nous  gravissons  la 
colline  et  nous  arrivons  bientôt  devant  une  maison  bâtie 
sur  la  croupe  la  plus  avancée,  au-dessus  de  la  vallée  de 
la  Seine.  Cette  maison,  toute  neuve,  n'était  pas  meublée 
au  moment  de  la  guerre;  notre  ami  s'y  était  installé. 

Il  nous  fit  entrer  dans  une  salle  à  manger,  où  se  trou- 
vaient cinq  chaises  de  paille  et  une  table  de  bois  blanc  ; 
puis  il  nous  présenta  à  ses  compagnons  :  ils  étaient  trois, 
deux  Français  et  un  Anglais,  Chacun  de  ces  hommes  avait 
sa  page  dans  l'histoire  de  l'année  qui  s'écoulait. 

Notre  ami  d'abord  :  il  était  médecin,  mais  il  n'exer- 
çait pas  sa  profession.  Après  des  études  approfondies  à 
Paris,  Londres,  Padoue,  Vienne,  Prague,  Berlin,  il  s'était 
retiré  dans  son  pays  natal,  à  Luxembourg,  et  ne  s'occupait 
plus  que  de  science.  Il  venait  de  publier  un  traité  de 
philosophie,  que  les  maîtres  de  la  critique  en  France  et 
en  Allemagne  avaient  salué  comme  une  des  œuvres  les 
plus  originales  de  ce  temps.  La  guerre  éclata.  Notre  ami 
était  Français  dans  l'âme.  Il  partit  à  la  tête  d'une  ambu- 
lance. Sa  famille  était  une  famille  d'élite.  Un  de  ses 
frères,  un  magistrat,  alla  porter  des  vivres  aux  affamés 
de  Sedan  ;  un  autre,  après  la  capitulation,  vint  avec  trente 
charrues  labourer  les  champs  dévastés  autour  de  Metz  : 
les  paysans  lui  baisaient  les  mains  ;  un  de  ses  valets  de 
ferme  fut  tué  par  un  obus  qui  éclata  sous  le  soc.  Le  doc- 
teur était  à  Gravelotte,  à  Mars-la-Tour,  à  Bazeilles,  à 
Sedan,  autour  de  Paris,  sur  la  Loire.  Le  gouvernement 
de  la  Défense  nationale  lui  offrit  une  récompense  :  il 
demanda  à  devenir  Français.  Après  l'invasion,  la  guerre 
civile  commence;  notre  ami  accourt  à  Versailles,  il  est  le 
premier  aux  avant-postes  :  sur  le  plateau  de  Châtillon,  le 
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ministre  de  la  guerre  le  voit  pansant  les  blessés  au  milieu 
du  feu;  il  le  remarque,  demande  son  nom  et  lui  envoie  la 
croix  d'honneur. 

L'Anglais  était  un  officier  de  la  milice  ;  on  l'appelait 
le  Capitaine.  Il  avait  rempli  la  mission  souvent  péril- 
leuse de  conduire  à  l'armée  de  la  Loire  des  convois  d'am- 
bulance. Après  la  guerre,  il  fut  délégué  par  les  sociétés 
agricoles  d'Angleterre,  qui  envoyaient  à  nos  compa- 
triotes des  semences  pour  leurs  champs.  Il  s'était  établi 
à  Paris;  la  guerre  civile  éclata,  et  il  reprit  à  Versailles 
son  service  d'ambulancier. 

Des  deux  Français,  l'un  était  un  jeune  médecin  qui 
s'était  distingué  au  Mexique  et  venait  de  déployer,  pen- 
dant la  dernière  campagne,  un  infatigable  dévouement. 
Le  second  appartenait  à  une  des  plus  nobles  familles  de 
notre  pays  normand.  Il  avait  toutes  les  qualités  primitives 
de  sa  race  :  le  courage  calme,  la  résolution  patiente, 
l'esprit  entreprenant,  avec  la  douceur  du  caractère  et 
un  tour  d'imagination  mélancolique.  C'était,  de  plus, 
un  lettré  et  un  artiste.  Lié  avec  le  Capitaine,  il  l'avait 
suivi  dans  toutes  ses  pérégrinations.  En  ce  moment, 
il  représentait  aux  avant- postes  la  Société  de  secours 
aux  blessés.  Les  deux  médecins  l'accompagnaient  au 
champ  de  bataille,  et  le  Capitaine  lui  servait  de  second. 

Les  présentations  achevées,  le  médecin  français,  qui 
remplissait  les  fonctions  de  maîtresse  de  maison,  s'in- 
forma du  diner. 

«  Il  n'est  pas  encore  sept  heures,  dit  une  vieille 
paysanne  qui  faisait  le  ménage  des  quatre  amis  ;  l'obus 
n'est  pas  arrivé.  » 

Ces  mots  demandaient  une  explication  ;  le  vicomte 
nous  la  donna. 

«  Vous   voyez    ce   petit   camp   de   nos  troupes,    de 
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l'autre  côté  de  la  vallée.  Tous  les  jours,  à  midi  et  à  sept 
heures,  les  gardes  nationaux  y  envoient  un  obus.  Il  est 
inoffensif  et  ne  blesse  jamais  personne  ;  les  soldats  l'at- 
tendent au  passage,  et  il  sert  d'horloge  aux  gens  du  pays. 
Tenez,  le  voici   » 

Un  sifflement  se  fit  entendre  ;  c'était  comme  l'approche 
d'un  serpent  invisible  à  travers  l'espace.  Un  bruit  sourd 
éclata  :  nous  vîmes  un  petit  nuage  de  fumée  s'élever 
entre  les  tentes. 

«  Le  dîner  est  servi  »•,  dit  la  paysanne. 

Le  menu  était  modeste;  on  causa  pour  l'assaisonner. 
La  nuit  vint;  on  alluma  des  chandelles  fichées  dans  des 
obus  et  la  conversation  reprit  son  cours.  Aucun  de  ces 
hommes  ne  parlait  de  soi;  c'était  le  dévouement  sans 
phrases  et  le  patriotisme  sans  déclamation. 

Le  médecin  français  était  de  la  jeune  école  scienti- 
fique, réaliste  et  positive.  Il  se  flattait  de  posséder  des 
explications  nettes  et  des  solutions  précises  pour  tous 
les  problèmes.  11  était  de  ce  temps  et  de  cette  terre  :  il 
ne  cherchait  ni  à  s'élever  plus  haut  ni  à  se  pousser  plus 
loin. 

Le  docteur  luxembourgeois,  avec  son  esprit  encyclo- 
pédique, nourri  de  la  moelle  d'Aristote  et  du  suc  de  saint 
Thomas,  planait  au-dessus  des  questions,  des  hommes 
et  des  peuples.  Les  crises  auxquelles  il  assistait,  et  dans 
lesquelles  il  jouait  sa  vie  avec  un  détachement  absolu, 
n'étaient  pour  lui  que  des  accidents  transitoires  ;  il  en 
cherchait  la  cause  profonde,  la  loi  générale,  et  se  de- 
mandait ce  qu'en  aurait  pensé  Pascal. 

Le  vicomte,  catholique  et  gentilhomme,  montrait  plus 
de  tristesse  et  moins  d'ardeur  confiante  ;  il  ne  sentait  pas 
les  blessures  plus  vivement  que  ses  amis,  mais  il  ne 
croyait  point  aux  solutions  du  premier  et  ne  suivait  pas 
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le  second  dans  ses  élans  métaphysiques  :  le  fantôme  de 
la  patrie  déchirée  restait  toujours  devant  ses  yeux. 

L'Anglais,  loyaliste  et  religieux,  s'étonnait  de  nos  dis- 
cordes, de  nos  aspirations  confuses,  de  nos  volontés 
chancelantes  ;  il  indiquait  le  remède  appliqué  par  ses 
compatriotes;  il  ne  comprenait  pas  que  l'on  n'y  recou- 
rût point. 

Tous  les  quatre  s'entendaient  pourtant;  c'est  qu'ils 
avaient  un  même  amour  pour  le  blessé,  un  même  désir 
de  le  sauver. 

«  Il  faut  élever  le  peuple  à  la  science,  disait  le  méde- 
cin français. 

—  Il  faut  apprendre  à  penser  et  dégager  les  rapports 
des  choses,  disait  le  Luxembourgeois. 

—  Il  faut  revenir  à  la  foi,  disait  le  vicomte. 

—  Il  faut  rentrer  dans  la  tradition  »  ,  disait  l'An- 
glais. 

Ils  s'encourageaient  et  se  consolaient  l'un  l'autre.  Ils 
se  rapportaient  tant  d'exemples  de  courage  et  d'abnéga- 
tion dont  ils  avaient  été  les  témoins  !  Ils  avaient  suivi 
l'armée  dans  toutes  les  étapes  de  sa  voie  douloureuse,  et 
ils  venaient  de  retrouver,  l'un  ses  blessés  de  Sedan,  l'au- 
tre ses  mobiles  de  la  Loire,  accourant  avec  leurs  capotes 
en  lambeaux  et  leurs  fusils  rouilles,  prêts  à  de  nou- 
veaux sacrifices  pour  la  patrie.  Ils  avaient  vu  se  dégager 
de  la  conscience  du  peuple  de  nos  provinces  un  senti- 
ment simple  et  vrai  des  nécessités  sociales,  et  cela  leur 
faisait  oublier  tant  de  discordes  misérables,  de  préten- 
tions égoïstes  et  de  sophismes  impertinents.  Tous,  enfin, 
étaient  d'accord  sur  le  remède  :  le  travail  à  tous  les  de- 
grés et  l'exemple  surtout,  seule  morale  efficace,  seule 
discipline  profitable  aux  nations. 

«    Que  les  classes    qui   s'intitulent   dirigeantes    diri- 
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gent,  que  les  classes  qui  se  prétendent  instruites  s'in- 
struisent, que  ceux  qui  parlent  de  science  deviennent 
savants,  que  ceux  qui  se  parent  du  titre  de  travailleurs 
travaillent,  que  ceux  qui  se  plaignent  des  convoitises  d'en 
bas  cessent  de  convoiter  au-dessus  d'eux,  que  ceux  qui 
veulent  une  religion  pour  le  peuple  la  pratiquent,  que 
ceux  qui  veulent  un  peuple  moral,  patient,  résigné,  sans 
passions,  sans  vices,  soient  eux-mêmes  vertueux,  respec- 
tueux, sans  caprice,  sans  préjugés  et  sans  vanité. 

«  La  liberté,  pour  être  bienfaisante,  ne  doit  être  que 
le  pouvoir  de  mieux  faire.  Nos  guerres  sociales  ne  sont 
que  le  résultat  de  notre  impuissance  à  nous  connaître 
les  uns  les  autres,  à  nous  convaincre,  à  nous  aider.  Nous 
sommes  condamnés  à  devenir  meilleurs  ou  à  périr. 

«  Dès  qu'un  peuple  s'arrête  dans  son  essor,  qu'il  cesse 
de  s'élever  à  des  mœurs  plus  pures,  à  des  découvertes 
plus  étendues,  à  des  sciences  plus  parfaites,  tous  les 
efforts  de  la  vie  sociale  se  concentrent  dans  le  raffinement 
des  idées  acquises  et  des  jouissances  présentes  ;  les  arts 
se  corrompent,  les  mœurs  se  relâchent,  les  convoitises 
surgissent;  au  lieu  de  continuer  l'œuvre  des  ancêtres, 
le  peuple  emploie  son  activité  à  la  détruire  ;  il  raille  ses 
héros,  sape  ses  monuments,  renie  son  passé,  ruine  tout 
ce  qui  faisait  jusqu'alors  la  grandeur  de  la  patrie.  A 
mesure  que  le  fonds  moral  et  intellectuel  de  la  nation 
s'appauvrit,  les  luttes  des  partis  deviennent  plus  ardentes, 
la  pensée  se  rapetisse  et  se  corrompt  à  ce  point  que  les 
mots  tiennent  lieu  des  choses,  que  l'on  se  bat  pour  des 
formules,  que  l'on  croit  vaincre  avec  des  discours  et 
fonder  avec  des  phrases.  C'est  le  règne  des  rhéteurs 
et  des  sophistes.  Malheur  aux  peuples  qui  le  sup- 
portent ! 

«  La  question  est  posée  pour  nous  :  ou  nous  profi- 
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terons  de  nos  malheurs  pour  apprendre  à  mieux  penser 
et  à  mieux  agir,  ou  nous  userons  l'énergie  qui  nous  reste 
à  rêver  un  retour  de  fortune  politique  impossible  au 
millieu  de  nos  luttes  intestines;  —  et,  dans  la  dissocia- 
tion des  idées  et  le  conflit  des  convoitises,  ces  luttes  se 
multiplieront  et  hâteront  la  déchéance.  » 

Ainsi  moralisait  le  philosophe  de  Luxembourg.  La 
nuit  était  venue.  Le  vicomte  nous  conduisit  au  premier 
étage  ;  les  lumières  étaient  éteintes  :  il  ne  fallait  pas 
désigner  la  maison  aux  canonniers  delà  Commune.  Nous 
nous  assîmes  sur  le  balcon  et  nous  regardâmes. 

Le  ciel  était  d'un  bleu  foncé,  avec  des  myriades 
d'étoiles.  Au-dessous  de  nous,  la  vallée  s'élargissait  jus- 
qu'à la  Seine,  qui  coulait  comme  un  ruban  de  métal 
miroitant  dans  la  nuit.  Au  loin  dans  la  plaine,  Paris 
s'étendait  :  des  lumières  indiquaient  le  rempart;  on 
voyait  se  dessiner  dans  l'ombre  le  profil  romain  du 
viaduc  d'Auteuil;  au-dessus  de  la  ville,  une  nuée  opaque 
planait;  dans  les  ombres  d'en  bas,  un  dôme  doré  se 
détachait  comme  un  reflet  d'étoile. 

Nous  songions  à  tout  ce  que  cette  ville  renfermait  de 
misères  et  de  passions,  à  l'effroyable  épidémie  sociale 
qui  s'était  abattue  sur  elle,  à  tout  ce  qu'il  y  avait  là, 
pour  un  peuple  consciencieux  de  son  histoire,  de  fautes 
accumulées  et  d'erreurs  à  réparer. 

Cependant  un  pétillement  se  fît  entendre  ;  dans  le  loin- 
tain confus  de  la  plaine,  des  étincelles  se  détachaient  ; 
elles  allaient,  venaient,  comme  sur  un  papier  brûlé  qui 
se  tord  et  se  calcine  :  c'était  la  fusillade  qui  commen- 
çait aux  avant-postes.  Tout  à  coup  une  lumière  rouge  se 
détacha  du  rempart  ;  on  entendit  une  détonation,  suivie 
d'un  sifflement  sinistre  :  un  obus  était  parti  de  Paris. 
Un  coup  de  tonnerre  éclata   sous  nos  pieds,  un  nuage 
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blanc  s'éleva  au-dessus  des  masses  sombres  des  bois  de 
Bellevue  :  nos  batteries  avaient  répondu. 

Gela  dura  près  d'une  heure,  puis  la  canonnade  cessa. 
Alors  ce  fut  toute  la  douceur  d'une  nuit  de  mai  :  le  par- 
fum des  fleurs  rafraîchies,  les  murmures  charmants  du 
soir;  à  nos  pieds,  des  enfants  jouaient  en  riant  dans  les 
jardins,  et,  dans  le  bosquet  voisin,  les  rossignols  chan- 
taient. 

Chacun  de  nous  se  sentait  ému  jusqu'aux  larmes.  Ces 
étoiles  au  ciel,  ce  calme  de  la  nuit,  ces  rires  d'enfants, 
ces  chants  dans  l'air,  il  nous  sembla  que  c'était  l'avenir  : 
nous  nous  reprîmes  à  espérer. 


FIN. 
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